王笛：回顧我自己的讀書生涯，就是一個逐漸走向世界的過程

王笛，歷史學家，澳門大學歷史系教授，研究領域為中國近代社會史、城市史、大眾文化史。。出生于四川省成都市，2015年至2021年間出任澳門大學歷史系主任。

本科畢業(yè)于四川大學歷史系，博士畢業(yè)于美國約翰霍普金斯大學，歷任四川大學歷史系副教授，美國德克薩斯農工大學歷史系副教授，中國留美歷史學會會長，美國國家人文科學中心研究員，美國加州大學伯克利校區(qū)客座教授，美國德克薩斯A&M大學歷史系教授，華東師范大學紫江講座教授。

集》（Essais）三卷留名后世。所著《隨筆集》三卷名列世界文學經典，被人們視為寫隨筆的巨匠。

【正文】

或許有讀者會問這樣的問題：你哪里有這么多時間讀書呢？這個問題算是問到點子上了。我們每天的時間是限定的，除了吃飯、睡覺、做家務、工作、上下班，所剩時間就非常有限了。大家都有多讀書的愿望，但是無奈時間不多??！

過去很長一段時間里，其實我也糾結這個問題。在教學和科研之外，很少有其他時間讀與自己工作性質無直接關系的書，但是這個狀態(tài)在我眼睛出了問題以后發(fā)生了根本的改變。

2014年3月，那時我還在美國得克薩斯農工大學當教授，我在上海出差的時候，右眼突然發(fā)生視網膜脫落，這是長期使用眼睛，但是不懂得保護眼睛的惡果。在中國和美國前后做過兩次手術，雖然視網膜修復了，但是右眼幾乎喪失了閱讀能力。其實從那個時候開始，閱讀和寫作基本上就靠左眼了，我成了“獨眼龍”，至少從閱讀這個角度來講。

在手術恢復期間，應該是盡量少用眼睛，但是那似乎又沒有可能，一方面要給學生上課，另一方面要寫作，可以說沒有一件事情是沒有眼睛可以辦成的。因此，我面臨著前所未有的挑戰(zhàn)。

真是屋漏又遭連夜雨，正在這個時候，又收到了斯坦福大學出版社審查一本書稿的邀請。雖然我可以以眼睛為借口謝絕，但是我還是進行過一番考慮。出版社找到一位合適的評審人并不是一件容易的事情，特別是頂級大學出版社對書稿的要求甚高，所以對評審人的條件要求也非常嚴格，學識、資歷、對這個課題的權威程度，都是非常重要的考量。當然，過去在這個出版社出版過書的學者經常成為首先考慮的對象。我的兩部英文專著都是這個出版社出版的，過去合作非常愉快，很感謝這家出版社。而且這樣的頂級出版社的審稿請求，也是對一個學者學術和學識的認可。在學校和學術圈子里，這類工作也被視為專業(yè)服務的一項重要指標。加上我對那部書稿涉及歷史的了解，也超過其他任何一位學者。所以考慮再三，還是同意了審稿邀請。

這里也順便提一下，在美國（歐洲也是同樣）的學術出版，特別是大學出版社，書稿都必須經過嚴格的匿名評審。而在中國，這個非常有必要的制度卻仍然還沒有建立起來。這就是為什么現(xiàn)在國內職稱評定都是重論文而輕專著，因為論文已經建立了一套行之有效的評審機制，而專著卻沒有。我在許多年前便在關于學術規(guī)范的文章中呼吁建立學術出版的評審制度，但是到現(xiàn)在為止，還沒有任何實質的改變。

根據(jù)醫(yī)生的說法，右眼視力不可能恢復，因此，我必須考慮，是為了保護好僅存的左眼，放棄學術的追求，從此“躺平”，還是不放棄，不認輸，繼續(xù)做自己愿意做的事情？當然我的選擇是后者，因此在未來怎樣最有效地使用眼睛，就是擺在我面前的當務之急。

在當時眼睛手術后還沒有完全恢復的情況下，我決定采用聽書稿的辦法。哪知道，這個嘗試，竟然讓我的閱讀量有了一個質的飛躍，聽書成了我閱讀的主要形式。而且這個改變，使我的閱讀量數(shù)倍于過去。也就是說，視網膜脫落沒有影響到我的閱讀，反而促進了我讀更多的書。這正應了那句老話：“上帝為你關掉一扇門，就會為你開啟一扇窗”。

我當時用的是三星手機，下載了一個叫@Voice的朗讀軟件，我便從頭到尾聽完了那本英文書稿，在聽的過程中邊做筆記。這樣書聽完，審讀報告的草稿也就差不多形成了。我從這個初次實驗中嘗到了甜頭，便開始聽其他書。

需要說明的是，其實有聲書的存在已經有很長的歷史了，但是那個時候有聲讀物都是真人朗讀錄音。而有聲讀物幾乎都是那些大眾讀物或者暢銷書，不能適應我的學術閱讀的需要。那么，通過這個手機應用，我得以聽許多word和pdf（掃描的pdf不行）文件格式的圖書。后來改用蘋果手機，蘋果手機本身帶有朗讀功能，所以存在手機的“圖書”應用的書都可以聽。后來，我在手機中又下載了Kindle和MOBIreader，更多的文件形式都可以朗讀了。

就這樣，雖然我每天的科研、教學、寫作、行政事務安排得很滿，還是能找到時間讀書。最近六七年來，無論多么忙，我平均每天的讀書時間應該不少于兩個小時，手機成為我的讀書利器，通過手機自帶和下載的朗讀軟件，無論是什么文件格式，pdf、txt、word、epub、mobi，都可以朗讀。這樣，從起床穿衣整理床鋪，到洗漱早餐，走路到辦公室，或者外出辦事購物，在家打掃衛(wèi)生、做飯洗碗，或是飯后散步，我都可以聽書。如果有時候失眠睡不著覺，或者是醒太早但是又不想起床，就打開聽書功能，時間一點都不浪費。而且現(xiàn)在藍牙耳機的續(xù)航都可以幾十個小時，非常方便，聽書的時候也不會打擾旁人。

講一個關于我聽書的笑話：有一次我在聽《鄰人之妻》的時候睡著了，夢見在大庭廣眾之下，我的手機正在大聲播放書里面的色情內容（這本書是寫美國性解放的非虛構作品），周圍的人都聽得到，都鄙視地看著我。我感覺他們都在對我進行道德的審判，想這個人看起來像知識分子，又一把年紀了，居然聽這些色情的東西。我感到非常難堪，手忙腳亂地想調小音量、關掉音量都不行，著急死了。猛一下醒來，耳機還戴在耳朵上，手機還在播放《鄰人之妻》。發(fā)現(xiàn)是南柯一夢，才放下心來。

讀書方法因人而異，每個人也因目的不同、習慣不同，而有不同方法。但是，我始終認為，無論是學者、學生還是一般讀者，閱讀范圍一定要超出自己的專業(yè)。我是一個歷史學家，但是我的閱讀范圍包括人類學、文學、社會學、政治學等，此外還大量閱讀各種虛構和非虛構的作品。我可以自信地說，只要我發(fā)現(xiàn)感興趣的書，幾乎都能找到并把它們讀完。在我的iPad和iPhone上，裝著各種專業(yè)和非專業(yè)的電子書，每次出差的旅途中，就是我閱讀的好時機。一年算下來，這個閱讀量是非常大的。最近些年，只要有朋友抱怨忙得沒有時間讀書，我就把這個方法熱情地推薦給他們。

回顧我自己的讀書生涯，就是一個逐漸走向世界的過程。先是立足于中國歷史，雖然對外部世界也感興趣，但主要還是關注中國的故事，中國的命運。在走出國門以后，眼界逐漸打開，但更多的是關心歐美的學術和文化以及社會，因為從中國進入到美國那個西方世界，要花很多年的時間去理解。到了澳門以后，澳門處于中西方的交匯處，在歷史上就是西方與中國文化經濟交流的橋梁，使我更關注全球化的問題。

在疫情暴發(fā)以后，讓我更多地去思考人類的命運。到底我們今天應該怎樣認識世界，認識人類，認識國與國的關系。我們經濟發(fā)展了，但是為什么我們現(xiàn)在還處于一個非常嚴峻的境地？

其實有的問題，如果我們能夠跳出國家和民族的思維模式，以世界和全球的眼光，對我們自己或許會有一個更清醒的認識。我仍然相信各國互相依靠，互相幫助，互相交流，才是根本出路。關起門來自娛自樂的想法是非常有害的，我們現(xiàn)在仍然需要擁抱世界。不僅僅是世界需要我們，我們也更需要世界。