成為邁克爾·杰克遜：巨星的三個(gè)瞬間

邁克爾·杰克遜是流行音樂(lè)史上最耀眼的明星，甚至可以不用加“之一”。如今，在他2009年猝然離世17年后，傳記電影《邁克爾·杰克遜：巨星之路》姍姍來(lái)遲。

歌迷翹首以盼，然而觀影之后心里卻是五味雜陳。

一方面，當(dāng)邁克爾那些彪炳史冊(cè)的傳奇般的歌舞被精心復(fù)刻，出現(xiàn)在大銀幕上，并通過(guò)杜比全景聲、巨幕這些帶來(lái)極致視聽(tīng)體驗(yàn)的技術(shù)手段制造出強(qiáng)烈的臨場(chǎng)感，觀眾為之癡狂的同時(shí)，也會(huì)不由得思緒閃回、情緒翻涌。

但另一方面，那些非歌舞的敘事段落故事線單一、歷史事件浮光掠影、樂(lè)壇大腕兒們宛如工具人露一面就殺青，不僅會(huì)讓深諳其生平的歌迷覺(jué)得味同嚼蠟，還會(huì)讓路人觀眾產(chǎn)生邁克爾是在父親嚴(yán)酷的棍棒教育下練就非凡技藝、而后反抗父權(quán)束縛追求獨(dú)立發(fā)展、終成一代巨星這樣簡(jiǎn)單而片面的認(rèn)知。且不說(shuō)作為傳記電影未能呈現(xiàn)邁克爾跌宕起伏的人生，扁平、草率的敘事，不僅矮化了他那舉世罕見(jiàn)的全方位的藝術(shù)天賦，更弱化了他對(duì)世界流行文化發(fā)展做出的重要貢獻(xiàn)。

盡管在人物弧光和敘事完整性上存在無(wú)法忽視的缺陷（可能是由于復(fù)雜的法律程序和家族關(guān)系造成，而不完全是主創(chuàng)的問(wèn)題），影片中，還是呈現(xiàn)了幾處頗為令人心動(dòng)的細(xì)節(jié)。經(jīng)由這些細(xì)節(jié)回望歷史，我們立刻可以看到通往巨星之路上更真實(shí)立體的邁克爾·杰克遜。

鏡頭一：停不下的舞步

在摩城唱片公司的錄音室里，邁克爾正要錄下將成為他第一首冠軍單曲的《我要你回來(lái)》（I Want You Back）。前奏響起，11歲的小邁克爾身體立刻不由自主地與音樂(lè)產(chǎn)生聯(lián)動(dòng)，不只是雙腳，而是全身的關(guān)節(jié)和肌肉，那么協(xié)調(diào)自然，全然忘我。由于鞋底與地面的摩擦聲和頭部擺動(dòng)影響了錄音，錄音師不得不一再中止，告訴他控制住自己，而邁克爾只能做到減小動(dòng)作幅度，根本停不下來(lái)。

在鏡像神經(jīng)元的映射作用下，一般人都能跟隨節(jié)拍驅(qū)動(dòng)身體做簡(jiǎn)單律動(dòng)，但要像邁克爾·杰克遜那樣把身體姿態(tài)、音樂(lè)律動(dòng)、情感表達(dá)融合得絲絲入扣，則需要極高的跨模態(tài)感知力與表現(xiàn)力。有研究指出，邁克爾具有一種把聽(tīng)覺(jué)（音樂(lè)節(jié)奏與情緒）、視覺(jué)（空間方位）、肌肉運(yùn)動(dòng)知覺(jué)（運(yùn)動(dòng)控制與肢體位置感知）、前庭覺(jué)（平衡與旋轉(zhuǎn)）實(shí)時(shí)且高精度地整合，并以全身運(yùn)動(dòng)輸出的能力。把爵士舞、踢踏舞、震感舞、鎖舞等舞蹈風(fēng)格和語(yǔ)匯融會(huì)貫通并自成一格，當(dāng)然離不開(kāi)日復(fù)一日的苦練，但要達(dá)到他表演時(shí)那種舞蹈與音樂(lè)同形同構(gòu)的流動(dòng)、舞者即是能量本身的境界，前提是有極高的天賦。

邁克爾的跨模態(tài)知覺(jué)天賦，不單表現(xiàn)為身體對(duì)音樂(lè)的具象化，還能反向形成音樂(lè)對(duì)生命律動(dòng)的呈現(xiàn)。他不止一次在被問(wèn)及如何創(chuàng)作音樂(lè)時(shí)說(shuō)：音樂(lè)就在他腦袋里，他聽(tīng)到，然后唱出來(lái)。這聽(tīng)起來(lái)很奇幻，但看到他用beatbox口技把包含多個(gè)“樂(lè)器”聲部的音樂(lè)織體一并唱出來(lái)，并伴隨著身體多個(gè)關(guān)節(jié)的協(xié)調(diào)運(yùn)動(dòng)，我們似乎能觸碰到其中的玄機(jī)：在他頭腦中展開(kāi)的音樂(lè)“圖譜”，是身體各部位生命律動(dòng)向大腦反射的信號(hào)集合，這些信號(hào)以復(fù)合節(jié)奏為基本模型分層展開(kāi)，直接涌現(xiàn)為大腦中的音響，而無(wú)需經(jīng)過(guò)樂(lè)譜之類(lèi)的抽象視覺(jué)符號(hào)運(yùn)算。這是屬于極少數(shù)天才音樂(lè)家的與生俱來(lái)的天性，比如莫扎特。兩者的區(qū)別在于，莫扎特通常以樂(lè)譜為輸出形式，而邁克爾直接通過(guò)身體的舞蹈與歌唱顯化。

鏡頭二：錄音室課堂

錄音結(jié)束，小邁克爾全神貫注地聽(tīng)音樂(lè)制作人、也是摩城唱片公司的創(chuàng)始人貝瑞·高迪給他講解調(diào)音臺(tái)的功能和音樂(lè)制作的法門(mén)。此時(shí)，父親推門(mén)進(jìn)來(lái)叫邁克爾抓緊走要趕場(chǎng)子，他只能無(wú)奈離開(kāi)，臨走前，他給了高迪一個(gè)大大的擁抱。

這個(gè)鏡頭很有設(shè)計(jì)感，透過(guò)它，既表現(xiàn)了邁克爾·杰克遜孩童時(shí)就有如饑似渴的求知欲與異于常人的專(zhuān)注力，同時(shí)也提示觀眾，巨星之路上，不應(yīng)忽視那些曾出現(xiàn)在他生命中的貴人的“保駕護(hù)航”。

很多伴隨邁克爾成長(zhǎng)的人都對(duì)他的求知欲和專(zhuān)注印象深刻。哥哥杰梅因?qū)懙溃骸八麑?duì)知識(shí)的渴望遠(yuǎn)超我們?nèi)魏稳耍悄莻€(gè)總問(wèn)‘為什么？為什么？為什么？’的好奇孩子，聆聽(tīng)并記錄每一個(gè)細(xì)節(jié)”，摩城資深音樂(lè)家斯莫基?羅賓遜在自傳中回憶：“我總覺(jué)得他是男孩身體里的老靈魂…… 他也是精明的學(xué)生。他像鷹一樣聆聽(tīng)、觀察其他藝人，永遠(yuǎn)在學(xué)習(xí)”。

邁克爾從電視上模仿“靈魂樂(lè)教父”詹姆斯·布朗的旋轉(zhuǎn)、劈叉，學(xué)習(xí)《雨中曲》里吉恩·凱利的優(yōu)雅踢踏，在候場(chǎng)時(shí)緊盯著臺(tái)上格拉迪斯·奈特的一舉一動(dòng)，這些在電影中一閃而過(guò)的鏡頭不應(yīng)被忽視，因?yàn)槠渲姓故镜囊粋€(gè)孩子的專(zhuān)注力和學(xué)習(xí)能力，也是天賦的體現(xiàn)。而邁克爾通過(guò)觀察學(xué)到的，不止是表演和制作。

貝瑞·高迪回憶他與少年邁克爾的交往時(shí)提到，他那時(shí)經(jīng)常在錄音室接商務(wù)電話，很少壓低聲音或掩飾交易，邁克爾全聽(tīng)進(jìn)去了，這潛移默化構(gòu)成未來(lái)流行之王商業(yè)頭腦的基礎(chǔ)：“如果我在錄音室混音，我就接電話處理（商務(wù)）。邁克爾會(huì)盯著我做的每件事，研究我的每一個(gè)動(dòng)作……其他人都在玩，他就看著我、觀察我。……他很關(guān)心版權(quán)到底是什么”。

少年入行的邁克爾顯然沒(méi)有機(jī)會(huì)接受系統(tǒng)的學(xué)校教育，但在“摩城大學(xué)”里，他得以浸潤(rùn)于專(zhuān)業(yè)且先進(jìn)的工作流程，近距離觀察音樂(lè)產(chǎn)業(yè)每個(gè)環(huán)節(jié)中行家的作為，掌握了成為一名杰出音樂(lè)人所需要的理念和技能。他從摩城“畢業(yè)”后的單飛生涯，身邊更是聚集了行業(yè)內(nèi)一眾頂級(jí)人才。幫邁克爾確立個(gè)人音樂(lè)風(fēng)格、并制作出史上銷(xiāo)量最高唱片《顫栗》（Thriller）的音樂(lè)制作人昆西·瓊斯，多次獲得格萊美獎(jiǎng)的著名錄音工程師布魯斯·斯維丁，以及不勝枚舉的一流樂(lè)手、舞者、工程師，共同成就他作品中卓越的藝術(shù)品質(zhì)。而經(jīng)紀(jì)人弗蘭克?迪萊奧、代理律師約翰·布蘭卡等行業(yè)精英，則協(xié)助他徹底顛覆藝人作為“簽約打工人”的身份范式，開(kāi)辟了藝人晉升為資本的全新路徑，打造出資產(chǎn)十億美金的商業(yè)帝國(guó)。

鏡頭三：必須在MTV頻道播放

專(zhuān)輯《顫栗》大熱，但邁克爾認(rèn)為還不夠，他要為歌曲拍攝短片投放市場(chǎng)以做進(jìn)一步推廣。而MTV頻道拒絕播放黑人的音樂(lè)錄影帶，邁克爾就帶著律師直闖哥倫比亞唱片公司總裁沃爾特?耶特尼科夫的辦公室，堅(jiān)持要求他無(wú)論使用任何方法，一定要讓自己的歌曲短片在MTV頻道播出。總裁當(dāng)場(chǎng)給MTV頻道打了電話，一頓滿是臟話的威脅后，對(duì)方就同意播了。

電影對(duì)這一事件的處理未免有些兒戲，現(xiàn)實(shí)中，這件事本身的意義相當(dāng)重大。

1981年開(kāi)播的MTV頻道起初幾乎只放白人搖滾樂(lè)，黑人音樂(lè)被邊緣化。經(jīng)過(guò)邁克爾·杰克遜的強(qiáng)硬抗?fàn)帲侗壤颉ふ洹罚˙illie Jean）、《避開(kāi)》（Beat It）終于打破種族壁壘登上MTV頻道。這些音樂(lè)錄影帶取得的巨大成功形成話語(yǔ)權(quán)反轉(zhuǎn)，迫使MTV全面向黑人音樂(lè)家開(kāi)放，為其后黑人音樂(lè)進(jìn)入主流掃清了道路。

不僅如此，稍后登上MTV頻道的單曲《顫栗》更是堪稱(chēng)“重新定義音樂(lè)錄影帶”的劃時(shí)代的杰作。邁克爾聘請(qǐng)好萊塢導(dǎo)演約翰·蘭迪斯聯(lián)合編導(dǎo)，從歌曲基調(diào)出發(fā)，設(shè)計(jì)出青年戀人看電影-狼人變身-僵尸群舞-惡夢(mèng)驚醒的完整劇情線，拍攝了一部14分鐘的“音樂(lè)電影”。這部短片一經(jīng)上線便引起轟動(dòng)，常年在MTV頻道循環(huán)熱播，帶動(dòng)專(zhuān)輯銷(xiāo)量翻倍。

《顫栗》的成功，讓音樂(lè)錄影帶不再是歌曲的附屬或歌手的動(dòng)態(tài)寫(xiě)真集，而升格為獨(dú)立的視覺(jué)藝術(shù)形式。樂(lè)評(píng)人納爾遜?喬治寫(xiě)道：“如今再聆聽(tīng)《顫栗》專(zhuān)輯中的歌曲，人們很難將旋律與對(duì)應(yīng)的影像畫(huà)面割裂開(kāi)來(lái)。對(duì)大多數(shù)人而言，畫(huà)面定義了歌曲的內(nèi)涵。事實(shí)上，可以說(shuō)邁克爾是音樂(lè)電視時(shí)代首位讓整張專(zhuān)輯的音樂(lè)與視覺(jué)畫(huà)面在大眾認(rèn)知中深度綁定的音樂(lè)人。”同時(shí)，它大幅提升了行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，此后的音樂(lè)錄影帶普遍采用劇情化、高預(yù)算、電影化敘事的規(guī)格，成為完整表達(dá)藝術(shù)構(gòu)思、塑造歌手藝術(shù)形象的重要途徑。可以說(shuō)，邁克爾對(duì)音樂(lè)錄影帶的開(kāi)拓性貢獻(xiàn)永久改變了流行音樂(lè)的傳播方式。

邁克爾對(duì)自己的音樂(lè)錄影帶必須在MTV頻道播放的堅(jiān)持，既是在個(gè)人取得成功后對(duì)族裔身份的堅(jiān)守、對(duì)爭(zhēng)得平等權(quán)力的決絕，也是他對(duì)大眾藝術(shù)視覺(jué)化轉(zhuǎn)向這一潮流敏銳判斷的體現(xiàn)。

電視取代廣播成為首要媒介后，音樂(lè)傳播的視覺(jué)化趨勢(shì)不可逆轉(zhuǎn)，有音樂(lè)人疾呼“視頻殺死電臺(tái)明星”，但邁克爾·杰克遜看到并抓住了機(jī)遇。他對(duì)于拍攝音樂(lè)錄影帶的重視、對(duì)舞臺(tái)表演技藝的精雕細(xì)琢、對(duì)演唱會(huì)舞美設(shè)計(jì)的高標(biāo)準(zhǔn)、甚至對(duì)自身容貌和服飾搭配的完美主義要求，無(wú)不顯示出他對(duì)視覺(jué)化潮流的嗅覺(jué)。而當(dāng)他以非凡的才華和藝術(shù)品味形成獨(dú)具一格的視聽(tīng)語(yǔ)言、制作出令人嘆為觀止的商業(yè)藝術(shù)作品，將美國(guó)流行文化輸送至全球，形成跨地域、跨語(yǔ)言的青年文化共同體，他才真正成為了國(guó)際巨星。

超凡的天賦、眾星拱月般的成長(zhǎng)之路、時(shí)代大潮與個(gè)人志趣的應(yīng)和，共同鋪就了邁克爾·杰克遜的巨星之路。抓住其中任意一點(diǎn)，深入、展開(kāi)，都足以拍出令人心潮澎湃的傳記電影，何必要在長(zhǎng)頸鹿、羊駝身上浪費(fèi)筆墨？“時(shí)來(lái)天地皆同力，運(yùn)去英雄不自由”，或許是對(duì)邁克爾·杰克遜人生際遇較為客觀的概括，可惜，在這部傳記電影中沒(méi)能得見(jiàn)。

我們暫且還是在音樂(lè)中追憶那個(gè)落入凡間的精靈吧……