沒想到可以這么爛

太累了，身心俱疲的那種累。

看到兩個小時的時候，腰也僵了腿也麻了屁股也死了，偷偷瞄一眼時間還有78分鐘。按摩椅，謝謝你。

看完阿凡達3，許多觀眾都疲憊得像跑了場馬拉松 / 圖源小紅書@劣質(zhì)口古（已授權(quán)）

如果只是把它當(dāng)成一個普通的好萊塢電影來看，《阿凡達3》或許能拿到不錯的分?jǐn)?shù)。但它，可是屬于大名鼎鼎的《阿凡達》系列，在很多觀眾心里，這一部的表現(xiàn)甚至還不到及格分。那么，《阿凡達1》當(dāng)年到底有多轟動呢？請看VCR：

東莞萬達國際電影城里，500人的IMAX3D放映廳被坐得滿滿當(dāng)當(dāng)，在看了一個多小時廣告后，觀眾終于徹底受不了了，陸續(xù)站起來抗議。

好不容易開場，幾分鐘后新的問題又出現(xiàn)：聲音和畫面完全不同步。影城經(jīng)理全力安撫，提出全額退票，并給從廣州、深圳趕來的觀眾賠償200元路費，風(fēng)波才慢慢平息。

而這，只是2010年初《阿凡達1》在國內(nèi)上映時眾多影院事件中的一例[2][3]。

播放一個多小時的廣告純屬是因為它過于火爆、影片場次過于密集導(dǎo)致膠片燒毀，造成IMAX播放設(shè)備嚴(yán)重?fù)p壞，為了拖延時間修復(fù)設(shè)備的無奈之舉[2]。

當(dāng)年，《阿凡達1》下線時間“無限期延長下去”[4]，達到平均96%的上座率[4]。媒體干脆用“春運”來形容這場觀影狂潮[5]。

2010年的觀眾可以整場忍著不去一次衛(wèi)生間，2025年的觀眾去了三次衛(wèi)生間回來也不影響什么。看完《阿凡達3》，不少人的感受是：它輕輕地來輕輕地走，腦子里不留下一片云彩。

開創(chuàng)新紀(jì)元的卡梅隆，不靈了

根據(jù)貓眼專業(yè)版的數(shù)據(jù)，2025年12月22日，《阿凡達3》上映四天國內(nèi)票房4.14億（截至9:28數(shù)據(jù)）[6]，不少觀眾已經(jīng)受過三個多小時的坐姿集訓(xùn)了。

如果只說畫面呈現(xiàn)出來的效果，大家還是很中肯的，基本都給出了不錯的評價。畢竟又是做攻略對比影廳質(zhì)量，又是花大價錢買IMAX 3D影票，本就是沖著沉浸感才久違地走進影院，要是沒有達到預(yù)期，實在說不過去。

但與此同時還有另一個現(xiàn)實又唏噓的情況：從目前觀眾的反應(yīng)來看，《阿凡達3》，基本已經(jīng)不可能再復(fù)制首作的輝煌，即使是只論畫面沖擊感，也是一樣。

《阿凡達》靠著十幾年來積攢的口碑和人氣，一上映就取得了極高的關(guān)注度 / [6]

當(dāng)年的《阿凡達1》，真的有這么好看嗎？

真的。

彼時，和平影都是全上海唯一一家擁有IMAX 3D放映廳的影院，廳內(nèi)共有358個座位[7]。從2003年開業(yè)一直在影院上班的員工，同樣沒有預(yù)料到一部電影能有如此大的影響力。影迷從早上五點開始就在門口排隊，一排就是好幾個小時；有人專門從杭州趕來，愿意花1000塊買兩張二手票[7]；開售半小時，未來三日的IMAX票就全部售罄[3]。

而搶到票的觀眾，從影院出來提到最多的評價之一是：值了。

2010年1月4日，《阿凡達1》在中國內(nèi)地上映。就在剛剛過去的一年，《2012》憑借4.47億的成績高居2009票房冠軍，《變形金剛2》緊隨其后[8]。

盡管科幻題材成績亮眼，高昂的成本和制作風(fēng)險也讓很多國內(nèi)影視從業(yè)者望而卻步[9]。國產(chǎn)電影以《赤壁（下）》《風(fēng)聲》《南京！南京！》為代表，主陣地仍然集中在動作、劇情、歷史范圍內(nèi)[8]。流量明星扎堆走進大銀幕的《小時代》還有三年才會引起輿論狂潮；現(xiàn)在已經(jīng)是時代眼淚的“小妞電影”，距離其“鼻祖”《失戀33天》上映，也還有一整年[10][11]。

而縱觀國內(nèi)國外，“科幻+3D”電影對觀眾而言，更是個完全陌生新奇的領(lǐng)域。即便2008年的《地心歷險記》是首部完全采用數(shù)字3D拍攝的真人電影，但“各種物件輪番登場往臉上扔”這樣對3D技術(shù)不熟練的運用，卻讓它遭受了眾多批評[12][13]。真正意義上能被稱為里程碑的國產(chǎn)3D科幻《流浪地球》于2019年和觀眾見面，此時仍遙遙無期[9]。

拉開10年代科幻片新紀(jì)元的《阿凡達1》，正是出現(xiàn)在這個時間節(jié)點之下。

跨越十三年，兩部《阿凡達》電影票的對比 / 圖源：小紅書@熱辣辣（已授權(quán)）

在真人3D電影還沒有被玩明白的時候，詹姆斯·卡梅隆已經(jīng)敢在《阿凡達1》里以真人為“畫布”，使用電腦圖形生成圖像（CGI）創(chuàng)建虛擬角色；在國內(nèi)市場對動作捕捉還沒有什么認(rèn)知的時候，卡梅隆已經(jīng)將動作捕捉推向了表演捕捉的高度。

當(dāng)被探索欲驅(qū)使的觀眾點開幕后制作特輯，發(fā)現(xiàn)演員被各種各樣的機器和屏幕包圍，知道他們的臉上貼滿奇怪的綠色標(biāo)記點、戴著對臉拍攝的特質(zhì)“頭盔”并不是什么奇怪的cosplay，而是記錄肌肉運動軌跡、皮膚紋理走向、表情細(xì)微變化的動作捕捉系統(tǒng)；不局限于面部，收集全身數(shù)據(jù)的表演捕捉系統(tǒng)更是超級進化版……那個瞬間感受到的震撼，會在觀看成片時再次被加深[14][15][41]。

卡梅隆，可以說重新定義了電影工業(yè)。

《阿凡達》推動影院升級[16][17]，圖為深圳萬象城IMAX影廳 / 圖蟲創(chuàng)意

但十五年間，技術(shù)更新迭代的速度早已經(jīng)超出所有人的預(yù)料。李安在《少年派的奇幻漂流》中交替使用深空和近景鏡頭，創(chuàng)造出時間空間相互交疊的效果；《地心引力》利用負(fù)視差讓玩偶漂浮到觀眾眼前[18][19]。3D在電影業(yè)泛濫，動作捕捉的觸角遍布電影、游戲、動畫領(lǐng)域，對今天的我們來說，在大銀幕上看特效，實在是家常便飯。

《阿凡達3》，也不例外。

第二部出現(xiàn)過的圖鯤再次聚集，海洋水體流暢自然卻不驚艷，懸浮山還是十幾年前初見的樣子，各類坐騎早已混成了老熟人，部分鏡頭像才藝展示一樣刻意晃著胳膊說：“看看我！看看我！”。號稱用了有史以來最復(fù)雜的視覺特效和動作捕捉技術(shù)[20]，然而觀眾卻再也沒有當(dāng)年在簡陋的影院里，想要伸出手觸及那個外星世界的沖動。

無疑，世界電影工業(yè)頂尖作品的技術(shù)是過硬的，但除了技術(shù)，觀眾感受到的疲憊也是真的。在特效的神話一點點被祛魅和消除的時候，大家的不滿，又來自哪里呢？

續(xù)集，越來越無聊

《阿凡達3》，像是把《阿凡達2》的故事翻過來覆過去又講了一遍。

躲起來了，被發(fā)現(xiàn)了，開始打架了；圖鯤受傷了，圖鯤要復(fù)仇了；孩子們躲起來，孩子們又跑了，跑了又被抓了；人類來了，開始和人類打了，人類似乎要贏了，人類又輸了；兩個人扭打在一起了，一群人扭打在一起了，幾個物種扭打在一起了……

影迷說：特效五星，劇情一星。都一星的劇情了，還有必要拍續(xù)集嗎？

也是有的。

作為當(dāng)時制作成本最高的電影，《阿凡達1》的投入金額一度被到夸張的5億美元[21][22]。這筆高昂的前期投入換來了極其可觀的市場回報：截至2025年12月19日，《阿凡達1》全球累計票房約29.24億美元[23]。上映15年后，這部電影仍然牢牢占據(jù)全球票房榜首[23]，成為極少數(shù)能長時間在商業(yè)成績和口碑上都屹立不倒的作品之一。

十多年前，《阿凡達1》憑借技術(shù)和世界觀搭建了一個“史無前例”的電影空間[7]。作為其創(chuàng)作者，卡梅隆并不打算停下腳步，拍續(xù)集的計劃，很快被提上日程。

通常而言，續(xù)集想要延續(xù)成功，離不開前作積累的聲量。而在類型日益多元、產(chǎn)量持續(xù)攀升的電影市場中，要抓住觀眾眼球，短時間內(nèi)持續(xù)、高頻地輸出，就成為關(guān)鍵。

在卡梅隆最初的構(gòu)想中，《阿凡達2》和《阿凡達3》計劃于2014和2015年上映，后來又改檔2020和2021年[25]。除了讓CGI角色更加細(xì)膩，卡梅隆耗費多年解決的，是怎么讓第二部的主角——“水”，看起來自然可感[15]。

這也是為什么首作上映13年后，《阿凡達2》才終于和觀眾見面的重要原因[1]。

初版的電腦生成鏡頭占比70%-75%，已經(jīng)是行業(yè)頂尖；在《阿凡達2》中，這個數(shù)字達到90%[26]。制作團隊還搭建了容量約為340萬升的水箱，在螺旋槳系統(tǒng)的加持下模擬各種洋流和海洋運動；與此同時開辟式地使用水上水下兩套動作捕捉技術(shù)[27]，聽起來真的是很厲害的樣子。

為精確動捕，團隊用白色塑料球消除水面光線干擾[27] / [14]

但這一次，觀眾卻沒有那么買賬。

《阿凡達1》講了對抗、保護和拯救的故事。在雙線并行的情節(jié)中，一條線索聚焦未來世界的能源危機，為了獲取新資源，人類將目光投向外星球，企圖進攻驅(qū)逐原住民納美人；另一條線索則圍繞主角杰克的轉(zhuǎn)變展開。

觀眾進入和記住的，是足夠清晰的故事，并通過杰克的眼睛，看到史詩般震撼的新世界被逐漸呈現(xiàn)在眼前。他經(jīng)歷的新奇，也是觀眾的新奇；他面對未知生物的恐懼，同樣是觀眾的恐懼。

為了讓劇情和潘多拉的構(gòu)建“渾然一體”，設(shè)計師設(shè)計師研究了包括海洋生物、昆蟲、兩棲動物等在內(nèi)的各種色彩來源。那些美麗又危險的發(fā)光物種，是團隊用幾個月時間嘗試色彩強度、搭配、發(fā)光量等不同的技術(shù)組合，最終才讓杰克的恐懼和好奇站得住腳[28]。

設(shè)計師借鑒真實動物玩具紋理[28]，納威人語言也為獨創(chuàng)體系[29] / [30]

換句話說，讓森林族變得有說服力的特效，和劇情本身的光芒并不沖突，反而是主題的加持。直到現(xiàn)在，我們?nèi)匀粫浀檬浞N子如神啟一般布滿了杰克的身體，預(yù)示著他未來的命運；杰克騎著伊卡蘭翼龍沖向天空，就是人與自然共生的最好詮釋；瀕死的格蕾絲在生命樹下完成意識轉(zhuǎn)移，觀眾切實感受到了愛娃的力量。

《阿凡達2》的技術(shù)上了好幾個臺階，但敘事卻顯得散亂、沒有重點、線索模糊，而這些問題到了第三部愈發(fā)致命。電影想塞進去的東西實在太多了，但卻什么都沒講明白：森林族、島礁族、灰燼族；圖鯤、海底魷魚、愛娃……錯綜復(fù)雜的關(guān)系，模糊不清的情節(jié)，造成的結(jié)果就是，整部電影又拖沓、又匆忙。

更遺憾的是，電影雖叫“火與燼”，但卻并沒有像首作一樣深挖火元素和自然的關(guān)系。灰燼族遭受了什么，火元素如何被大祭司利用，怎樣在火中呈現(xiàn)愛娃這個精神依托，統(tǒng)統(tǒng)是蒼白淺顯的。到了影片后半段，灰燼族徹底變成鑲邊設(shè)定，在大戰(zhàn)中淪為倉惶撤離的工具人。

走出電影院，我們甚至從重復(fù)的劇情中拼湊不出一個完整的線索，也沒有記憶深刻的情節(jié)點，腦中似乎只是不同陣營的人排列組合、不同地點輪番切換，以及無窮無盡的打斗場面。

十多年前，當(dāng)觀眾被前所未見的觀影體驗震撼時，當(dāng)鋪天蓋地對特效的討論直接影響了全世界3D的變革時，劇情的重要性也根本沒有退場。在當(dāng)下，3D早已不稀奇，新技術(shù)不再自帶光環(huán)，而《阿凡達3》的故事，顯然已經(jīng)支撐不起如此龐大的制作了。

現(xiàn)在的《阿凡達》，缺什么

事實上，平庸，原本就是續(xù)集的常態(tài)。

截至2025年，只有10部續(xù)集電影獲得過奧斯卡最佳影片提名，最終得獎的只有兩部：《教父2》和《指環(huán)王：王者歸來》[31]。續(xù)集電影想讓觀眾持續(xù)性地保持興趣，本身就不是一件容易的事，在首作足夠顛覆的前提下更是如此。

因此，拓展地圖、增加人物、革新設(shè)定，都是續(xù)集電影的常規(guī)操作。《瘋狂動物城2》加入爬行動物棲息地，漫威系列在結(jié)尾處埋的彩蛋，《阿凡達》從森林族到島礁族再到火族，甚至第一次引入“邪惡”的納美人族群，以“內(nèi)戰(zhàn)”豐富敘事層次，無不如此。

但只用看看漫威就會知道，拓展世界觀很重要，但無限制地引入新角色、豐富設(shè)定，也不是次次靈驗[32]

漫威電影宇宙持續(xù)擴張新角色設(shè)定，讓觀眾審美疲勞 / [24]

讓電影穿越周期，讓續(xù)作保持甚至超越前作的風(fēng)采，離不開的根本因素是：內(nèi)核。

卡梅隆的電影敘事大多遵循好萊塢因果閉合式的故事結(jié)構(gòu)，存在正邪鮮明對立的兩方，在主要沖突事件和愛情事件的情節(jié)設(shè)置下，最終幾乎都以正義戰(zhàn)爭邪惡為結(jié)局[33]。如果總結(jié)得粗暴一點，無論技術(shù)多么復(fù)雜，他拍的都是個簡單的故事。

簡單本身，并不是問題。

《怦然心動》只講了少男少女對彼此的情感如何在時間的流動中生根成形這一件事[34]；波蘭斯基的《殺戮》絮絮叨叨80分鐘，從頭到尾說的都是如何處理孩子之間的矛盾，但觀眾卻看得太過癮[35]。

作為最頂尖的導(dǎo)演之一，卡梅隆當(dāng)然也曾具備這樣的能力。從看到《泰坦尼克號》第一個鏡頭的那瞬間起，觀眾就已經(jīng)知道沉沒的結(jié)局。大船將傾覆時人們倉惶求生，看似在甲板上徒勞拉響四重奏的樂手會始終被人們記得。杰克和露絲的愛情故事，當(dāng)然可以被簡化為窮小子愛上富家女的俗套戲碼。但當(dāng)英氣勃發(fā)的杰克泡在刺骨的北大西洋，把生的希望留給愛人，而活下來的露絲騎馬捕魚，盡全力活得精彩，我們能夠在那一刻感受到愛情的純粹。

許多偉大的電影看似大相徑庭，傳遞的內(nèi)核卻都是樸素的：保持人性溫度，即使在破敗的廢墟之上，也相信愛、希望、拯救；或是追尋最看重的價值，守護正義與自由。

小王子和玫瑰花的故事簡單卻寓意深刻，感動了全球讀者與影迷 / 圖蟲創(chuàng)意

《阿凡達1》，杰克原本的任務(wù)是打入那納美部落內(nèi)部，說服原住民自愿離開家園。然而，當(dāng)納美族群失去家園，他轉(zhuǎn)變立場，成為抵御人類侵襲的重要領(lǐng)袖[36]。在人類和阿凡達的軀體中變換、抉擇，是電影最具吸引力，也是最清晰深刻的內(nèi)核之一。

政治哲學(xué)家阿倫特曾談到在納粹大屠殺中為猶太人提供逃亡證件的德國士兵、秘密救治囚犯的集中營醫(yī)生[37][38]，和電影《鋼琴家》中那個暗中幫助猶太人的德國軍官[39]，《瘋狂動物城》里不愿意傷害蛇蓋瑞的朱迪有著同樣的堅持。

當(dāng)原本的立場和內(nèi)心價值發(fā)生沖突時，讓這些人做出選擇的，是自己的良心。正如杰克·薩利在《阿凡達1》所選擇的那樣。

眾多影迷心中，兩代教父命運穿插映照，探討權(quán)力、孤獨與失去的《教父2》是比《教父》更深刻的存在。弗羅多于絕望中的堅守，在誘惑面前的克制，山姆身上閃爍純粹友誼的光芒，都是延續(xù)《指環(huán)王》始終、讓其成為經(jīng)典的關(guān)鍵。

如果把續(xù)集電影作為一個整體來看，想要再造經(jīng)典，那它一定需要一個真正能夠觸動人心的、在前作基礎(chǔ)上更進一步的情感核心[31]。

《阿凡達3》支線龐雜但展開不足，敘事遺憾頗多 / 圖源小紅書12k金（已授權(quán)）

但是當(dāng)“良知-立場”這個最大的矛盾被解決，觀眾在《阿凡達3》里卻找不到一個更深入的內(nèi)核。

是家庭嗎？但兄弟感情的塑造也只有寥寥幾筆，夫妻經(jīng)歷喪子打擊后怎樣互相扶持也是一片空白，反而是旁白交代得更多。是愛娃的神力和灰燼族的仇恨嗎？但幾句話的前情提要后，也就草草收場。是人類的良心發(fā)現(xiàn)，是原始力量的覺醒，是槍支與弓箭的對比，是死亡與新生的循環(huán)嗎？

除了精致的畫面，卡梅隆想講的太多，但好像什么也沒講出來。

十五年間，世界風(fēng)云變幻。曾經(jīng)叫好又叫座的美式英雄已經(jīng)逐漸像臉譜化的木偶般惹人厭煩；科技迭代升級，AI的出現(xiàn)和流行讓世界范圍的信息變得唾手可得；多年前在電影院外守著窗口排隊搶票的人，也已經(jīng)長大變化了。

《阿凡達》同樣在變，但我們期待的不僅是讓人眼花繚亂的科技，不再只是一個精雕細(xì)琢的世界，而是在這個世界中，如何再次找到內(nèi)心的共鳴。

卡梅隆坦言，如果火與燼沒有達到預(yù)期，他已經(jīng)準(zhǔn)備為這個故事畫上句號[40]。或許這個句號，早已經(jīng)該畫上了。

參考文獻：

[1]豆瓣. 阿凡達: 火與燼(2025)電影界面.

[2]金羊網(wǎng). (2010). 影院經(jīng)理因電影阿凡達無法放映兩度下跪.

[3]中國寧波網(wǎng). (2010). 《阿凡達》各地放映事故頻出4大原因起瘋潮.

[4]中國新聞網(wǎng). (2010). 《阿凡達》難下線 中影:國內(nèi)放映無限期延長.

[5]人民日報海外版. (2010). 巨幕時代：北京電影博物館“牛”起來.

[6]貓眼專業(yè)版. 實時票房（截至2025年12月21日數(shù)據(jù)）.

[7]解放日報. (2010). 《阿凡達》劃分電影史？觀影者發(fā)出對完美的驚嘆.

[8]新華網(wǎng)多媒體部. (2019). 2009年度電影盤點.

[9]聲屏世界. (2022). 聲屏世界. 江西廣播電視臺.

[10]豆瓣. 小時代(2013)電影頁面.

[11]豆瓣. 失戀33天(2011)電影頁面.

[12]Bryan Abrams. (2013). Gravity Shines Light on Future of 3D Filmmaking. The Credits.

[13]Franklin, G. (2008, July 11). Review: “Journey to the Center of the Earth 3D”. Dark Horizons.

[14]袁萱 & 史可楊. (2024). 從《阿凡達》系列看電影特效技術(shù)創(chuàng)新. 影視制作, 30 (05), 45-50.

[15]李旭 & 謝辛. (2023). 《阿凡達:水之道》:“技術(shù)奇觀”電影的特效呈現(xiàn)與拓延策略. 現(xiàn)代電影技術(shù), (02), 37-42+49.

[16]光明日報. (2012). 國產(chǎn)3D電影：靠什么突圍？

[17]段菁菁 & 張遙. (2010-01-13). 《阿凡達》熱映,影院“趕場”購3D, 新華每日電訊, 007.

[18]Bill Desowitz. (2013). Immersed in Movies: Ang Lee Talks 'Life of Pi' VFX and 3-D. IndieWire.

[19]Bryan Abrams. (2013). Gravity Shines Light on Future of 3D Filmmaking. The Credits.

[20]Etan Vlessing. (2025). James Cameron Talks Digital Advances For 3D Action Fantasy ‘Avatar: Fire And Ash: “We’ve Got to Evolve It”. The Hollywood Reporter.

[21]HISTORY. (2019). Blockbuster sci-fi film “Avatar” has its U.S. premiere.

[22]姚杰. (2015). 藝術(shù)概論. 中國傳媒大學(xué)出版社.

[23]IMDbPro. (2025). Top Lifetime Grosses. Box Office Mojo.

[24]胡藝秋. (2020). 漫威系列電影的跨文化傳播與粉絲文化研究——以漫威系列電影在中國為例. 南京師范大學(xué)(碩士學(xué)位論文).

[25]Entertainment News. (2023). The Way Of Water: The Real Reason Avatar 2 Took So Long.

[26]Hanna Flint. (2022). Avatar 2: What is the future for visual effects?

[27]賈云鵬 & 張若宸. (2023). 《阿凡達：水之道》的技術(shù)之道. 電影藝術(shù), (01), 135-139.

[28]Anders, C. J. (2010, February 4).The genesis of Avatar, and avoiding the “plastic toy frog” look. Gizmodo.

[29]Elizabeth Grenier. (2025). 'Avatar': How the Na'vi language was constructed. DW.

[30]麗莎·費茲帕特里克. (2010). 阿凡達的藝術(shù) 詹姆斯·卡梅隆的史詩征程.

[31]Clayton Davis. (2025). ‘Avatar: Fire and Ash’ Could Burn Out at the Oscars With Franchise Fatigue Among Voters. Variety.

[32]Vuong, Jordan. (2024). Avengers Disassembled: Examining the Decline of the Marvel Cinematic Universe. University of California.

[33]高桐. (2016). 詹姆斯·卡梅隆電影藝術(shù)研究. 遼寧大學(xué).

[34]豆瓣. 怦然心動(2010) 電影主頁.

[35]豆瓣. 殺戮(2011) 電影主頁.

[36]施晨露, 林環(huán) & 尤莼潔. (2010). 《阿凡達》后將迎來怎樣的電影時代?. 商周刊, (02), 86-87.

[37]漢娜·阿倫特. (2017). 艾希曼在耶路撒冷：一份關(guān)于平庸的惡的報告. 安尼譯. 譯林出版社.

[38]劉擎. (2021). 劉擎西方現(xiàn)代思想講義. 新星出版社.

[39]豆瓣. 鋼琴家(2002) 電影主頁.

[40]News Desk. (2025). James Cameron willing to walk away from Avatar franchise if Fire and Ash underperforms.

[41]EdShenChan. (2021). 【狂熱電影】《阿凡達》幕后制作特輯（中字）. bilibili.