小店故事丨胡同筆墨 “福”啟新春

一間間小小的店鋪，連接起千家萬(wàn)戶的新春心愿，也見證著暖意融融的平凡幸福。中國(guó)之聲特別報(bào)道《新春走基層》推出《小店故事·新春版》，今天，我們走進(jìn)北京中軸線旁的寶鈔胡同，在墨香里感受傳統(tǒng)書法與時(shí)代新意碰撞出的年味兒。

北京中軸線，鼓樓的飛檐在冬日里勾勒出古樸的輪廓。幾百米開外，寶鈔胡同蜿蜒向北，灰墻黛瓦間鑲嵌著各式各樣的小店。推開胡同口“寶鈔文創(chuàng)小店”的玻璃門，墨香撲面而來(lái)。

十平方左右的小店里，墻上、桌上，毛筆、自制卷軸、擺臺(tái)，滿滿當(dāng)當(dāng)。店主王建宇正伏在案頭，手握毛筆，筆尖蘸飽了墨汁，在灑金紅紙上落下最后一筆。

王建宇：你好，我這寫對(duì)聯(lián)，編對(duì)聯(lián)呢。

朋友：這會(huì)兒正寫對(duì)聯(lián)的人多。

王建宇：對(duì)。

朋友：合體字對(duì)聯(lián)，那費(fèi)事啊。

王建宇：好玩啊。今天不是馬年么，我把馬年的合體字都給組了一下，編了一下。

王建宇今年六十多歲，是地道的老北京，他戴一副眼鏡，說(shuō)話像在寫楷書，橫平豎直，慢慢悠悠。早些年，他在恭王府工作，每天跟碑刻、書畫打交道，打磨了一手好字，也攢了一肚子關(guān)于傳統(tǒng)文化的門道。2024年夏天，“北京中軸線”申遺成功，王建宇從朋友手中接下了“寶鈔文創(chuàng)小店”。

王建宇：這房子是我那個(gè)兄弟的，他以前就是弄冰箱貼，二四年五、六月份，他說(shuō)讓我過來(lái)看看，說(shuō)弄文創(chuàng)，讓我給他設(shè)計(jì)一點(diǎn)獨(dú)創(chuàng)的東西，那就是我手寫的東西，我一過來(lái)，覺得有點(diǎn)好玩。他母親也八十多了，離不開人，所以我就等于是盤下來(lái)了。

朋友批發(fā)回來(lái)的冰箱貼，王建宇看來(lái)“沒勁”，跟中軸線的底色更不搭，就開始了自己的創(chuàng)新。

王建宇：開頭就是寫條幅，寫小卷軸，弄這些小框兒，那還有書簽兒。這都是我琢磨的，以前光是當(dāng)擺臺(tái)，后來(lái)我一琢磨，我說(shuō)后邊貼上磁貼能不能當(dāng)冰箱貼？

漢字藏著中國(guó)人獨(dú)有的智慧和審美，王建宇便從古籍里找素材，復(fù)活了唐宋時(shí)期就有的“合體字”，婚禮專用的“囍”，老宅門楣上的“天長(zhǎng)地久”，都是他的靈感來(lái)源。

王建宇：像這個(gè)“古”字，“青氣”為天，“萬(wàn)丈”為長(zhǎng)，“山水土”為地，“多年”為久——天長(zhǎng)地久。

記者：把四個(gè)字合成……

王建宇：合成一個(gè)字兒，就是一個(gè)成語(yǔ)一個(gè)字兒，（講究）均衡感和互相借鑒，你像這個(gè)寧?kù)o致遠(yuǎn)，整體是寧?kù)o的“寧”。

記者：用寶蓋頭……

王建宇：靜、致、遠(yuǎn)，給它組在一塊兒，就給它連起來(lái)了。

拆解字中的筆畫，找到其中能共用的偏旁，重新布局漢字結(jié)構(gòu)，將之巧妙地融合成一個(gè)字，王建宇將它們寫在三寸宋錦上，封裝進(jìn)小木框，背后貼上磁貼，既能當(dāng)冰箱貼，又能當(dāng)擺臺(tái)。

王建宇：24年中軸線申遺下來(lái)了，老外來(lái)得也特別多，反正是中文或者翻譯成中文的名字，寫這上頭，一買都要買。

“北京中軸線”申遺成功帶火了夜游、Citywalk、文化體驗(yàn)等活動(dòng)。王建宇的小店正應(yīng)了這股文化熱潮，吸引越來(lái)越多的年輕人走進(jìn)老街小店。他又在合體字的基礎(chǔ)上，自創(chuàng)了很多“諧音梗”。

王建宇：這字認(rèn)識(shí)嗎？

顧客1：馬上有對(duì)象。

顧客2：幽默，好好玩啊。

王建宇：這個(gè)呢，這是一個(gè)加強(qiáng)版的，馬上有對(duì)象又有錢。

顧客1：哇，這是自己畫的嗎？

王建宇：是寫，不是畫。

馬年春節(jié)，顧客訂購(gòu)“福”字，王建宇的“福”字每一個(gè)寫法都不一樣

行書的“馬”字打底，上面以鏡像的方式寫上兩個(gè)“象”字，寓意——馬上有對(duì)象。一個(gè)福字，以“田”打底，將“示”字旁和“一、口”寫成“平安”的樣子，就是平安福了。內(nèi)容之外，王建宇還會(huì)觀察顧客，什么樣的人適合什么樣的字。

王建宇：這就是平安是福。平、安倆字兒。你有以前的那個(gè)合體字才知道，用這個(gè)線路再自己琢磨，你像這個(gè)馬上發(fā)財(cái)、馬上平安福，都是自己琢磨的。老師、教授什么的，寫隸書比較合適，企業(yè)家呢，寫行書，比較奔放。所以，我寫這個(gè)東西，就是與時(shí)俱進(jìn)嘛，諧音梗年輕人比較喜歡。

一對(duì)情侶之后，又有三位年輕人推門進(jìn)店。

顧客1：真有意思。平安這個(gè)，我只看出來(lái)一個(gè)福字，沒想到還有一個(gè)平安，這多好啊。

王建宇：今年不是馬年么，所以我就寫馬上大運(yùn)，馬年大吉，馬上暴富。

顧客2：您就是把這個(gè)設(shè)計(jì)了一下。

王建宇：是合體字。

顧客2：我買個(gè)這個(gè)，這個(gè)送給我們的朋友。我要是有一個(gè)吉祥話，您可以幫我設(shè)計(jì)一下？

王建宇：對(duì)對(duì)對(duì)。

顧客2：這個(gè)是送給我朋友的，就是這位男生，這吉祥話就是想送給他的，馬上有對(duì)象，馬上還有錢。非常有年味兒，現(xiàn)在不是都很喜歡中國(guó)的傳統(tǒng)的一些藝術(shù)，或者是傳統(tǒng)文化的東西相結(jié)合么。

寶鈔胡同口的文創(chuàng)小店被越來(lái)越多人知道，王建宇成了大家口中“宅心仁厚的正宗北京大爺”，很多外地的顧客還加了微信，逢年過節(jié)遠(yuǎn)程訂購(gòu)。

王建宇：25年的回頭客比較多，他來(lái)過，在我這現(xiàn)場(chǎng)買了幾副，回去以后又跟我這訂做，這是自覺喜樂，這是給人設(shè)計(jì)的。這是給人家八十壽的老人，給他（寫的）藏頭詩(shī)。還有喜牌，就是人結(jié)婚寫的合體字，喜上眉梢，龍鳳呈祥，珠聯(lián)璧合，雙喜臨門。年底寫對(duì)聯(lián)的還有擺臺(tái)（特別多），一定百十來(lái)個(gè)，當(dāng)伴手禮。

馬年春節(jié)，山東的顧客定了20個(gè)裝裱進(jìn)擺臺(tái)的福字，藍(lán)底撣金、紅筆勾勒……每一個(gè)寫法都不一樣；北京的朋友又來(lái)約6張用灑金紙現(xiàn)寫的福字；還有四川的顧客想要一整套春聯(lián)。

朋友：六個(gè)福字。

王建宇：行，明白了。

朋友：他晚上過去取，擱桌子上就行了……

在王建宇眼中，“福”從來(lái)都不只是一個(gè)字，春聯(lián)也從來(lái)都不只是一副對(duì)子，它是新年里隆重的儀式感，也是人們心頭最質(zhì)樸的期盼。

王建宇：春聯(lián)就是中國(guó)的傳承，現(xiàn)在機(jī)械化的太多了，可是過節(jié)的時(shí)候都是機(jī)器，有點(diǎn)太冷了，就沒有人情味兒，是吧？寫這一個(gè)字兒，和外邊印的對(duì)聯(lián)什么的，不是一個(gè)意境，它就是獨(dú)一個(gè)，不可能重樣的，印刷的東西，沒有墨汁的味道，聚會(huì)、見面，你送什么呀？哎，寫點(diǎn)這個(gè)，送福。

王建宇創(chuàng)作的馬年春聯(lián)，每一副都藏進(jìn)了18個(gè)馬年祝福

王建宇創(chuàng)作的馬年春聯(lián)，藏進(jìn)了18個(gè)馬年祝福。他要先找出跟“馬”有關(guān)的吉祥話，再設(shè)計(jì)成合體字，最后還要將這些字一一排列組合。

王建宇：把我設(shè)計(jì)的先寫上，馬年大吉、馬上大順、馬上大運(yùn)啊，馬上康寧、馬上如意、馬上暴富，馬到成功，馬上來(lái)財(cái)，還得重新給它排一下……橫批也得寫馬上系列，馬上封侯，我這特別糾結(jié)，是寫猴子的猴還是侯爵的侯，侯爵的侯字有點(diǎn)太單了……

王建宇伏在案頭，正在設(shè)計(jì)馬年春聯(lián)的橫批

一場(chǎng)關(guān)于漢字結(jié)構(gòu)的精密設(shè)計(jì)之后，馬年的合體字對(duì)聯(lián)誕生了。

王建宇：上聯(lián)是，馬上有錢，馬上有財(cái)，馬上有喜……下聯(lián)是馬踏春風(fēng)、車水馬龍，金馬送喜，馬上封猴……橫批馬上大吉，馬上大運(yùn)，馬上大順，馬上大發(fā)。

錢財(cái)喜福贏開心，春風(fēng)再送吉和運(yùn)，王建宇特意挑一支灰鼠毫，筆鋒硬中帶軟，既有骨力又有肉感，墨汁流淌，年味就在筆尖的起落之間。過大年，家家戶戶貼春聯(lián)，換上精心創(chuàng)作的合體字春聯(lián)，小店也迎來(lái)了新一年。

王建宇：吉祥字、吉祥話、紅底兒，黑字或者金字，紅紅火火，那寫得過癮。寫春聯(lián)呢，就是自己弄出來(lái)的一個(gè)東西，寫出來(lái)有成就感，給這院兒里頭，有過節(jié)的感覺。