臉是滿分，劇是負(fù)分

你就算沒(méi)有看過(guò)正片，可能也已經(jīng)在各大平臺(tái)刷到過(guò)劇情相關(guān)的切片，贊嘆男女主顏值實(shí)在高得“令人發(fā)指”的熱帖；或是你身邊那個(gè)站在影視劇潮流前線的朋友，正在不遺余力地向你激情安利（或辱罵）。

所以，它也順理成章地成為我們的討論對(duì)象之一。

前期搜集觀眾評(píng)論時(shí)，我發(fā)現(xiàn)大家對(duì)《逐玉》的態(tài)度差異巨大，同事看了開頭表示自己受工傷，又有許多人夸它好看又上頭。到底好不好看，看了才有發(fā)言權(quán)。

看完之后，我理解了為什么大家說(shuō)它好看，也理解了為什么同事說(shuō)它“好難看”。

第一部分：真的不是海馬體大型宣傳劇嗎

天下苦古偶丑男久矣。但《逐玉》里所有主要男性角色，都是古偶丑男這四個(gè)字的反義詞。女性角色就更不用說(shuō)了，其他影視劇里已經(jīng)不俗的美貌，在這部劇則被成倍放大。

毫無(wú)疑問(wèn)，《逐玉》，是真的很養(yǎng)眼。人好看，場(chǎng)景也足夠唯美。

你會(huì)看到男主角張凌赫劍眉星目，發(fā)絲總是恰到好處地被微風(fēng)輕拂，完美點(diǎn)綴在眉眼旁邊。你在北京大風(fēng)天騎著電驢，想象中風(fēng)吹起頭發(fā)營(yíng)造的破碎感，可能就這樣。女主角田曦薇身份設(shè)定為殺豬女，造型俏皮又利落，五官靈動(dòng)可愛(ài)，一顰一笑皆是風(fēng)情。

偶像劇里，你很難想象和美艷女主搭配的男主長(zhǎng)相欠佳，或是浪漫愛(ài)的場(chǎng)景里霸道總裁彎腰輕吻女主露出一截紅色秋褲。越來(lái)越精致的妝造、考究的布局……為了讓觀眾進(jìn)入劇情，偶像劇在服化道上也愈發(fā)下功夫[1][2]。

《逐玉》兩位主角的顏值，幾乎已經(jīng)成為劇情的所有重點(diǎn) / 圖源小紅書博主@林喬喬（已獲得授權(quán)）

古偶領(lǐng)域最嚴(yán)厲的選角人林心如直言“誰(shuí)不想看到賞心悅目的畫面，這是為了電視機(jī)前的觀眾著想[3]?！睂?duì)偶像劇這個(gè)類型來(lái)說(shuō)，重點(diǎn)甚至核心之一，就是俊男靚女[14]。

但是，美，本應(yīng)該就是個(gè)基礎(chǔ)配置，而不是所有鏡頭的目的。

在看《逐玉》的過(guò)程中，我經(jīng)常感覺(jué)自己在看海馬體大片展映，被各種強(qiáng)調(diào)美貌的慢動(dòng)作“打”得措手不及。美貌本身，就是所有東西重點(diǎn)。沒(méi)想到有朝一日，對(duì)電視劇的評(píng)價(jià)竟然是：出片。

比如劇情一開始，因?yàn)橐層^眾對(duì)女主殺豬女的身份有感知，凸顯她爽利能干的性格，有一場(chǎng)眾人圍觀的殺豬戲。只聽房間里傳來(lái)豬的陣陣慘叫，豬血噴灑一地，田曦薇在慢鏡頭下緩緩走出，剛才野蠻宰殺飛濺出的豬血，神奇又聽話地只有幾道暈染在臉頰和脖子上，一陣風(fēng)吹過(guò)發(fā)絲，露出她完美的右臉。海馬體冬日豬血妝，599一套。

時(shí)時(shí)刻刻都要保持美麗的觀感，其實(shí)和導(dǎo)演曾慶杰注重“氛圍感”的拍攝手法關(guān)系密切。他曾提到為了把雪景拍得好看，首先要保證打逆光，這樣人造雪的邊緣才會(huì)顯得亮晶晶；雪花更是要下得越慢越好，顆粒足夠細(xì)，有時(shí)還會(huì)做慢動(dòng)作效果，烘托出場(chǎng)景的唯美；攝影光圈要大一些，讓前后景分明，增加層次感[4]。

雪天有多冷，體會(huì)過(guò)的人都知道。但在《逐玉》中，雪的最大功能是“美”，冷不冷的無(wú)所謂 / 圖蟲創(chuàng)意

這一套拍雪的方法論，也被用在了《逐玉》中，甚至可以說(shuō)被濫用。

男主角回憶自己在查案被伏擊身負(fù)重傷，腳邊陳尸滿地；拼死保護(hù)女主和小妹，他拖著病軀獨(dú)自面對(duì)死士，最終受重傷被女主背回家。這些場(chǎng)景都是塑造人物形象的關(guān)鍵，但在唯美雪景和慢動(dòng)作加持下，鏡頭對(duì)準(zhǔn)的，仍然是美貌。海馬體冬日戰(zhàn)神破碎感套裝，899一套。

想表達(dá)什么心路歷程？想要讓觀眾感受到戰(zhàn)爭(zhēng)的激烈殘暴？這些都不重要，美，就足夠了。

《仙劍奇?zhèn)b傳》中，景天（胡歌飾）同樣背著瀕死的徐長(zhǎng)卿（霍建華飾）上蜀山。為了鼓勵(lì)同伴堅(jiān)持下來(lái)，景天一邊艱辛上山，一邊用徐長(zhǎng)卿最在意的天下蒼生刺激他。當(dāng)然，導(dǎo)演也可以把這一段拍成這樣：

景天大特寫，突出他額頭上細(xì)密的汗珠，最好有一個(gè)汗珠流下來(lái)的慢鏡頭。鏡頭轉(zhuǎn)到側(cè)面，景天劉海碎發(fā)被山風(fēng)吹起，咬牙、瞪眼、簇眉，說(shuō)出一句：“白豆腐，你要活著”（慢動(dòng)作+音樂(lè)重音）。

劇情重點(diǎn)放在兩個(gè)演員臉上也不是不行（畢竟那可是古裝權(quán)威美男胡歌和霍建華?。。５@樣拍，景天玩世不恭中的重情和智慧，也同樣煙消云散。人物的立體度、情節(jié)對(duì)故事的推動(dòng)，都會(huì)大大削弱。

很有趣的討論是，“男帥女美”，已經(jīng)成為討論《逐玉》的一大核心。有些觀眾覺(jué)得養(yǎng)眼，有些則覺(jué)得審美疲勞 / 圖源小紅書博主（已獲得授權(quán)）

單論《逐玉》的拍法，經(jīng)常讓我想到另一位以“美”為核心的導(dǎo)演，郭敬明。

同樣聚集了處于顏值高地的演員們，同樣熱衷于慢動(dòng)作，同樣喜歡大特寫懟臉?lè)糯竺烂?。?dǎo)演沉浸在自己的創(chuàng)作里不能自拔，但從市場(chǎng)回饋的聲音我們會(huì)知道，美貌之外，觀眾還需要的更多。

盡管比《小時(shí)代》不知所云的細(xì)碎劇情要好點(diǎn)，但拋開豬圈躲難、雪地救人、熟睡滴淚等莫名其妙的場(chǎng)景都要出片的可笑處理，《逐玉》仍然不咋地。

第二部分：好看嗎？好看。難看嗎？難看。

任何場(chǎng)景都要追求美，帶來(lái)最嚴(yán)重的后果就是整部劇都被籠罩在一種詭異的、主題公園般的虛假氛圍里。

男主掉下山崖又被河水沖走的命懸一線情節(jié)是唯美的；女主頂著超大臥蠶網(wǎng)紅妝說(shuō)著半文不白的臺(tái)詞是可被接受的；盡管設(shè)定在冬天，但《逐玉》的世界里，千里冰封中所有人家都可以半夜大開四面窗讓穿堂風(fēng)自由飛翔。

更詭異的是，當(dāng)這些過(guò)家家式的失真感被習(xí)慣，我震撼地發(fā)現(xiàn)，有些情節(jié)竟然看進(jìn)去了，竟然還因?yàn)槟信鞯幕?dòng)激動(dòng)了。

比如情勢(shì)所迫下假結(jié)婚，二人為了施障眼法隔著窗戶紙做戲給別人看，燭光搖曳下俊男靚女越靠越近，bgm起，鏡頭不斷在兩張好看的臉上切換，不知不覺(jué)中我的嘴角已經(jīng)咧得老高。

這不對(duì)勁。

至此，我對(duì)《逐玉》最大的感受是矛盾，一邊覺(jué)得太假且不知所云，一邊情緒又會(huì)被牽動(dòng)。于是我有意識(shí)地記錄下了每一集的情節(jié)節(jié)奏，發(fā)現(xiàn)這部劇的套路基本是一集一個(gè)重要情節(jié)，其中又嵌套了許多小情節(jié)。第一集救男主、第二集入贅、第三集牌位前互訴心意……這些情節(jié)彼此之間缺乏自然流暢的邏輯銜接，但足夠強(qiáng)烈，也可以被稱為“刺激點(diǎn)”，每隔幾分鐘出現(xiàn)一次。

發(fā)現(xiàn)了嗎？這其實(shí)是短劇的模式。

短劇對(duì)劇情的壓縮，不斷出現(xiàn)“爆點(diǎn)”，讓人非常容易“上頭”  / 圖源小紅書博主@博主酒窩只有一個(gè)（已獲得授權(quán)）

短劇最顯著的特點(diǎn)是快節(jié)奏、強(qiáng)反轉(zhuǎn)、“爽點(diǎn)”密集，通過(guò)短時(shí)間內(nèi)的高強(qiáng)度情感刺激迅速吸引觀眾注意力[5]。同樣的一分鐘，傳統(tǒng)影視劇還在鋪陳背景，短劇已經(jīng)拋出懸念釋放“鉤子”[5]。

為了持續(xù)抓住觀眾眼球，短劇用壓縮的方式處理情節(jié)，經(jīng)典敘事中的起承轉(zhuǎn)合被簡(jiǎn)化為“沖突前置-矛盾積累-爆點(diǎn)釋放”[6]。開篇就是一個(gè)身份羞辱或危機(jī)突發(fā)的強(qiáng)刺激場(chǎng)景，快速建立戲劇沖突，中部則用高頻次的情節(jié)轉(zhuǎn)折吸引注意力，結(jié)尾留下一個(gè)懸念，單集中，就能完成情緒閉環(huán)[6]。

《逐玉》的每一集，都在做這樣的任務(wù)；所以每一集，觀眾的情緒都在快節(jié)奏中持續(xù)被刺激。

但必須要說(shuō)明的是，節(jié)奏本身，并不是問(wèn)題。問(wèn)題在于，為了節(jié)奏哪些東西被犧牲了。

《瑯琊榜》是出了名的慢節(jié)奏，演員們不疾不徐地行禮問(wèn)安，被給足了空間醞釀情緒、建立人設(shè)。但觀眾不會(huì)覺(jué)得《瑯琊榜》是一部水劇，金殿鳴冤、重翻赤焰舊案的情節(jié)仍然會(huì)牽動(dòng)所有人的心。與之相對(duì)，《狂飆》劇情密集節(jié)奏進(jìn)展快，然而觀眾會(huì)發(fā)現(xiàn)，就算是在緊鑼密鼓的事件中，人物形象也好，劇情鋪陳也罷，都是一點(diǎn)點(diǎn)被建立起來(lái)的。

正是相對(duì)完整地見(jiàn)證了人物發(fā)展，觸摸到了角色敏感細(xì)膩的心路歷程，我們觀眾才能談?wù)嬲墓睬?。大家?huì)覺(jué)得安陵容可憐又可恨，她的復(fù)雜性不是一句惡毒女配就能概括的。這些角色中，有太多的縫隙可被探討；優(yōu)秀劇作做的，是提出問(wèn)題而不是直接給定一個(gè)確定性的回答。

剝離開快速的情節(jié)推進(jìn)帶來(lái)的“爽感”，觀眾也會(huì)越來(lái)越多地在《逐玉》劇情中發(fā)現(xiàn)不合理之處 / 圖源小紅書博主（已獲得授權(quán)）

然而在《逐玉》中，要求有這樣的縫隙，簡(jiǎn)直就是一種奢侈。人物動(dòng)機(jī)是莫名其妙的，劇情之間的邏輯是斷檔的，看熱鬧的群演像npc一樣固定出現(xiàn)推動(dòng)情節(jié)?；匚秳∏?，腦海里只有兩張完美的臉。好看嗎？好看。但也很難看。

所以我第二個(gè)真實(shí)感受，就是被私人訂制、精準(zhǔn)投喂了一大碗預(yù)制菜。

偶像劇劇情原本就有類型化的特征，霸道總裁和歡喜冤家多年來(lái)已經(jīng)被拍出幾十個(gè)版本[7]；角色也有固定模板，男主性格清冷能力出眾，女主活潑俏皮“和所有女人都不一樣”。而情感類短劇的劇情，則把偶像劇的套路進(jìn)一步濃縮，以甜寵、虐戀為核心[8]。兩個(gè)類型化產(chǎn)品的簡(jiǎn)單疊加可以誕生爽劇[9]，但能不能誕生好劇，我很懷疑。

《逐玉》的導(dǎo)演曾慶杰拍攝短劇出身，非常坦誠(chéng)地表示現(xiàn)在劇集的信息密度越來(lái)越高，甚至需要“60秒一個(gè)”，他確實(shí)也是把爆點(diǎn)這么塞進(jìn)劇里的[10][11]。十年前用幾集慢慢解開男女主誤會(huì)的情節(jié)，他的評(píng)價(jià)是：“我們覺(jué)得很多觀眾更愿意看到簡(jiǎn)單一些的東西”[4]。

對(duì)這一點(diǎn)，我同樣很懷疑。

第三部分：大女主很多樣，但絕對(duì)不是這樣

如果說(shuō)頻繁制造沖突的劇情讓人在一波波情感刺激中被牽著走，那么人物塑造帶來(lái)的疑惑感，則會(huì)讓觀眾從不斷反轉(zhuǎn)的洪流里、從俊男靚女的糖衣炮彈里艱難探出頭來(lái)，然后問(wèn)一句：為什么?。?/p>

一旦有這種“哪里怪怪的”感受，《逐玉》搭建起的人物形象，以及其背后的敘事就會(huì)被一點(diǎn)點(diǎn)瓦解。

首先，從主要設(shè)定和視角來(lái)看，整部劇的核心都是女主角樊長(zhǎng)玉。

主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)顯然想把這個(gè)角色往大女主的路子上引：安了個(gè)老掉牙的父母意外身亡設(shè)定，不得不背負(fù)起照顧年幼小妹的責(zé)任；身份上，疊了一層殺豬女的buff；性格呢，豪爽開朗，似乎是對(duì)傳統(tǒng)溫良恭儉讓這類刻板印象的反叛。

就拿殺豬來(lái)說(shuō)，翻譯一下就是處理五六百斤重的豬的尸體，要割喉、燙毛、開膛破肚，怎么下刀怎么切肉，是個(gè)力氣活也是個(gè)經(jīng)驗(yàn)活。然而你希望順著殺豬進(jìn)一步展開“大女主”的敘事？對(duì)不起，沒(méi)有。

到底什么是大女主？讓我們換個(gè)思路，看看什么不是大女主。她們單純善良，即使被傷害也依然相信“只要人人獻(xiàn)出一點(diǎn)愛(ài)，世界將變成美好的人間”。而作為獎(jiǎng)賞，則會(huì)收獲霸道總裁的愛(ài)情，經(jīng)典套路就是“女人，你和別人不一樣 / 女人，你吸引了我的注意”[12]。

而“大女主”，正是對(duì)這類形象的革新。她們主導(dǎo)故事、關(guān)系、選擇，并且不遺余力地打破規(guī)則[12]。

最近討論度很高的電影《挽救計(jì)劃》中的女性角色伊娃·斯特拉特（桑德拉·惠勒飾），果決、堅(jiān)定，是整部電影非常重要的高光人物 / 圖源豆瓣劇照

戴錦華分析《臥虎藏龍》里的玉嬌龍時(shí)，說(shuō)她不在意孝道、貞潔、江湖道義，追求的是轟轟烈烈的人生[1]；甄嬛被稱作大女主，是因?yàn)樗?jīng)歷了痛苦蛻變后認(rèn)清宮廷愛(ài)情的虛幻，在危機(jī)四伏的皇宮里選擇主動(dòng)保護(hù)自己，打破對(duì)完美女人的幻想[12]。

當(dāng)然，用這些影視劇和《逐玉》對(duì)比，屬于有點(diǎn)欺負(fù)人了。但就是在最基礎(chǔ)的層面上，《逐玉》也不是一部大女主劇，因?yàn)榇蚱频赖乱蟮娜耍悄兄鹘恰?/p>

當(dāng)路人npc又又又一次完成任務(wù)式地cue情節(jié)，誰(shuí)能想到讓月經(jīng)擺脫污名化的竟然是男主而不是女主；當(dāng)“戰(zhàn)神+贅婿”的短劇模式讓女主在劇情上本來(lái)有了絕對(duì)的主導(dǎo)權(quán)[6]，她卻主動(dòng)大方放棄，讓劇情回歸到最原始的“好女人”路線上。

除了傳統(tǒng)霸總劇里男主角長(zhǎng)得帥又有錢還專一，《逐玉》的男主更上一層樓，不僅愿意“屈尊降貴”地和一個(gè)殺豬女談戀愛(ài)（big膽?。魬?zhàn)三從四德的艱巨任務(wù)也被放在了他的肩膀上。而女主作為被男主選擇的女人，則一次次在他的解圍和拯救下，感恩了、動(dòng)心了、愛(ài)上了，然后像之前的16892部劇一樣，通過(guò)男主確認(rèn)了自己的價(jià)值。

這一點(diǎn)上，《逐玉》更險(xiǎn)惡。

角色設(shè)定出大女主，和劇情呈現(xiàn)的女主的不自信，都讓劇情充滿矛盾，也讓角色非常單薄 / 圖源小紅書博主（已獲得授權(quán)）

在新瓶裝舊酒的劇情中，“殺豬女”這個(gè)本來(lái)有點(diǎn)意思的底層設(shè)定也成了鑲邊，甚至成為后期女主身份反轉(zhuǎn)的爽感來(lái)源。

我們完全不期待《逐玉》有像《萬(wàn)箭穿心》《秋菊打官司》這類現(xiàn)實(shí)題材作品一樣的深度，樊長(zhǎng)玉也不需要和李寶莉?qū)?biāo)。只是它完全不關(guān)心現(xiàn)實(shí)卻要用現(xiàn)實(shí)題材和設(shè)定給自己上高度的樣子，太割裂了。無(wú)論是底層、殺豬女，還是生活艱難下的強(qiáng)勢(shì)、潑辣，這些閃光的設(shè)定是為了凸顯角色的深度，但除了一張皮，《逐玉》沒(méi)有對(duì)上述任何一個(gè)標(biāo)簽做進(jìn)一步的深入。

好吧好吧，偶像劇嘛，男帥女美、戀愛(ài)甜蜜，看個(gè)樂(lè)呵不就行了，嗎？

2005年，《惡作劇之吻》是關(guān)于直樹和湘琴的愛(ài)情故事，也是成長(zhǎng)故事，劇里很多地方細(xì)膩到不像演出來(lái)的；古早古裝劇《歡天喜地七仙女》，塑造了七個(gè)性格各異的女性角色，每個(gè)都在探索自己的人生課題；2019年，《想見(jiàn)你》討論的主題關(guān)于愛(ài)情又不止愛(ài)情，更包含了自卑敏感的少女心事，如何勇敢選擇自己的人生……

但是提到《逐玉》，我腦子里只有男帥女美；提到殺豬女，只有女主的一句：“我殺豬養(yǎng)你??！”

參考文獻(xiàn)：

[1]呂園園，李朝霞，翟天麟. (2025). 歷史為 “衣”、文化為 “核”：《國(guó)色芳華》中的唐代服飾設(shè)計(jì)與文化傳承. 服裝設(shè)計(jì)師, (11), 83–86.

[2]孫興華. (2023). 影視服裝造型特性探究——以《長(zhǎng)月燼明》為例. 新疆藝術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào), 21(04), 110–115.

[3]劉昔昔昔. (2023). 【林心如】她當(dāng)制片人的日子，丑男都不能愛(ài)上女主.bilibili.

[4]骨朵網(wǎng)絡(luò)影視. (2023). 被奉為微短劇“氛圍感之神”，曾慶杰執(zhí)導(dǎo)如何戳中觀眾取向？丨專訪.

[5]嚴(yán)怡寧. (2025). 中國(guó)微短劇海外傳播的生態(tài)競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)與進(jìn)化策略. 中州學(xué)刊, (01), 167-175.

[6]吳岸楊. (2026). 類型研究視域下微短劇的跨媒介生產(chǎn)與文化意義建構(gòu). 編輯之友, (01), 85-91.

[7]楊澤華. (2022). 淺析偶像劇的類型化與反類型化 [J]. 戲劇之家, (29), 163–166.

[8]逯夏薇 & 李烽. (2025). 程式化寫作的戲仿與顛覆：當(dāng)下互聯(lián)網(wǎng)短劇內(nèi)容生產(chǎn)述評(píng). 電影評(píng)介, (01), 90-95.

[9]黃蕊. (2020). 淺析爽劇流行的原因和存在的問(wèn)題 [J]. 視聽, (07), 51–52.

[10]騰訊娛樂(lè). (2024). 關(guān)于《九重紫》的N種猜測(cè)，導(dǎo)演這么回應(yīng)｜戲中人.

[11]艾克熱木江·艾尼瓦爾 & 李新燕. (2025). 中式美學(xué)、短劇思維與群像塑造——電視劇《九重紫》創(chuàng)新路徑探析. 當(dāng)代電視, (04), 47-52.

[12]燕碧天. (2025). 女頻網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中的道德問(wèn)題——以兩部“大女主”網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品為對(duì)象. 文藝?yán)碚撆c批評(píng), (01), 152-163.

[13]戴錦華講電影. (2021). 【戴錦華】如何看待 《臥虎藏龍》中的女俠形象？bilibili.

[14]宋詩(shī)婷. (2025). 陳銘章：造星與造夢(mèng)的臺(tái)偶黃金十年.鳳凰網(wǎng).