論壇｜2025年中外爆款劇的“慢”功夫與創(chuàng)作新語(yǔ)境

短視頻用3分鐘講完一部電影，微短劇每1分鐘就要反轉(zhuǎn)一次，長(zhǎng)劇憑什么讓觀眾坐下來(lái)？

3月29日，2026年度“海上視界學(xué)術(shù)沙龍”首場(chǎng)活動(dòng)在上海愚園路電臺(tái)舉行。三位嘉賓以2025年中外爆款劇為切口，從諜戰(zhàn)劇的“高壓鍋敘事”到醫(yī)療劇的真實(shí)質(zhì)感，從一鏡到底的表演極限到女性議題的懸疑包裝，展開(kāi)了一場(chǎng)關(guān)于長(zhǎng)劇“韌性”的深度對(duì)話。

2026年度“海上視界學(xué)術(shù)沙龍”首場(chǎng)活動(dòng)

本場(chǎng)沙龍由文藝評(píng)論家孫孟晉、上海譯文出版社副總編輯黃昱寧、自媒體博主“Fu大爺”(干夫）主講。

孫孟晉一開(kāi)場(chǎng)就拋出一個(gè)讓許多從業(yè)者焦慮的問(wèn)題：“短視頻和短劇能取代我們的劇集嗎？”他提到自己的學(xué)生，大一還信誓旦旦要當(dāng)導(dǎo)演拍藝術(shù)電影，大二就改口說(shuō)要去拍短視頻了。

Fu大爺單刀直入，認(rèn)為短視頻、短劇和電影是“三個(gè)完全不同的東西”。短視頻追求5秒內(nèi)吸引人，“一旦你被我拉到這個(gè)環(huán)境里，我說(shuō)什么都會(huì)吸引你，這跟我們講脫口秀其實(shí)是一樣的”；而電視劇有開(kāi)始、醞釀、發(fā)展、沖突到極致的起承轉(zhuǎn)合。他還分享了自己拍電影《菜肉餛飩》的經(jīng)歷，穿著紅褲子，“他們當(dāng)時(shí)沒(méi)有給我看整個(gè)劇本，只給我看了一個(gè)片段，所以我不知道我和男主角是什么關(guān)系，就這么稀里糊涂”。

黃昱寧則坦言自己也會(huì)刷短視頻，“它也在蠶食我看任何長(zhǎng)的東西，包括書和電視劇”。但她指出，每一次技術(shù)革命都會(huì)造成重新分工。“電視出來(lái)說(shuō)電影要死了，電影出來(lái)時(shí)寫小說(shuō)的人都覺(jué)得沒(méi)飯吃，到今天小說(shuō)也還是有人看。總有一個(gè)點(diǎn)讓你回到尋找意義，總有一群人是這樣的人。”孫孟晉對(duì)此深表認(rèn)同：“電影不會(huì)完蛋，電視劇也不會(huì)完蛋，只是可能以新的方式。所有工作者都在用腦筋去提高，去探索新的領(lǐng)域，不能老是重復(fù)。”

諜戰(zhàn)劇的“高壓鍋敘事”與工業(yè)化的精細(xì)分工

順著“長(zhǎng)劇不可替代”的共識(shí)，話題自然轉(zhuǎn)向了2025年那些真正讓人“停不下來(lái)”的國(guó)產(chǎn)劇。孫孟晉首先提到了現(xiàn)象級(jí)諜戰(zhàn)劇《沉默的榮耀》。黃昱寧說(shuō)這是她去年看得最認(rèn)真的一部劇，40多集。這部劇的特殊之處在于，觀眾一開(kāi)始就知道結(jié)局——吳石將軍在臺(tái)灣犧牲。“諜戰(zhàn)劇以這樣一個(gè)設(shè)定進(jìn)入，懸念被取消了，還是一個(gè)失敗的敘事，難度非常高。”

諜戰(zhàn)劇《沉默的榮耀》海報(bào)

她將其稱為“高壓鍋敘事”：各方面都給了巨大壓力，傳統(tǒng)諜戰(zhàn)劇的招數(shù)幾乎都用不上。“它把劇本做得非常厚實(shí)，人在非常有限的空間里，比如高層上的斡旋，這是以前諜戰(zhàn)劇根本用不到的。”她透露，同時(shí)擔(dān)任主演和監(jiān)制的于和偉“是真監(jiān)制”，“每一場(chǎng)戲，他不是完全按照自己角色本位來(lái)的，有時(shí)候甚至?xí)o自己減戲，認(rèn)為這個(gè)戲應(yīng)該放在別人身上”。

文藝評(píng)論家孫孟晉、上海譯文出版社副總編輯黃昱寧、自媒體博主“Fu大爺”(干夫）

Fu大爺對(duì)這部劇的感受非常直接，“就是停不下來(lái)”，“它一直抓著我，一直牽著你往前走。”

孫孟晉則從制作層面補(bǔ)充了長(zhǎng)劇制作的精細(xì)之處：“現(xiàn)在電視劇厲害的話，執(zhí)行導(dǎo)演分好幾個(gè)，有專門拍室內(nèi)的，有拍室外的，哪怕攝影師也不一樣。現(xiàn)在行業(yè)帶來(lái)一種非常科學(xué)、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆止ぁ！边@種工業(yè)化分工，正是長(zhǎng)劇能夠做出“質(zhì)感”的基礎(chǔ)。

行業(yè)劇如何做到“真實(shí)”

若說(shuō)《沉默的榮耀》靠的是“高壓鍋”式的極限敘事，那另一部引發(fā)熱議的《匹茲堡醫(yī)護(hù)前線》則靠的是另一種力量——真實(shí)。孫孟晉介紹，這部醫(yī)療劇以15小時(shí)的時(shí)間維度講述急救室故事，他咨詢過(guò)醫(yī)學(xué)專家，真實(shí)度被認(rèn)為在90%以上。他還指出劇名有雙關(guān)——“匹茲堡”諧音“深坑”，寓意醫(yī)療系統(tǒng)面臨的困境。

醫(yī)療劇《匹茲堡醫(yī)護(hù)前線》豆瓣評(píng)分高達(dá)9.5

Fu大爺對(duì)此感觸極深，因?yàn)樗母改付际轻t(yī)生。“這部劇給我的最大感覺(jué)是真實(shí)。不是一晚上急救室出這么多事，而是所有事都可以在急救室看到，只是把時(shí)間壓縮到一小時(shí)里。”“里面的人物并不是傳統(tǒng)塑造的治病救人。沒(méi)有一個(gè)醫(yī)生穿著潔白的白大褂就能把人救了。醫(yī)生也不是完人，有人偷藥，也有錯(cuò)。你能看到真實(shí)，不是說(shuō)歌頌什么，它是腳踏實(shí)地的。”Fu大爺說(shuō)。

黃昱寧接過(guò)話頭，點(diǎn)出了行業(yè)劇在國(guó)內(nèi)的困境：“行業(yè)劇是國(guó)內(nèi)一直想做但始終沒(méi)有做到最好的。人家能做，就是把它完全當(dāng)一個(gè)人來(lái)處理。我的先生是外科醫(yī)生，完全能理解。我也給他推薦這個(gè)劇，因?yàn)樗麗?ài)看《急診室》。”孫孟晉隨即開(kāi)玩笑：“怪不得寫文章有‘手術(shù)刀’的感覺(jué)。”笑聲過(guò)后，黃昱寧嚴(yán)肅地說(shuō)：“大家會(huì)覺(jué)得主要講行業(yè)光明的東西，其實(shí)最后還會(huì)繞回到光明，這種起承轉(zhuǎn)合就要比我們一味‘從光明到光明’真實(shí)多了。”

表演藝術(shù)和敘事手藝

聊完行業(yè)劇，話題轉(zhuǎn)向了另一部在技術(shù)和表演上都達(dá)到極致的作品——《混沌少年時(shí)》。這部獲得多項(xiàng)大獎(jiǎng)的劇共4集，每集50分鐘“一鏡到底”，講述一個(gè)14歲男孩為何殺人。孫孟晉認(rèn)為，這部劇最重要的不是炫技，而是“提到關(guān)于青少年教育、家庭里父親跟孩子的問(wèn)題”。第四集父母反思，“最后一個(gè)鏡頭是特寫鏡頭在床上，他（父親）拿著在監(jiān)獄小孩的玩具趴在地上，說(shuō)了句‘我還是不夠愛(ài)你’”。“這種反省帶來(lái)的關(guān)于社會(huì)（的）問(wèn)題，當(dāng)下中國(guó)也會(huì)碰到。”

獲得多項(xiàng)大獎(jiǎng)的《混沌少年時(shí)》

黃昱寧從表演角度分析了“一鏡到底”的意義。她指出，這一技術(shù)嚴(yán)格為主題服務(wù)，同時(shí)也把演員逼出極限。“在必須一次性成功的環(huán)境中，英國(guó)戲劇傳統(tǒng)實(shí)在太深刻了。英國(guó)是人均‘戲精’，莎士比亞的傳統(tǒng)實(shí)在太深刻了。演員必須把整個(gè)人身心全部撲進(jìn)去，幾乎處于瘋魔狀態(tài)，才能把這個(gè)戲順下來(lái)。”她認(rèn)為，這實(shí)際上把戲劇表演藝術(shù)與電視劇結(jié)合在了一起。“舞臺(tái)才是表演的藝術(shù)，電影是導(dǎo)演的藝術(shù)，電視劇是編劇的藝術(shù)。但在這里面，技術(shù)最大程度上成就了表演。最后它得到的獎(jiǎng)項(xiàng)主要是表演獎(jiǎng)。”

Fu大爺好奇地問(wèn)：一鏡到底和話劇舞臺(tái)表演哪個(gè)更難？黃昱寧答：“哪怕第三集室內(nèi)最像舞臺(tái)劇的，也要有舞臺(tái)劇沒(méi)有的那種特寫，非常考驗(yàn)表情。它是對(duì)綜合表演的極限施壓。”孫孟晉補(bǔ)充道：“我們也不要太夸大電影或者影視劇的演員表演難度不高，其實(shí)難度相當(dāng)高，一樣高，我覺(jué)得這是兩個(gè)體系的問(wèn)題。舞臺(tái)劇不能錯(cuò)，影視劇一鏡到底同樣不能錯(cuò)，而且不能有話劇腔。在這個(gè)劇里面他（表演）不能過(guò)頭，就要卡在這。”

技術(shù)之外，敘事本身也是長(zhǎng)劇吸引人的核心。孫孟晉介紹了《都是她的錯(cuò)》，認(rèn)為它“用非常流行的方式做了一個(gè)很嚴(yán)肅的事情”。該劇從一樁孩子被綁架的案子中牽扯出家庭的深層矛盾。黃昱寧點(diǎn)評(píng)道：“它扣了一個(gè)全球性的女性主義議題，女性處境在全球范圍里面。”

懸疑劇《都是她的錯(cuò)》

但黃昱寧強(qiáng)調(diào)了最重要的是故事編得好。“第一集埋下10個(gè)埋伏，線索埋了10個(gè)。每一集末尾都留下一個(gè)‘鉤子’，到下一集就是徹底反轉(zhuǎn)。”她提醒，如果國(guó)產(chǎn)劇要學(xué)這個(gè)套路，“千萬(wàn)不要只學(xué)皮毛，只是把母職當(dāng)大旗。講故事是個(gè)手藝，這個(gè)手藝是硬功夫，不是口號(hào)。”

孫孟晉深有同感：“這部劇從第5集開(kāi)始，我是根本欲罷不能，必須連夜看完。一定要有耐心把前面4集看完，有時(shí)候好電視劇就是這樣。”

歷史劇的突圍：需要太多勇氣和支持

從現(xiàn)代懸疑轉(zhuǎn)向古裝歷史，孫孟晉提到了備受關(guān)注的《太平年》。黃昱寧認(rèn)為它“精準(zhǔn)擊中了這幾年特別缺少的東西”。“歷史劇有大量需求，尤其知識(shí)分子階層。這幾年實(shí)在缺這口，因?yàn)殡y度太高，需要很大勇氣和多方面支持，還得呼應(yīng)各方需求。同時(shí)還要制作精良。”她指出，現(xiàn)在古裝劇大部分是偶像劇，《太平年》突圍出來(lái)，“讓從業(yè)者意識(shí)到，這東西拍出來(lái)是有人看的，不是像大家想的那樣。”她還提到《大生意人》作為歷史傳奇劇，“也有可圈可點(diǎn)的地方”。

歷史劇《太平年》

孫孟晉介紹了該劇的制作規(guī)模：“用了38000平的場(chǎng)景、8000多套服裝、230多位有名有姓的人物。我去看過(guò)錢王墓，2019年居然被盜了，如果這個(gè)能拍成電視劇會(huì)特別好。”黃昱寧說(shuō)：“觀眾不是傻子，能感覺(jué)到你功課做了多少。磨刀不誤砍柴工，在長(zhǎng)劇特別重要。”

古裝劇之外，去年還有一部聚焦女性與土地關(guān)系的《生萬(wàn)物》實(shí)現(xiàn)了“網(wǎng)臺(tái)雙爆”。黃昱寧分析道：“在中央八套和愛(ài)奇藝觀眾完全不同，它成功做到兩個(gè)地方的數(shù)據(jù)都非常好。楊冪是個(gè)原因，但更多是故事吸引人。”她指出，劇中寧繡繡“有點(diǎn)超越她那個(gè)時(shí)代，實(shí)際上是回應(yīng)當(dāng)下女性觀”。“改編年代劇，不能完全按照當(dāng)初年代的局限性來(lái)考慮，要考慮現(xiàn)在觀眾看年代劇的需要。”她還提到該劇與土地的關(guān)系，“好些年前世界暢銷書《亂世佳人》就是女人與土地的關(guān)系，這個(gè)模型到今天還是有號(hào)召力的。當(dāng)年斯嘉麗在土地上面說(shuō)‘Tomorrow is another day’，那個(gè)東西雖然在寧繡繡身上沒(méi)有貫徹得那么強(qiáng)硬，但還是能感覺(jué)到。”

網(wǎng)臺(tái)雙爆的電視劇《生萬(wàn)物》

慢不下來(lái)的時(shí)代與資本的力量

自由提問(wèn)環(huán)節(jié)，一位觀眾問(wèn)道：人們似乎喪失了閱讀長(zhǎng)內(nèi)容的能力，閾值在提高，業(yè)內(nèi)也跟著轉(zhuǎn)變。“這是一種空虛還是滿足？如何讓民眾慢慢培養(yǎng)素養(yǎng)？”

Fu大爺回應(yīng)：“看電影不是要結(jié)果，而是要過(guò)程。”比如漫威電影，正義一定會(huì)戰(zhàn)勝邪惡。他以蜘蛛俠電影為例，“享受的是（主人公）被蜘蛛咬后慢慢變化、與壞人斗爭(zhēng)的過(guò)程，是兩小時(shí)內(nèi)情緒的變化。3分鐘故事梗概你共情不了，共情需要花長(zhǎng)時(shí)間。”

孫孟晉認(rèn)為，時(shí)代快到一定程度可能會(huì)慢下來(lái)，“社會(huì)形態(tài)會(huì)有自我調(diào)節(jié)的過(guò)程”。他舉例說(shuō)，上海的一些先鋒戲劇和現(xiàn)代舞蹈，觀眾人群正在慢慢擴(kuò)大。但他也坦言：“我為什么不能討厭微短劇？微短劇在3分鐘里面，包括豎屏，必須在1分鐘就要反轉(zhuǎn)。你想想看我們的生活，即使不堪到這個(gè)地步，你在這么短的時(shí)間里面去反轉(zhuǎn)，是一個(gè)非常商業(yè)、非常城市化的動(dòng)作。所有文藝創(chuàng)作如果全部歸結(jié)為一個(gè)城市化的動(dòng)作，我覺(jué)得是很糟糕。”他講了一個(gè)故事：“我在復(fù)旦創(chuàng)意寫作班上課，有一個(gè)學(xué)生說(shuō)，我在B站上面看3分鐘電影故事梗概，經(jīng)常這樣看完這部電影，老師你覺(jué)得對(duì)不對(duì)？我說(shuō)，你看小說(shuō)有沒(méi)有看故事梗概，看完不看小說(shuō)的？”

活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)圖

另一位觀眾提問(wèn)資本對(duì)影視的作用。孫孟晉坦言：“資本肯定需要成本回本，這是一個(gè)非常現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題。現(xiàn)在很多電影、電視劇可能就會(huì)看廣告。今年電影票房都面臨瓶頸階段，包括國(guó)外也一樣。現(xiàn)在最大的問(wèn)題，藝術(shù)片的市場(chǎng)在哪里？最近幾部片子票房只有100多萬(wàn)，有些只有幾十萬(wàn)，等于宣傳費(fèi)都不夠。”但他也提到，“我很敬佩資本投資畢贛的電影《狂野時(shí)代》，成本1.6億，雖然票房不行，但它滿足了藝術(shù)電影探索的需求。”

黃昱寧補(bǔ)充說(shuō)：“快到一定極致，反轉(zhuǎn)強(qiáng)迫癥那樣的東西，會(huì)直接讓人降智。你明明知道自己生病，你還非得一直下去嗎？總有一些人會(huì)意識(shí)到，這個(gè)東西對(duì)我思維的影響有多么不可逆。”

孫孟晉最后總結(jié)：“2025年到現(xiàn)在有很多的劇集帶給我們各種沖擊跟享受，我們希望今天給到大家的是一些啟發(fā)，或者哪怕一點(diǎn)點(diǎn)的共鳴。”

2026年度“海上視界學(xué)術(shù)沙龍”以“視聽(tīng)藝術(shù)的創(chuàng)新與融合”為主題，后續(xù)九期沙龍將圍繞多元前沿議題展開(kāi)深度探討，涵蓋微短劇的內(nèi)容提質(zhì)與IP深耕及AI技術(shù)賦能、海派紀(jì)錄片的現(xiàn)實(shí)美學(xué)表達(dá)、算法驅(qū)動(dòng)下短視頻的內(nèi)容生產(chǎn)機(jī)制、互聯(lián)網(wǎng)生態(tài)下的紀(jì)實(shí)內(nèi)容創(chuàng)作與傳播，以及編劇與導(dǎo)演在影視創(chuàng)作中的核心協(xié)作關(guān)系等核心方向，同時(shí)聚焦新大眾文藝的創(chuàng)新實(shí)踐、Fast模式在中國(guó)市場(chǎng)的應(yīng)用前景、英國(guó)編劇中心制的產(chǎn)業(yè)鏈運(yùn)營(yíng)邏輯、視頻內(nèi)容與城市文化空間的融合路徑等熱點(diǎn)話題。這場(chǎng)關(guān)于長(zhǎng)劇“慢功夫”的對(duì)話，只是一個(gè)開(kāi)始。