開翻航母之后，他決定親手造一艘航母

他是不夠成功的職業(yè)球員，甚至對上場踢球有些畏懼。他是足夠成功的足球教練，但卻總被質疑只配中小球隊。回顧他至今為止的教練生涯，有人賦予他“歐聯(lián)之王”的名號，但更多人給他貼上的是“開翻航母”的標簽。

而現(xiàn)在，他正帶領著阿斯頓維拉完成從保級區(qū)到歐冠區(qū)的一路狂飆。越來越多的人開始意識到，他是一名多么出色的主教練。

他就是烏奈-埃梅里。

1971年11月3日埃梅里出生于西班牙一個名為富恩特拉比亞的巴斯克小鎮(zhèn)。埃梅里的祖父安東尼奧和父親胡安都曾是職業(yè)球員，他的祖父甚至在西甲歷史上都有著一席之地：1929年，安東尼奧-埃梅里成為西甲歷史上第一位丟球的門將。

足球世家+巴斯克，兩個關鍵詞一疊加在圈里那基本就是正黃旗的出身，走上足球路是肯定的了，唯一的疑問就是這孩子將來是去皇家社會還是畢爾巴鄂。

9歲時，埃梅里選擇了皇家社會的青訓營。10年之后，他開始代表皇家社會B隊征戰(zhàn)西乙B聯(lián)賽。在別人看來，擺在他面前的是一條康莊大道，但埃梅里卻發(fā)現(xiàn)自己……越來越討厭足球。

埃梅里說，“我的足球生涯是痛苦多于快樂的。在某種程度上，恐懼感總是在我的腦海中揮之不去。”“有時候得知自己沒有入選比賽大名單，我甚至會長舒一口氣。”

對于一個職業(yè)球員來說，對于賽場的恐懼簡直是致命的缺點。24歲，埃梅里終于到了皇家社會一線隊，而后就是漫長的租借、轉會，生涯最佳表現(xiàn)是2001-02賽季在西乙聯(lián)賽中出場32次打進7球。他的前隊友貝托尼說，“在訓練中，埃梅里可以發(fā)揮得很好，但到了賽場上，他卻總是有些戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。”

從某種角度來說，埃梅里的恐懼感可能來自他能看到很多人看不到的東西。

比如效力萊加內(nèi)斯的時候，有一次球隊打阿爾巴塞特，他發(fā)現(xiàn)對手在邊線球和定位球都有特定的戰(zhàn)術設計，但自家教練卻沒發(fā)現(xiàn)，只是一直在場邊大喊大叫，站在場上的埃梅里一臉懵逼，“我們的教練壓根沒有意識到他們的跑位是提前準備過的，而我們既無準備也無應對。”

是的，在別人眼里這只是一場正常的比賽，在埃梅里眼里卻是“直接判死刑還是走流程”，這擱誰誰不怕啊。

雖然這種天賦在一定程度上給埃梅里的職業(yè)生涯拖了后腿，但卻是教練的天選技能點。2004年，33歲的埃梅里在洛爾卡競技俱樂部退役。

幾個月之后，他搖身一變，成為了這支球隊的教練。

有一次，他碰到了時任皇家社會主教練的托沙克，托沙克對他說：“一名好教練必須找到他球員時代缺失的東西。”

這句“缺啥補啥”的囑咐，為埃梅里照亮了通向職業(yè)教練的前路。

作為球員，沒有一名教練發(fā)現(xiàn)埃梅里的心理問題，所以從執(zhí)教洛爾卡競技開始，他就嘗試對球員進行心理輔導，引導球員的發(fā)展。

作為球員，他能發(fā)現(xiàn)許多球場上的細節(jié)，所以當教練天天拉著球員一起看視頻分析。

這些視頻會議經(jīng)常長達數(shù)小時，讓不少球員都覺得很無聊，他們甚至在會議上睡著，而一覺醒來，視頻還在那里放著。華金就曾經(jīng)吐槽：“我的爆米花都吃完了，視頻還沒結束。”

至于有沒有效果，成績不會說謊：

——2004年12月，他接任洛爾卡競技教練，半年之后就帶隊沖上了西乙。

——2005-06賽季，他帶領洛爾卡取得西乙聯(lián)賽第五。

——2006年夏天，他接手西乙的阿爾梅里亞俱樂部，處子賽季就帶隊沖上了西甲。

——2007-08賽季，他帶阿爾梅里亞取得了西甲聯(lián)賽第八。

——2008年夏天，他接手瓦倫西亞。在球隊財政狀況不佳的情況下，連續(xù)三個賽季帶隊獲得聯(lián)賽第三。

……

咋說呢，世界上就有零幀起手的頂級玩家，查缺補漏的活兒讓他干出了女媧補天的效果。

然而，這還不是全部。

在短暫去俄羅斯受挫了一個賽季之后，2013年埃梅里接過了塞維利亞的教鞭。

后來的故事我們都知道了，2014年他們歐聯(lián)奪冠，2015年他們打歐聯(lián)奪冠，2016年他們歐聯(lián)奪冠……

至此，歐聯(lián)杯正式更名為塞維利亞杯。

就在埃梅里贏得三次歐聯(lián)杯之后不久，他參加了歐洲足球教練峰會。會上他遇到了弗格森，兩個人在嘮嗑的時候，爵爺問他：“說真的，歐聯(lián)你都一鍵三連了，你難道不想去贏得歐冠冠軍嗎？”

埃梅里沉默了三秒，然后堅定的回答：“想。”

很快的，機會來了。2016年夏天，一艘超級航母邀請他出任船長——巴黎圣日耳曼。

很明顯，他得到了一支更好的球隊，但外界對他的期待，也更高了。他依舊像在洛爾卡競技那樣辛勤地工作著，他幫助年輕的姆巴佩盡快適應了下來，他對內(nèi)馬爾抱有著無限的期待，他也希望蒂亞戈-席爾瓦能夠試著走出自己的舒適區(qū)。

然而，他很快就遇到了全新的問題。

在埃梅里的哲學里，處理更衣室內(nèi)的問題之前，球隊應該首先做好足球方面的工作。但是，“大牌球星似乎有很多必須要辦的事情，而這些事情又和足球沒什么關系。”“在有這么多事情需要處理的情況下，你很難讓他們把注意力全部放在足球上。”

就像內(nèi)馬爾，每年都必須要回巴西慶祝自己的生日，這就意味著他要經(jīng)歷長途飛行，在旅途中耗費自己的時間和精力。

而且，越大牌的球員越玻璃心，埃梅里那工作狂+細節(jié)控+不擅長處理復雜人際關系的性格，并不能像安切洛蒂那樣把更衣室哄的皮順毛滑。有時候球星都在社媒上發(fā)泄不滿了，埃梅里才后知后覺的反思——“我這是犯天條了？”“還是哪個字又砸您腳了？”

在巴黎圣日耳曼的兩年，埃梅里幫助俱樂部贏得了7座冠軍，但一場1-6，讓所有的努力和成績都一筆勾銷。雖然俱樂部高層有讓埃梅里繼續(xù)留任的不同聲音，但他們確實不敢留下一個無法處理問題的教練……畢竟，法國啊，那可是革命老區(qū)。

2018年夏天，和大巴黎的合同到期之后，雙方?jīng)]有繼續(xù)合作。

然后，埃梅里飛越英吉利海峽，接下了阿森納的教鞭。這份工作從一開始就注定沉重無比，因為他的前任，是阿爾塞納-溫格。

在執(zhí)教瓦倫西亞時期，埃梅里曾經(jīng)執(zhí)教過大衛(wèi)-席爾瓦。席爾瓦在英超取得成功之后就曾建議埃梅里：“教練，如果可以的話，你應該去英格蘭執(zhí)教，因為教練在這里有巨大的自主權。”

然而，等埃梅里到英超的時候，這種主教練包辦一切的時代已經(jīng)過去。

阿森納官方在溫格離任的新聞里還稱呼教授為“our manager”和“the boss”，等到埃梅里上任時的官宣已經(jīng)悄悄把稱呼特地改成了“head coach”。

稱呼的改變，意味著教練在球隊建設和球員買賣方面將更多的依靠制服組。然而，埃梅里來到阿森納正趕上CEO加齊迪斯跳槽、首席球探米斯林塔特出走，球隊制服組動蕩而飄搖。

好消息是，埃梅里第一個賽季干的還不壞。2018-19賽季英超聯(lián)賽創(chuàng)造了連續(xù)22場比賽不敗的戰(zhàn)績，這其中包括了英超聯(lián)賽的7連勝以及14場不敗。在歐聯(lián)杯的地界上，他也是如魚得水，帶隊一路殺入了決賽。

壞消息是，埃梅里過去的執(zhí)教經(jīng)歷給他帶來了一些錯誤的思想觀念。比如，在塞維利亞的經(jīng)驗告訴他，“歐聯(lián)杯高于一切”。又比如，在巴黎圣日耳曼的經(jīng)驗告訴他，“歐戰(zhàn)關鍵期，二隊也能勝菜雞”。

于是，埃梅里把過去的經(jīng)驗結合了一下，決定主力打歐聯(lián)，聯(lián)賽大輪換……

結果，英超收官階段，阿森納在最后六輪比賽中僅取得了兩場勝利，最終排在了聯(lián)賽第五位。在歐聯(lián)決賽中，他也沒能再次上演血脈壓制的神話，最終輸給了同城對手切爾西。

那時的埃梅里經(jīng)常會想，如果阿森納贏得了歐聯(lián)杯，如果夏天沒有失去那么多有經(jīng)驗的球員，如果是扎哈加盟而不是佩佩……一切會不會就有所改變？

然而，一切都無法改變。他所能做的，就是努力加強自己的英語能力。他覺得自己的英語水平和球員交流時有障礙，而且每當他在新聞發(fā)布會上，按照西語的發(fā)音特點，把good evening（晚安）說成good ebening，都會引來社交媒體上的群嘲。

于是，他努力地學習，看電視劇，和朋友聊天，勇敢地在球員和記者面前講英語，甚至是在和前女友約會時，他也經(jīng)常停下對話，“然后在自己的手機上用谷歌翻譯檢查自己的措辭。”

但是，這種執(zhí)著反應在賽場上，就變成了一種偏執(zhí)。

比如，中場一過，必須換下兩名球員。比如，戰(zhàn)術好像只剩下倒三角一種，用到了天荒地老。

雖然薩卡、馬丁內(nèi)利、史密斯-羅等一群青年才俊先后在埃梅里治下完成首秀，但2019年11月29日，埃梅里還是收到了下課通知書。

這時候，“埃梅里不適合執(zhí)教豪門”似乎已經(jīng)成了一種定論。

離開阿森納9個月后，他加盟比利亞雷爾。

好吧，黃色潛水艇，這次埃梅里不用擔心這船會翻了。

在疫情期間看了幾個月錄像之后，埃梅里接手比利亞雷亞爾的帥位。

第一個賽季，球隊僅僅排名聯(lián)賽第七，沒能完成獲得歐聯(lián)杯席位的賽季目標。但各種機緣巧合之間，他們打進了歐聯(lián)杯決賽，這讓他們有了直接獲得歐冠席位的機會。

備戰(zhàn)決賽期間，埃梅里要求全隊在早上6點就到了訓練場，開始演練上半場、下半場、加時賽，包括點球大戰(zhàn)。“發(fā)生各種情況該怎么踢都有對應的計劃，因為任何事情都有可能發(fā)生。”

雖然曼聯(lián)明顯是實力更強的那一方，但決賽中索爾斯克亞在臨場調整方面與埃梅里相比完全就是個嫩瓜蛋子形態(tài)，導致曼聯(lián)全場大部分時間都處于一種校隊精英面對中年老油條隊的既視感。

加時賽開始前，曼聯(lián)是由博格巴、B費和助教費蘭在布置，索帥當起了看客。

黃潛這邊，埃梅里則是手舞足蹈一陣狂講。

正是在這樣細致的備戰(zhàn)計劃下，比利亞雷亞爾全隊在點球大戰(zhàn)全部罰中，最終戰(zhàn)勝了曼聯(lián)。四次歐聯(lián)杯奪冠，埃梅里也證明了……沒有什么塞維利亞杯，他才是歐聯(lián)杯上唯一的神。

正當他們借助奪冠的經(jīng)歷，在歐冠小組賽感受著全新的體驗時，埃梅里再次收到了來自英格蘭的邀請。被沙特財團收購的紐卡斯爾，意欲大展宏圖，他們希望埃梅里能為這張宏圖潑墨揮毫。

然而，金錢并不一定能堆砌出偉大的球隊。

2021年4月，歐超聯(lián)賽宣布成立，當媒體問到埃梅里對此的看法時，他說：“足球的經(jīng)濟部分是足球中非常重要的一部分，但并不是足球本身。”

“我從出生以來所接觸到的足球，是20世紀20年代我祖父，以及50、60、70年代我父親那時的足球。所以我希望一切可以繼續(xù)下去，不希望足球被經(jīng)濟因素所摧毀。”

也正是基于這樣的三觀，埃梅里沒有中途拋下比利亞雷亞爾。

他說，“我想繼續(xù)成為這個俱樂部的一部分，因為我從俱樂部感受到了承諾，從球員身上感受到了尊重，這是相互的。”

事實證明，足球本身永遠是足球運動的主角。

在執(zhí)教巴黎圣日耳曼時，隊內(nèi)的刺兒頭本-阿爾法經(jīng)常會在隊友面前模仿埃梅里，以此來取笑自己的教練。在那場1-6之后，本-阿爾法甚至公然表示：“即便率領最好的球隊，埃梅里還是無法晉級歐冠八強。”

然而，四年之后，埃梅里做到了。

2021-22賽季歐冠。比利亞雷爾在1/8決賽中戰(zhàn)勝了尤文圖斯，這讓埃梅里第一次在歐冠淘汰賽獲得了晉級下一輪的資格。1/4決賽中，他們首回合挑落拜仁，次回合又獲得絕平，這讓埃梅里人生第一次有機會站上歐冠半決賽的舞臺。

是的，比利亞雷爾沒什么錢，但在埃梅里的帶領下，但他們卻用微薄的陣容做到了最佳效果，最后在俱樂部的最高盛宴上舞出了自己的光芒。

這時候，另一個關于埃梅里的定論浮出水面：“他，只適合在西班牙本土執(zhí)教。”

而這時，在降級區(qū)徘徊的維拉向他拋出橄欖枝。

雖然比利亞雷亞爾正在穩(wěn)定上升期，雖然他三次出國執(zhí)教的經(jīng)歷都不美好，但埃梅里依然決定接下這活兒，以及，一個再次證明自己的機會。

2022年10月，阿斯頓維拉足球俱樂部官方宣布，埃梅里將擔任球隊主教練。

在本賽季閃現(xiàn)在積分榜前列之前，也許大多數(shù)球迷并沒有注意到埃梅里這兩年都干了什么。那么請允許我在這里給大家嘮叨一番。

2022-23賽季，埃梅里中途接手維拉，首戰(zhàn)擊敗曼聯(lián)。然后，開季進攻乏力的維拉在19場英超里場場都能取得進球，創(chuàng)造了英超歷史上新帥上任后的連續(xù)進球場次紀錄。2023年4月，埃梅里率領維拉在英超7戰(zhàn)取得5勝，創(chuàng)下了維拉隊史單月英超勝場之最，并且首次當選英超月最佳主教練。

2023-24賽季，英超第17輪維拉在客場2-1逆轉布倫特福德，這讓他們在2023年拿到81個積分，僅次于瓜迪奧拉的曼城。2023年12月，埃梅里帶隊參加7場英超比賽，取得4勝2平1負的戰(zhàn)績，再次拿到英超月最佳教練。2024年5月15日，維拉提前一輪鎖定下賽季歐冠資格，時隔41年重返歐冠賽場。

2024-25賽季，歐冠聯(lián)賽階段第2輪，維拉主場1-0戰(zhàn)勝拜仁，這讓埃梅里成為第二位率三支不同隊擊敗拜仁的主帥。賽季中期維拉一度陷入低迷，但從2025年3月起，維拉9輪豪取8勝1負，狂砍24分。

……

是的，維拉真的不是一天建成的。在俱樂部，埃梅里的日程表很單純：從早上七點干到晚上七點，如果需要，可以隨時附贈幾小時的加班時間。每場比賽之前，教練組都要召開戰(zhàn)術大會，六位分析師給埃梅里送上對手的弱點集錦。而他，就像個沉浸式通關玩家，對著屏幕指指點點：“這兒，還有這兒，都是漏洞，咱們就這么打！”

然而，本賽季的維拉迎來了困難模式。

其一，他們因為財政公平法案束手束腳，在夏窗基本沒啥作為。

其二，他們迎來了天崩開局，前5輪比賽一勝難求，只進了兩球。

然而，從第6輪開始，維拉卻像打通了任督二脈——力克富勒姆，小勝伯恩利，掀翻熱刺，擊沉曼城，雖然莫名其妙輸給利物浦，但在那之后拉出了一波十連勝……時至圣誕節(jié)，他們已然悄悄來到了聯(lián)賽第三，與榜首的阿森納也僅有3分差距。

在埃梅里的執(zhí)教生涯中，曾被嘲笑過口音，被質疑過格局，被定格在“豪門過客”的標簽里。而他，只用成績說話——用維拉的崛起，宣告著一個屬于實干家的勝利。現(xiàn)如今，阿斯頓維拉的燈光依舊在深夜亮起，埃梅里仍像二十年前那個初出茅廬的教練一樣，對著屏幕一寸寸的解剖著對手的命門。

他說，“我不是個天生就能指揮高層次比賽的教練，所以我要為之付出百倍努力。”

“所謂贏家并不意味著你一直都能贏，而是意味著你一直在孜孜不倦地追求勝利。”

“我不是空想家，我更喜歡踏踏實實地走出每一步。”

是的，宇宙不只存在于穹頂，也在我們腳下。

正是這種心態(tài)，讓埃梅里走到了今天。