想進世界杯，意大利還要過他這一關

當這場世界杯附加賽進行到第86分鐘的時候，波黑隊仍然以0-1落后于威爾士隊。

而在角球發出來的瞬間，所有波黑球迷屏氣凝神，他們期待的那個身影如期出現：11號哲科搶前點頭球將球頂進死角！他沖到場邊和隊友瘋狂慶祝，這記絕境求生的扳平進球，讓波黑隊重新擁有了通向世界杯的一線希望。

隊友們沒有辜負他的力挽狂瀾：雙方戰至點球大戰，波黑隊再次完成逆轉，在點球大戰中，以4-2擊敗對手，成功晉級附加賽決賽。他們將與意大利隊爭奪這個小組唯一的進軍世界杯的資格，成敗只剩下最后一場。

是的，希望是最珍貴的東西，恰如哲科的外號：“波黑鉆石”，那是他在2009年代表國家隊面對比利時隊打進一記精彩進球后，波黑的評論員米亞伊洛維奇給他取的，但可能在那個時候，誰都不敢想象，這顆鉆石會璀璨長達20年之久。

是的，真的20年了，哲科在波黑國家隊整整效力了20年，而且每一年都有進球入賬。從2007年首秀至今，他一直身穿著這件11號球衣。從20歲，一直戰斗到了40歲，只要有人需要，他隨時都會綻放光芒。

而在故事的最開始，他其實是最不起眼的那一個。

1986年3月17日，埃丁·哲科出生于薩拉熱窩，這座城市在90年代頻繁出現在國際新聞當中，紛飛的戰火影響了不止一代人。哲科的整個童年，印象中都是戰爭的模樣。他很小就開始踢球，沒有場地，也沒有足球，他就跟小伙伴們找一塊空地，把一卷膠帶當成足球來踢。他的媽媽知道，兒子的足球天賦也許會讓他擁有一種和其他孩子不同的人生，也許可以逆天改命，遠離戰場。

但他們的球場也不意味著安全。那一天媽媽突然告訴他，今天不能去踢球。她的預感是正確的：就在那天，他和小伙伴們踢球的那片空地遭到一枚導彈轟炸，有幾個一起踢球的小朋友永遠留在了那里。

家被炸毀了，全家人只能搬到爺爺奶奶家，35平米的房子里擠著15個人，他經常因為聽到槍聲而被嚇哭，親朋好友也經常死于戰亂。

但這卻堅定了哲科要成為足球運動員的夢想：他從未想過成名，也沒想到賺大錢。后來他說，他其實只想去一個平平安安的地方繼續踢球，讓家里人遠離戰亂，僅此而已。

一切看起來很順利，他去了薩拉熱窩的鐵路工人隊，這是當地最負盛名的俱樂部。可事實上，哲科在這里并沒有踢出來。他一直欽佩舍甫琴科，不過小時候是踢中場的，他的身高太高了，動作也不協調，很難順利完成擺脫和分球，隊里給他起的外號叫“燈柱”，用我們的俗話說就是“傻大個”。在教練看來，這孩子要么是技術不過關，要么就是懶，教練甚至告訴他，你不適合成為一名職業運動員。

兩年之后，特普利采隊僅用2.5萬歐元的轉會費，把他帶到了捷克。多年后，鐵路工人隊的一名高層回憶說，“我們當時還以為能賣出這個價錢，就跟中了頭等獎似的。”

他在這里被改造成了一名前鋒，并且迅速打出聲名，2007年夏天，沃爾夫斯堡的主帥馬加特斥資400萬歐元，把他帶到了德國。

而他的光輝生涯，從此刻真正拉開序幕。

2008-09賽季，哲科與波黑同胞米西莫維奇以及巴西前鋒格拉菲特組成了狼堡的進攻鐵三角，他在德甲出場32次，貢獻26個進球和10次助攻，他的進球數僅次于隊友格拉菲特（25場28球），獲得銀靴；而米西莫維奇則以20次助攻打破了塵封已久的德甲助攻紀錄。

那一年沃爾夫斯堡以2分優勢力壓拜仁奪冠，而在雙方第26輪的直接對話中，沃爾夫斯堡以5-1大勝，哲科和格拉菲特各自打進兩球。

2009-10賽季，哲科再次打進22球，榮膺德甲金靴，他只用了三年時間，就以142場85球的成績，成為沃爾夫斯堡隊史最佳射手。

然后，曼城把他帶到了英超。

在2011年的冬窗，曼奇尼花費3200萬歐元引進哲科，這筆轉會費打破了當時的德甲轉會費紀錄，也是曼城當時隊史第二貴的引援（僅次于羅比尼奧的4250萬歐元），放在當時的英超歷史也能排在第六位，他跟曼城簽下了四年半的合同，生涯的高光期，似乎要從此開始了。

然而，在那支擁有阿圭羅、特維斯、巴洛特利的球隊中，哲科始終無法成為絕對主力。他的進球效率并不差，也有屬于自己的時刻：2011-12賽季英超第三輪，哲科在對陣熱刺的比賽里上演大四喜，但賽季過半的時候，身穿10號球衣的他還是經常被安排打替補，連波黑國家隊的主教練蘇希奇都敦促他趕緊離隊。

而在那年的最后一場比賽里，也就是所有曼城球迷都永遠無法忘記的那場：曼城迎戰女王公園巡游者，贏球才能奪冠——在第93分20秒時，阿圭羅用一記爆射上演了奇跡，曼城最后一秒逆轉奪得英超冠軍，但9320發生的前提是——第92分鐘，哲科接到大衛·席爾瓦開出的角球，頭球破門，幫助曼城將比分扳成2-2平。

后來哲科回憶起這場比賽時說，“人們往往只記得阿圭羅的那記進球，但我并不在意，因為沒有我的進球，也就不會有最后的絕殺。而這兩個進球一起幫我們贏得了聯賽冠軍，所以我覺得也無所謂了。”

聽起來，還是會有些在意的。畢竟他是帶著德甲金靴的光環而來，卻只能被貼上自己并不喜歡的“超級替補”標簽。這期間尤文圖斯和拜仁都對他表達過興趣，但他一直想要在曼城等待機會，只是最后也沒有等到。

2015年，他終于決定離開，羅馬先租后買得到了這位中鋒，而那件曼城的10號留給了阿圭羅。他穿上羅馬的9號，在這里真正成為了一名正印中鋒，在30歲之后，他的生涯下一春又開啟了。

但在羅馬的第一年，哲科的表現依然飽受爭議，各項賽事加一起只進了10個球。在被球迷們嘲諷為“瞎子埃丁”后，他在下一年實現了大爆發：聯賽單賽季轟下29球，拿下意甲金靴，而且以39個進球打破了羅馬的隊史紀錄。

他在羅馬效力了6年，一共打進了119個進球，2021年，他轉投國際米蘭，在當時，這是一筆備受爭議的操作：國際米蘭把盧卡庫賣了1.15億歐元，然后僅用180萬歐元簽下了35歲的哲科，在外界看來，這代表著不思進取，但哲科用他的表現，證明了他完全能夠平替盧卡庫。

他只想證明自己，喜歡跟人說“我不喜歡輕松的事情”，以及“足球永遠無法讓我滿足”，他在那兩年的表現足以征服所有國際米蘭球迷，寶刀不老，在勞塔羅身邊的哲科，仍然有頂尖的水平。

但命運仿佛一直在跟他開玩笑，他后來說，2023年夏天他本來打算跟國際米蘭續約，但國際米蘭卻決定讓他離隊，打算讓盧卡庫打主力。

“他們最終選擇了這條路，教練和管理層都這么決定了。但在我看來，這是一個奇怪的決定，你明明可以免費留下一個在所有重要比賽都首發的球員，包括歐冠決賽。”

在2022-2023賽季，主帥因扎吉曾多次在首發選擇上，優先使用哲科而非盧卡庫，引發過大量爭議，但哲科覺得這沒問題。

“每個人都可以發表看法，但你覺得教練會主動選擇一個不如替補的球員首發嗎？我知道盧卡庫會因為沒首發而不開心，但我知道自己能做什么。”

“關鍵是替補上來能不能改變比賽，你如果有能力的話——歐冠決賽最后他有30分鐘時間，當時比分還是0-0，然后呢？”

“我理解并尊重，在國際米蘭的這段時間，大家對我都很好。”

下一站，他加盟了費內巴切，然后在土超的第一年，46場比賽打進25球。第二年，在一直非常欣賞他的穆里尼奧麾下，哲科依然有53場進21球的穩定貢獻。于是，五大聯賽再度向他招手。

去年夏天，39歲的他重返意甲加盟佛羅倫薩，成為了歐協聯最年長的進球者。但在聯賽中，他半個賽季只獲得了200多分鐘的出場時間，球隊也深陷降級區。在這個年齡，安享退役前的時光，應該是一個老將正常的選擇。但對于哲科來說，他永遠無法接受被冷落，永遠無法接受上不了場。

那場對帕爾馬的比賽，他沒有獲得出場時間。一天之后，他已經做出了決定。

“比賽結束之后，我跟全隊一起吃了午飯，”他說，“午飯后，我一個人坐在房間里思考，我問自己，‘我到底想要的是什么？’很快我找到了答案，一個充滿情感的球場，和喧鬧的球迷，一家愿意把我帶走的俱樂部。”

他立刻想到了沙爾克04，然后馬上給他在沙爾克的波黑同胞卡蒂奇發了短信。

“你們隊需要前鋒嗎？”

“我從一開始就跟他明確表示，錢對我來說并不重要，”他說，“我還有很多薪水很高的報價，但對我來說都不是問題，我很樂意為這家俱樂部放棄金錢。”

截止目前，在德乙的8場比賽里，他完成了6球和3次助攻，助沙爾克排名德乙榜首。

他的職業生涯還沒到結束的時候，他說如果沙爾克04重返德甲，他愿意留下來再打一年。

他終究是渴望球場的，或者說，他希望時時刻刻得到肯定，如果在一個地方無法證明，他就換一個地方。

但對祖國，他的忠誠從未改變——

他并非沒有選擇：他曾經拒絕過捷克和德國足協的邀請，從未考慮過放棄波黑，他知道自己從哪里走出來，要為這塊土地而戰，那是他的國家，他要永遠守護這里。

前波黑隊長瓊季奇曾這樣評價哲科，“一個波黑的偉大人物，一個世界的偉大人物——但他仍然是那個男孩。真誠、善良和直率——這才是他的偉大之處。”

或許在世界最頂級前鋒的談論中，哲科的名字很容易被忽視，但作為唯一一個在英格蘭、德國和意大利都能打進超過50個聯賽進球的球員，他真的一直都被低估了。

俱樂部917場387球，國家隊147場73球，這些數字就足以說明他的偉大。

而現在，他將為12年后的第二次世界杯之旅而奮斗，他和他的隊伍，需要邁過意大利這道坎。這是他職業生涯停留最久的國家，這里有許多他曾經的隊友。

“我們不應該過多考慮過去，而是應該關注接下來的挑戰。”哲科說。

“我們配得上參加決賽的資格，接下來我們的對手是意大利，他們是大熱門球隊，但我們還有90分鐘時間，來證明我們的價值。”