北京
出品 | 網易智能
作者 | 辰辰
編輯 | 王鳳枝
同一屋檐下，悲喜并不相通。
午夜時分，當程序員老公用AI編程爽嗨之時，老婆早已沉沉睡去。她大概永遠也搞不懂，屏幕前那個敲鍵盤的男人究竟為何如此興奮。
這就是美國科技媒體《商業內幕》（Business Insider）最新報道中勾勒出的這種黑色幽默：Claude鴻溝（Claude-gap）。在這個被人工智能徹底重塑的時代，我們見識過大模型如何寫詩、畫畫，甚至取代某些初級程序員。但我們很少討論的是，當AI進入生活，它正在如何悄無聲息地改變最親密的關系。
在這場由大模型引發的生產力狂歡里，AI正在悄無聲息地變成無數家庭里最隱秘的第三者。這不僅僅是一個關于效率的故事，更是一場關于技術、成癮與親密關系邊界的深刻博弈。
一、“誰是Claude？”
51歲的布萊恩·迪根（Brian Deagan）第一次告訴女友萊斯利·凱梅爾戈（Leslie Kemelgor）自己正在忙著“氛圍編程”時，凱梅爾戈的第一反應并不是驚嘆于技術的進步，而是冷冷地回了一句：“所以，Claude又是誰？”
迪根是一位有著25年經驗的科技行業銷售副總裁，而凱梅爾戈則在一家醫療美容中心擔任醫學顧問。兩人三年前在Tinder上相識，感情穩定。
AI熱潮興起后迪根發現，以前需要耗費三周才能完成的任務，現在縮減到了三分鐘。這種造物主般的快感讓他欲罷不能。他現在每天大部分時間都沉浸在Claude Code的世界里。
雖然凱梅爾戈表示支持，但她坦言自己完全無法理解那個黑框框里的邏輯。“我確實會問，”凱梅爾戈說，“我知道我永遠不會真正明白，而他會嘗試用最簡單的術語解釋給我聽。”
他們目前處于異地戀。當兩人見面時，迪根會刻意克制自己氛圍編程的沖動；但在FaceTime視頻通話時，凱梅爾戈總能捕捉到他眼神飄向側面的屏幕，手指在鍵盤上飛速敲擊。
這種現象并非孤例，在全美乃至全球，無數情侶正處于這種單向狂熱中：一個人被AI代碼編輯器的強大功能迷住并熬夜奮戰，而另一個人甚至分不清代碼編輯器和普通的記事本有什么區別。
二、“點頭并微笑”：新時代的孤獨
52歲的肯德拉·拉米雷斯（Kendra Ramirez）是一家數字營銷機構的負責人。她自稱是一個點子達人，而AI讓她那些瘋狂想法瞬間落地的過程簡直讓她戰栗，她覺得必須繼續下去。
“我就是個技術宅，”拉米雷斯自嘲道。在我們通話的前一天晚上，她又對著Claude Code忙活到了凌晨12點半。每當她完成一個令人興奮的AI項目時，她都會興奮地跑向丈夫杰夫·費恩（Jeff Fein）展示。
費恩在商業建筑行業工作，甚至從來沒有過自己的筆記本電腦。在翻蓋手機已經退出歷史舞臺多年后，他依然固執地握著那塊小磚塊。
當拉米雷斯展示她的心血結晶時，費恩通常只有一句話：“噢，那挺好的。”
“這周我終于忍不住對他說了，我希望得到的反饋不僅僅是那挺好的。”拉米雷斯無奈地說。現在她學會了把這些氛圍編程的項目分享給同樣熱愛AI的朋友，而不是自己的丈夫。畢竟費恩對自己熱愛的混凝土工藝，肯德拉也同樣不感興趣。
這種跨頻道溝通正在許多家庭中上演。43歲的創業者亞倫·珀金斯（Aaron Perkins）形容自己和妻子帕特里夏（Patricia）的對話就像是對牛彈琴。
珀金斯患有嚴重的多動癥（ADHD），而氛圍編程帶來的即時反饋成了他的多巴胺救星。他經常在電腦前待到半夜十一二點，而妻子在九點多就早早睡下了。帕特里夏是一名全職媽媽，她形容AI就像是科幻小說或荒誕劇。
“我整天都沉浸在媽媽生活里，”帕特里夏說，“我連自言自語的時間都沒有，更別提跟一個AI智能體對話了。”
于是，當珀金斯展示AI編的代碼時，帕特里夏會祭出殺手锏：點頭并微笑。而當帕特里夏分享關于健康飲食和人體的心得時，珀金斯也會用同樣的點頭并微笑來回禮。這是一種禮貌的疏離，一種屬于數字時代的相敬如賓。不過丈夫熬夜并沒有困擾她，因為他在家里幫忙做家務，所以她覺得他熬夜做自己的事情是一個很好的交換。
三、“再改一個Bug就睡”：當編程變成一種成癮
如果說溝通不暢還能忍受，那么時間被掠奪則是許多家庭破裂的導火索。
家住克利夫蘭的小兒外科醫生托德·龐斯基（Todd Ponsky）最近給自己和妻子設定了一條嚴格的家規：當孩子們醒著的時候，絕對嚴禁氛圍編程。
作為一名醫生，龐斯基卻極度癡迷于構建各種AI工具：他做了一個醫療場景模擬器，一個自動簡歷更新器，甚至還做了一個能把短視頻轉錄成可搜索文本的App。
“這是一種癮，”龐斯基坦言，“我稱之為快成功了綜合征。”最初的幾個指令可能就能生成一個很棒的項目，但接下來的幾個小時，人會陷入無止境的微調和完美主義陷阱中。
每當他告訴妻子戴安娜又要開始構建新東西時，妻子都會忍不住翻白眼。為了保衛家庭生活，托德只能把所有的氛圍編程時間挪到深夜或者孩子們不在家的時候。他堅信孩子們不應該看到他在電腦前。
氛圍編程正在變成一種新型的時間黑洞，由于它自帶生產力和創造的光環，開發者往往能更理直氣壯地占用本該陪伴家人的時間。
Reddit上就有網友發帖坦言：“氛圍編碼毀了我的感情！救命！我深夜氛圍編程，沉迷其中，而他對此大發雷霆。我們幾乎不再同床共枕了。昨晚他崩潰了，說我干脆和筆記本電腦結婚算了。”
53歲的教育技術顧問珍妮特·卡馬喬（Janette Camacho）甚至把她的Claude訂閱升級到了每月200美元的最高版本，還擁有了一群能整晚為她自主工作的AI機器人。卡馬喬那位從事執法工作的丈夫開玩笑說，這些機器人就是她的賽博男友。
在2月份的一次旅行中，當時她還在使用限制更多的每月20美元的Claude計劃。由于訂閱配額受限，Claude會提示她下一個可用的空閑時間段將是在凌晨兩點。卡馬喬甚至得盯著時鐘，等到凌晨兩點配額刷新的那一刻，立刻打開電腦。那一刻她追求的不是代碼，而是一種近乎執拗的儀式感。
許多伴侶都在努力尋找共同的平衡。當凱梅爾戈在TikTok上發布了一段關于男友氛圍編程時長的視頻時，她和迪根看著評論區被“Claude是另一個女人”的抱怨徹底淹沒。
“很慶幸有一個能夠認可并支持它的伴侶，”迪根說，“我很感激。”
四、究竟是婚姻的“救星”還是“破壞者”？
在一系列充滿摩擦的故事中，也有一些意想不到的轉折。
在Reddit社區，一位用戶分享了她的真實經歷：Claude拯救了我的感情。
她的丈夫是一名軟件工程師，除了全職工作，還經營著一個重要的副業項目。一年半前，他們剛結婚并搬進第一套公寓，面臨買房壓力的同時，丈夫每天下班后和周末的所有清醒時間都花在寫代碼上，這種狀態長達半年之久。
“直到我們在結婚一周年紀念日那天，我崩潰了，告訴他感覺我們根本不像結了婚，因為他花在寫代碼上的時間太多了。”她說。
但幾天前，丈夫告訴她，在Claude的幫助下，他只用了3天就建好了一個測試工具。他說這在以前需要幾個月的時間。效率的指數級提升，終于把丈夫從電腦桌前解救了出來，把時間還給了家庭。
“現在他是一個Claude的重度用戶，結婚兩年后，我們的關系比以往任何時候都要好，”她感慨道，“他仍然有時間做他的副業，但工作效率大大提高，我們也有了更多時間在一起。謝謝Claude。”
然而，并不是所有的AI介入都能導向團圓結局。離婚律師麗貝卡·帕爾默（Rebecca Palmer）最近接到了越來越多的咨詢，內容都指向了同一個令人不安的方向：AI誘發的不忠。
帕爾默指出，AI聊天機器人具有一種危險的特質，它們永遠可靠、隨時提供情緒價值，而且永遠不會和你吵架。對于那些在婚姻中感到情感匱乏的人來說，AI簡直是致命的誘惑。
Reddit上曾有一名女子發帖宣布要結束她14年的婚姻，原因是她發現丈夫不僅相信自己與一個他稱為“性感拉丁寶貝”的女人處于真實的戀愛關系中，還為了購買更多旨在模仿未成年少女的AI應用程序花費了數千美元。
“當你發現伴侶在對一個AI傾訴衷腸，而不是對你時，那種背叛感往往比肉體出軌更難愈合。”帕爾默說。
五、結語：在AI時代，守住人類的溫情
在社交媒體X上，一位用戶發帖稱：“我以前花在和伴侶吵架上的每一分鐘，現在都花在了Claude Code上，我完全沒意見。”
這或許是技術帶來的某種詭異的和平。但這種和平是以犧牲真實的互動、碰撞甚至爭吵為代價的。
AI正在成為我們生活中最親密的第三者。它能幫你寫代碼、幫你搞定工作、甚至能安慰你的焦慮，但它無法陪你散步，無法在你生病時遞上一杯熱水，更無法給予你那種屬于人類的、偶爾顯得笨拙且不完美的愛。
迪根的女友凱梅爾戈在TikTok上發布的視頻引發了無數共鳴，評論區里擠滿了抱怨Claude是另一個女人的家屬。但迪根也表達了他的感激之情：“我很慶幸有一個能夠認可并支持這種愛好的伴侶。”
所謂的Claude鴻溝，本質上并不是技術水平的差距，而是注意力的錯位。
AI本該是解放雙手的工具，不應成為鎖住靈魂的枷鎖。在這個氛圍編程盛行的深夜，也許我們都該在敲完最后一個指令后，關上筆記本，轉過身，抱抱那個陪在你身邊的、真實的人。
畢竟，代碼可以重寫，但錯過的陪伴，無法回滾。
本文來源：網易智能
責任編輯：
王鳳枝_NT2541
