湖北
這里的海景房，十幾萬就能買一套。年輕人來海邊旅居躺平，全國的退休老人扎堆來這里過冬，連俄羅斯朋友也沖著海邊的自然環境，千里迢迢慕名而來。
它，就是有深圳后花園之稱的——廣東惠州。
本期視頻，我們從北京南下來到了惠州海邊，看看這里到底有“誰”在，能對全國各地的年輕人和退休老人有這么大吸引力。
01賣不出的海景房，長什么樣子
剛到惠州海邊，我就愛上這里的自然環境了。
小鳥在郁郁蔥蔥的參天大樹上嘰嘰喳喳，空氣里彌漫著一種獨屬于大海的咸味，晚上我還能聽著有節律的海浪聲入睡。和北方冬日的蕭瑟寂寥相比，這里完全是人類最宜居的天堂。
惠州海景，令人心曠神怡
我們住在惠州大亞灣區和惠東縣的交界處，這里是惠州海景房最密集的區域之一。自稱能“給您一個五星級的家”的碧桂園十里銀灘，還有華潤小徑灣等海景房樓盤，就建在這一帶。
很多海景房掛牌了五六年，腰斬也賣不出去
可就是這些密密麻麻的海景房，過去能賣100多萬一套，現在腰斬了也賣不出。而且海邊潮濕，有些建了十年左右的房子，它的外立面已經發黑發霉，看起來像有二三十年的樓齡。
海邊潮濕，一些房子的外立面已經發黑發霉
為了看看海景房到底香不香，我們聯系了一位在當地做酒店式公寓的工作人員，帶我們實地看看房子。
我們看的第一套房子，是一個8樓的55平米單間。一進門，我就被房子內部的歐式裝潢勸退——床架、沙發、電視柜、茶幾和窗簾都是歐式的，房子的設計和審美似乎還停留在上世紀。不過當我看到陽臺那一望無際的大海，聽到遠處傳來的海浪聲，行吧，可以原諒這房子的裝潢了。
第一套房子內部的歐式裝潢，審美似乎停留在上世紀
這樣一套單間，最早能賣到120萬，現在能賣到五六十萬，都已經算很高的了。
房子除了有基本的家具，干濕分離的洗手間，還配備了抽油煙機和電磁爐。但說實話，就算有一線海景的加持，我也沒有想拎包入住的沖動。真要住進來，還得好好裝修改造一番。
第二套房子就不同了。這是一套位于29層的復式loft，面積大概80平米，現在售價約每平米6000多元。
第二套海景房，已經做成酒店式公寓
這里的客廳比第一套的大很多，業主甚至還擺了一張麻將桌，供來住宿的客人娛樂。陽臺寬敞，晚上很適合在這里燒烤聚餐。可能因為是高層，這里的海景開闊不少，連空氣都更加清新。從陽臺望出去，海天一色盡收眼底，遠處還有一座矮矮的山，是名副其實的依山傍海，山海惠州。
房子二樓直接擺了兩張大床。我試著躺在床上，透過大床旁邊的一面大落地窗，看到無邊無際的大海時，真的有種躺在大海上的錯覺。
躺在床上，一覽無敵海景
工作人員告訴我們，這套房子的業主是個80后，十年前是他的父母用他的名字買下的。當初海景房最火爆的時候，有一批批看房團來這里看房子，開發商包吃包下午茶，不少人沖動消費，房子還沒交付就全額付款了。除了這些想要買房的人，還有一些來自深圳和溫州的炒房客，有的人賣了深圳的一套房，來惠州買了十套海景房。
我很好奇，當初那些在惠州買了十套海景房的業主，面對暴跌的房價，他們如今怎樣了呢？
02房價暴跌后，舊人離開新人來
一位來自浙江的業主告訴我們，十多年前她考察了云南和海南的房子，最后沖著惠州的自然環境，以每平米1萬多元的價格一口氣買了十套海景房。
對她而言，惠州的自然環境達到她買房的預期，只是沒想到后來房價會跌得這么厲害。沒覺得坑不坑，只能自認倒霉，未來這十套海景房無論怎么賣，最后都會留一套自住。
海邊密密麻麻的海景房，有的樓盤還在建，房子越來越不值錢
但不是所有業主都對這里的環境滿意。一位山東業主向我們抱怨，當初買房的時候，開發商把海景房宣傳得多么好，結果來了才發現，這邊根本沒什么產業，長期在這邊沒什么收入，很多人就慢慢回去了。
海景房的熱潮退去后，業主們想賣房卻賣不出，有的房子掛牌了五六年都沒人要。于是很多業主把房子交給房產中介托管，做成民宿或者酒店式公寓。一來業主每個月可以有持續性收入，盡量減少損失。二來房子也有人打理維護，不至于變成死氣沉沉又臟兮兮的空房子。
部分業主把房子交給中介托管，做短租民宿
既然當初買房的業主都慢慢離開了，現在誰還在這里住呢？
在惠州海邊，我們遇到了來旅居的香港人。近兩年有很多香港人北上買房退休，惠州就是其中一個香餑餑。對他們來說，惠州環境宜居，最重要的是物價比香港便宜太多，性價比更高。畢竟香港一套公寓的價格，都能抵得上惠州好幾套海景房了。
我們還遇到了來躺平的俄羅斯小伙。他千里迢迢來到惠州避寒休息，打算夏天再回俄羅斯。他用蹩腳的普通話說：“（惠州）生活費不高，壓力也不大，大部分俄羅斯人都是來做生意的，以前都住在大梅沙、深圳、廣州的，那邊租房子費用很高，所以他們搬到這個地方。”
俄羅斯朋友不遠萬里來惠州避寒，他打算夏天才回家
既然當初買房的業主都慢慢離開了，現在誰還在這里住呢？ 在惠州海邊，我們遇到了來旅居的香港人。近兩年有很多香港人北上買房退休，惠州就是其中一個香餑餑。對他們來說，惠州環境宜居，最重要的是物價比香港便宜太多，性價比更高。畢竟香港一套公寓的價格，都能抵得上惠州好幾套海景房了。 我們還遇到了來躺平的俄羅斯小伙。他千里迢迢來到惠州避寒休息，打算夏天再回俄羅斯。他用蹩腳的普通話說：“（惠州）生活費不高，壓力也不大，大部分俄羅斯人都是來做生意的，以前都住在大梅沙、深圳、廣州的，那邊租房子費用很高，所以他們搬到這個地方。”
但在惠州的這三天里，我們見得最多的，還是各地操著不同口音的退休老人，他們都是來避寒過冬的。老人們看重這里的自然環境，而且這邊的住房成本相對較低。
一位河南爺爺告訴我們，每年冬天他都來南方過冬，去年去了廣西北海，今年來到惠州。他和三個朋友過來租房，租了一套每月1500元的三室一廳。海邊還有家康養公寓，標價每月每人1800元包吃住，相當于吃和住加起來60元一天，這吸引了一些老人前來體驗。
路邊的康養公寓廣告，路人都忍不住多看兩眼
除了河南人，我們還遇到了來自貴州、湖北、江蘇、黑龍江等地的退休老人，他們在海邊燒烤、打麻將、K歌、跳舞，玩得不亦樂乎，主打一個“開心地玩，退休好生活”。還有位陜西爺爺，他原本在深圳住了十幾年，如今在惠州買了一套50多萬，面積84平米的海景房。他說：“這邊空氣也好，深圳人多，人太多了。”
在海邊斗舞的叔叔阿姨們，一邊跳舞一邊吃燒烤
確實，和深圳相比，惠州的房價更低。這不僅吸引了老年人，也給了年輕人一個選擇。來自新疆的數字游民菜菜，從事IT行業，他在惠州海邊住了八個多月。
菜菜是旅居惠州的數字游民，從事IT行業
之所以來惠州，就是因為這里離深圳近，小區樓下就有直達深圳的班車，隨時都能去深圳找工作，租金還沒有深圳那么貴。惠州于他而言，是一個進可攻退可守的選項。
03海邊生活，真有想象中這么好嗎
不過說到底，是否選擇要在某個地方居住，除了看自然環境，還要看生活便利程度。 惠州的自然環境雖好，生活便利程度卻因人而異。有的小區樓下就有自助販賣飲料、蔬菜、肉類和速食的機器，種類雖然遠比不上商超，但也能解決一時之需。
小區樓下的社區菜籃子，種類雖然不多，但勝在夠方便
像住戶比較密集的十里銀灘小區，就有大型超市和菜市場，附近的蒼蠅館子也不少。除了有本地菜，還有川菜、東北菜、江浙菜和湘菜，豐富的菜系也影響著當地人的飲食習慣。惠州本不是一個嗜辣的地方，可一位本地司機坦言，現在他已經無辣不歡了。
不過，惠州海邊雖然住房成本相對較低，吃飯卻不便宜。當地人說：“海邊買瓶水都貴幾塊錢。”像一份份量還行的蔥油雞飯，在廣州可能賣20多元，在這里能賣到58元。一碗平平無奇的豬肚雞飯，得28元。
惠州海邊以度假區為主，餐飲選擇豐富
但不是所有小區的配套設施都很完善。有些小區建在山卡拉的地方，美其名曰是依山傍水，實則是鳥不拉屎，想找家便利店都難。這里也沒有大型商場，即便是從十里銀灘打車去最近的大商場，也要花大半個小時。
在一些偏僻的海景房樓盤里，想找家便利店都難
而對于老人密集的地方來說，附近有沒有醫院至關重要。這里有些小型醫院已經荒廢，好一點的大型醫院在幾十公里開外。以十里銀灘為例，最近的三甲醫院是中山大學附屬第一醫院惠亞醫院，距離20多公里。老人在這兒短暫旅居還可以，但并不適合長住養老。
小區附近的小型醫院，有些已經荒廢
和醫療資源相比，這里的學校相對多一些，小區附近有幼兒園、小學和中學，比如霞涌第二小學、碧桂園十里銀灘學校。但教學水平如何尚未可知，有些學校仍在規劃建設中。
從生活便利的角度，惠州海邊和老城區根本沒法比。惠州老城區的生活氣息更足，遍地食肆，也有深厚的歷史底蘊。蘇東坡筆下的“日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人”，就是出自惠州。我很想知道，惠州本地人會不會考慮買海景房呢？
惠州老城區，生活氣息濃厚
我們在惠州老城區轉了一圈，問了一些本地居民，大部分人的答復是不會買。一位熱心阿姨語重心長地說：“買房子不要買那么遠啦，那肯定買那個城市里，買那個郊區來干嘛呢，再便宜也沒用啊，做人一定要買好的那個地方，方便吃飯的、方便工作的、生活的，那才是人生的樂趣來的。”
但也有人覺得：“有條件的話我也想買個海景房啊，如果你想住得舒服，那是海景房比較舒服，它空氣比較好，空氣也好水源也好，空氣污染沒這么大，不過什么東西都沒有十全十美的。反正自己看咯，自己覺得喜歡，就可以啦！”
海景房有利也有弊，每個人的看法都不同
是的，沒有選擇是十全十美的，但可以是“我樂意”的。重要的或許不是住在哪里，而是我們是否能在自己選定的那片風景里，自在地呼吸，快樂地生活。
就像我們遇到的一位從東北搬來南方定居的東北大爺所說：“人生都自己找快樂，煩惱也是自己找的，快樂也是自己找的。”
策劃&分鏡&出鏡 | 小江
設計 | 秋瞳
剪輯 | 甜甜姜
攝影 | 飲料 小江
本文來源：城市漫游計劃
作者：躺著看海的城市漫游計劃
責任編輯：
蘭紫軒_NBJS31787
