春節(jié)和人一起吃飯,聊到了宋朝,聊到王安石變法。有人說了一句:這種斷人財(cái)路的事,怎么可能成功?
我沉默,沒法反駁,這里面不僅包含著一個(gè)人的處世哲學(xué),而且包含了一個(gè)人的觀察角度。你如果是大學(xué)教授,當(dāng)然不能同意這樣的觀點(diǎn)。但你如果是個(gè)體戶,需要自己打拼賺錢,當(dāng)然不喜歡王安石式的國(guó)家干預(yù)。
歷史就像一位女子,有人覺得豐腴健碩好看,有人認(rèn)為楚楚可憐動(dòng)人。就像那兩個(gè)從窗口往外看的囚犯,一個(gè)凝視泥土悲天憫人,一個(gè)仰望星空尋找未來。不同的人,對(duì)于同樣一段歷史,自然有自己不同的解讀。
之前看林語(yǔ)堂先生寫的《蘇東坡傳》,林語(yǔ)堂提到王安石變法,將失敗的部分原因歸咎于王安石太執(zhí)拗,不聽人言。林語(yǔ)堂先生對(duì)蘇東坡很膜拜,甚至司馬光也被稱為君子。而對(duì)王安石,多少能讀出些許揶揄。可是,王安石面對(duì)的是整個(gè)朝堂的權(quán)貴,所謂變法,本來就是一場(chǎng)利益重新分配的游戲。不執(zhí)拗,怎么堅(jiān)持下去?
王安石之后,中國(guó)古代武將第一人岳飛(可能有爭(zhēng)論,等我們寫到岳飛的時(shí)候再細(xì)說)被害的原因也有人認(rèn)為是太執(zhí)拗,風(fēng)雨飄搖中的朝廷需要和平,他非要主戰(zhàn)。可是,之前的十多年,岳飛每次以很少的兵力面對(duì)遠(yuǎn)超自己的金國(guó)鐵騎,仍然直面硬杠的時(shí)候,難道不是因?yàn)檫@份“執(zhí)拗”?
你看,同樣的歷史,我與林先生的結(jié)論偏差很大。林語(yǔ)堂先生說宋朝的幾位太后都很溫和,垂簾聽政無為而治,沒讓王朝動(dòng)蕩。可我明明看到那幾位又蠢又保守的太后,一步一步毀滅了神宗,哲宗開創(chuàng)的大好局面,那個(gè)漢人歷史最大的恥辱時(shí)刻不是偶然發(fā)生的,是長(zhǎng)期問題積累的結(jié)果。想到這里,我萌生了寫寫宋史的想法,寫寫我眼中的宋史。
很多人印象中的宋,名叫弱宋,自太祖以后,宋就一直被人欺負(fù),遼,西夏,金,蒙古……兩宋一直處于被動(dòng)挨打的局面。
宋朝很弱,但強(qiáng)人不少!
潘美在太祖麾下是一把尖刀,可以穿透任何敵人的心臟,在太宗時(shí)期,變成了一只溫順的貓;
狄青卑微地站在韓琦大人的府門外,隔著墻向韓琦求情:“焦用有軍功,是好男兒”,韓琦無動(dòng)于衷,東華門外以狀元唱出者乃好兒,此豈得為好兒耶!當(dāng)著狄青的面殺了焦用;
宗澤剛死不久,他好不容易組織起來的百萬(wàn)大軍,就被朝廷以危害社稷為名,讓各組織相互攻伐,黃河防線瞬間瓦解;
中國(guó)歷史最強(qiáng)軍人——岳飛,十多年轉(zhuǎn)戰(zhàn)8000里,打造出一支鐵軍,取得與女真人直接野戰(zhàn)的優(yōu)勢(shì),卻被國(guó)家的兩個(gè)最高權(quán)力者(皇帝和宰相)聯(lián)合起來,打亂幕府,拆解軍隊(duì),直到父死子亡……
宋的弱是自找的,但是這樣的弱宋卻創(chuàng)造出封建社會(huì)登峰造極的文明!歷史是具有兩面性的!
宋是自秦以后統(tǒng)一難度最大的朝代,因?yàn)闈h取代秦,唐取代隋,明取代元,清取代明都是在對(duì)手已經(jīng)內(nèi)憂外患,處于崩盤邊緣的情況下而成功。宋面對(duì)的都是建國(guó)幾十年的獨(dú)立政權(quán),盡管從創(chuàng)始人到二代、三代手里,早已沒有了當(dāng)初的銳氣,但是人心還在,其他國(guó)的人已經(jīng)習(xí)慣了他是某國(guó)人。比如南唐,被宋滅后十幾年還有人想要恢復(fù)后主時(shí)代。太祖在短短十幾年,讓天下大定,無論智慧還是勇氣都不輸任何一個(gè)朝代的開國(guó)之君。而相比其他開國(guó)之君,宋是唯一一個(gè)重視商業(yè)的朝代,宋太祖青年時(shí)流落江湖,這樣的經(jīng)歷讓其繼承了周世祖柴榮早期做商販的思維方式,他們絕不保守,只要人民生活能夠提升,農(nóng)商沒有太明顯的貴賤。
令人惋惜的是,太宗結(jié)束了太祖時(shí)期的勇武,兩次北伐失敗,太宗在軍中威信盡失,只能抑武揚(yáng)文,維持王朝的穩(wěn)定。真宗用7年時(shí)間成就國(guó)家繁榮,但是他不喜歡打打殺殺,面對(duì)滅遼的絕佳機(jī)會(huì),他用和談?chuàng)Q來此后百年和平。仁宗充分傳承了祖輩的事業(yè),堅(jiān)持與士大夫共治天下,王朝經(jīng)濟(jì)水平得到長(zhǎng)足發(fā)展,城市化高度發(fā)達(dá),然而,問題也在積攢。
![]()
終于到了神宗,趙頊與王安石,一君一臣為了王朝重新崛起勵(lì)精圖治十幾年,他們距離成功如此的接近,如果他們能再狠一點(diǎn),王安石能夠再堅(jiān)持一下,就會(huì)等到那個(gè)千載難逢的機(jī)會(huì)。可惜,王安石錯(cuò)過了,青年的趙頊沒能把握機(jī)會(huì),五路伐西夏,距離成功就差那么一點(diǎn)點(diǎn),千古一帝和千古一相都只差那么一點(diǎn)點(diǎn)。趙頊因用人不當(dāng)在自責(zé)中郁郁而終,年僅37歲。王安石人生的最后半年,是在對(duì)司馬光瘋狂舉動(dòng)與國(guó)家命運(yùn)擔(dān)憂中將自己折磨的心力交瘁。
哲宗在太后高滔滔的陰影下長(zhǎng)大,他繼承了父親的志向,可惜,8年的隱忍和壓抑破壞了他的健康,哲宗收青唐,兩敗西夏,年僅25歲卻英年早逝。如果再給他十幾年,等到那個(gè)搞笑的遼國(guó)天祚帝出場(chǎng),收復(fù)燕云還會(huì)只是夢(mèng)嗎?
哲宗之后,宋進(jìn)入了幾十年的瘋狂時(shí)期。宋創(chuàng)造了中國(guó)文化藝術(shù)的巔峰,也因?yàn)槲娜A藝術(shù)而亡。宋微宗與遼天祚帝,兩個(gè)奇葩用各自的方式盡情享受王朝的繁華!女真人終于有機(jī)會(huì)崛起于白山黑水之間。
靖康恥后,宋在恥辱中變得強(qiáng)硬,韓世忠,吳階、吳璘、岳飛……武人的時(shí)代到了?一時(shí)間,在金人屢次南犯的背景下,五大軍團(tuán)風(fēng)光無量,黃天蕩、和尚原、直到朱仙鎮(zhèn),金人的噩夢(mèng)一個(gè)接一個(gè)。
![]()
然而,武人的時(shí)代真的來了嗎?我們的高宗皇帝內(nèi)心從來沒有安全感,他最初懷疑宗澤,后來懷疑韓世忠和岳飛,韓世忠跪在高宗面前,用眼淚打動(dòng)了皇帝,換來后半生的逍遙與平安。岳飛的膝蓋是不會(huì)彎下的,那是漢民族最強(qiáng)硬的軍人,不管對(duì)外還是對(duì)內(nèi)。但是,哪怕你背上刻著“精忠報(bào)國(guó)”四個(gè)字,卻換不回來高宗的安全感,于是有了風(fēng)波亭。岳飛死后,淮河以北盡入敵手,北伐,再也沒有可能了。
孝宗雖有北圖之志,卻沒有搞清楚王朝的癥結(jié)在哪里。李顯忠,邵宏淵,一個(gè)一生的愿望就是北伐卻不是嫡系,另一個(gè)妒賢嫉能卻是嫡系。這與岳飛和張俊多么相似,偏偏兩人一同出征,李顯忠能夠擊穿金國(guó)鐵騎的沖擊,卻防不住邵大將軍有意無意制造的麻煩。隆興北伐失敗,南宋再也沒有機(jī)會(huì)向北發(fā)展了,因?yàn)椴菰夏莻€(gè)最牛的硬漢也已經(jīng)出生。
能不能向北,日子總的過,宋將重心放在大海的另一邊,與50多個(gè)國(guó)家有經(jīng)濟(jì)往來,只要宋朝的船只靠岸,就能受到夾道歡迎。很多人說宋史就不能看,看了會(huì)把人氣死。必須承認(rèn),這是事實(shí)。然而,還有另一個(gè)事實(shí),宋朝是封建社會(huì)老百姓相對(duì)生活最富裕的時(shí)期。
![]()
宋是獨(dú)特的:因?yàn)樗问窍惹匾院笪ㄒ灰粋€(gè)重視商業(yè)的封建王朝。有人說這是被逼的,我卻覺得這是血脈的傳承,太祖早期的經(jīng)歷,注定他對(duì)商業(yè)會(huì)有好感。檀淵之盟送給遼國(guó)的歲幣,宋只要開幾個(gè)榷場(chǎng),就簡(jiǎn)單賺了回來。因此,遼人一直耿耿于懷,可就是學(xué)不來。即使內(nèi)心沒有安全感的高宗,在文化和經(jīng)濟(jì)上也創(chuàng)造了空前的繁榮。
宋是浪漫的:墻里秋千墻外道,墻外行人,墻里佳人笑。衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴。此情無計(jì)可消除,才下眉頭,卻上心頭……這一首首,一句句令少年少女臉紅的情詩(shī),就是現(xiàn)在,你說給女孩聽,也可以讓她臉紅。
宋是開放的:他們的船只帶著貨物出海,帶著金銀回來,與50多個(gè)國(guó)家保持貿(mào)易往來,而宋朝的船每到一個(gè)港口,都大受歡迎。因?yàn)楫?dāng)?shù)厝酥溃纬拇嫌謳砹怂麄儧]有見過的好東西。
宋最終亡了,與其他王朝不同。秦因殘暴而亡,漢因宦官亂政而亡,唐因軍閥割據(jù)而亡,明因天災(zāi)人禍而亡,清因故步自封而亡。只有宋,兩宋歷經(jīng)300余年,國(guó)家機(jī)器似乎仍然沒有太大的問題,只能說蒙古鐵騎太強(qiáng)大了,這個(gè)短暫的王朝,好像一陣狂風(fēng)聚雨,瞬間刮遍全世界,西至羅馬,東至朝鮮半島,北至貝加爾湖,南至宋,沒誰(shuí)能夠逃過。
當(dāng)蒙古鐵騎用了44年時(shí)間終于滅宋的時(shí)候,仍然不能不讓人扼腕嘆息,如果再給宋十年時(shí)間,或許他們的突火槍就會(huì)改進(jìn),那時(shí)候,蒙古的鐵騎弓弩還是問題嗎?而宋滅亡22年后,《馬可波羅游記》成書,之后風(fēng)靡歐洲。盡管大航海是在200年后才開始,但是資本主義萌芽15世紀(jì)中就已經(jīng)產(chǎn)生,但這之前各國(guó)之間的交流就已經(jīng)快速發(fā)展,而13世紀(jì)全世界最開放的國(guó)度——宋,遺憾的錯(cuò)過了這一切。
英國(guó)史學(xué)家湯因比說:“如果讓我選擇,我愿意活在中國(guó)的宋朝。”中國(guó)學(xué)者余秋雨也說:“我最向往的朝代是宋朝”。
宋是中國(guó)歷史封建社會(huì)的頂峰:寬松的經(jīng)濟(jì)環(huán)境,發(fā)達(dá)的城市商業(yè),繁華絢麗的文化,科技發(fā)明大量應(yīng)用,都與現(xiàn)代社會(huì)最接近。之后的元,明,清不能不說是歷史的倒退,元和清都是直接從奴隸社會(huì)跳躍到封建社會(huì),省略了中間蛻變的過程,他們只是用強(qiáng)大的武力征服了其他國(guó)家,但是并沒有傳承和發(fā)展歷史。明是中國(guó)2000年唯一的農(nóng)民皇帝建國(guó)(劉邦不算農(nóng)民),建國(guó)之初,制定了很多當(dāng)時(shí)高效,但是貽害后世的制度,而后世子孫大多沒有魄力改變,有改變想法的也都太短命。隆慶年間打開的海禁,又被崇禎皇帝封禁,而后來的滿清,就再也沒有主動(dòng)開放過,直到被別人全面超越,在槍炮的威脅下,才不得已再次開放港口,讓中國(guó)錯(cuò)過了參與世界高速發(fā)展的機(jī)會(huì)。
如果,歷史能夠按照宋朝的軌跡走下去,那么,近代文明的參與者,必然有中國(guó)的身影。可是,歷史沒有如果,宋,終結(jié)了五代十國(guó)的混亂,卻無法抵擋蒙古的鐵騎。但是在這300年的過程中,他們本該有機(jī)會(huì),這些機(jī)會(huì),都因?yàn)闅v史的偶然性和必然性錯(cuò)過了。
有些強(qiáng)大,隱藏著巨大的危機(jī)。有些軟弱,卻蘊(yùn)含著化繭成蝶的機(jī)會(huì)。但是,繭是最沒有攻擊性的,一旦遇到強(qiáng)大的外敵,很容易被撕碎。宋,就是那個(gè)正在化蝶的繭,歷經(jīng)1500年的封建社會(huì),宋在高度自由,寬松,完全不同于漢唐士族門閥制度的環(huán)境中尋找著新的方向。但是,他還沒有找到答案就被扼殺了,而那個(gè)答案,曾經(jīng)是那么的接近。每讀宋史,令人不禁惋惜。再給他100年,世界,現(xiàn)在會(huì)是什么樣子……
讓我們來一起讀宋史吧!
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.