郭齊勇：身體與病痛——庚子年重癥歷險(xiǎn)記

庚子年，七十三，似乎是跳不過(guò)的坎，真的是有所謂“魔咒”吧！這年的10月底、11月上中旬，我因高燒不退，一度白細(xì)胞為零，毫無(wú)免疫力，醫(yī)生怕我感染，趕快安排單獨(dú)病房治療（但因病人太多，床位緊張，很快與兩位病友合住），后又患消化道出血，前后兩次下病危通知書(shū)，一度住進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室（ICU），體驗(yàn)了一把危重病人的生存危機(jī)感。

我在重癥監(jiān)護(hù)室只住了28個(gè)小時(shí)，吵著出來(lái)了。因?yàn)樽∵M(jìn)去了不能穿衣褲，必須裸體，沒(méi)有尊嚴(yán)；又不能接受家屬探視，很是寂寞。

我接受了骨髓穿刺、全身B超和CT、噬血檢查，還做了喉鏡。當(dāng)然少不了輸血，輸液。不能吃飯，用鼻飼，營(yíng)養(yǎng)包用微量泵打入，24小時(shí)不停。

有勞老伴、子侄、學(xué)生的精心陪護(hù)、照顧。當(dāng)起居不能自理時(shí)，不能不靠他人的幫助。

謝謝醫(yī)護(hù)人員的治療和關(guān)懷，謝謝領(lǐng)導(dǎo)、親人、友生們的看望與鼓勵(lì)。

在治病過(guò)程中，我體會(huì)到渾身疼痛與渾身無(wú)力不同，疼與痛也不同，不僅是程度、位置的不同。有時(shí)身體有被電擊的感覺(jué)，有時(shí)覺(jué)得無(wú)名的疼痛，渾身不安，左右不適。身軀四肢有時(shí)麻木，有時(shí)緊張，有時(shí)甚至覺(jué)得手足不是自己的。麻與木也有不同，麻有電擊感，木則木然，無(wú)感覺(jué)。

當(dāng)我躺在床上，沒(méi)有氣力，不能動(dòng)彈，挪動(dòng)一下身體都要靠別人時(shí)，是何等的脆弱、無(wú)奈、無(wú)助啊？當(dāng)我在親友的幫助下，能靠著枕頭、被子坐起半身時(shí)，是何等的喜悅啊！當(dāng)我能坐起來(lái)，坐在床沿，在別人的幫助下，柱著拐杖，下地站一站，走一兩步時(shí)，心中的幸福感油然而生。慢慢地，可以柱拐杖在病房?jī)?nèi)走幾步了，既而可以到走廊上走幾步了。

什么是幸福？當(dāng)時(shí)我感覺(jué)，能下床，能自主行走，就是最大的幸福；能自主大小便，就是最大的幸福。我極不習(xí)慣躺在床上用便壺小便，用便盆大便，開(kāi)始拉不出來(lái)，后來(lái)也慢慢適應(yīng)了。

此次住院，一度嘔血、便血，大便似馬路上的柏油，那幾天我與家人特別關(guān)心我的大便的形狀與顏色。幾天之后，大便的黑色逐漸變淡，漸漸變成淺黃色、褐黃色，漸漸正常，我與家人都很喜悅。

我在病床上作了打油詩(shī)：

高燒連連徒喚何，

血崩突至何其多？

病來(lái)直如泰山倒，

病去慢猶絲繭剝。

子侄學(xué)生培護(hù)忙，

內(nèi)心不安羞且慚。

人到老境需服老，

豈敢稱雄慨而慷？

尚未逃離庚子難，

又逢生辰七十三。

生命節(jié)點(diǎn)謂坎坷，

蹉跎之旅如行川。

出院回家喜添喜，

寧寧慶生六歲已。

安安儼然大姐姐，

姐妹情深相提攜。

我有過(guò)發(fā)燒的體驗(yàn)，這一次也起于發(fā)燒。發(fā)燒，燒得人口中發(fā)苦，毫無(wú)食欲，燒得人毫無(wú)力氣，坐不住，直溜到地下，起不來(lái)。

我曾患牙病，口舌生瘡，極痛苦。真所謂“牙疼不是病，疼起來(lái)要人命。”

我也有過(guò)嘔吐的體驗(yàn)。有時(shí)連續(xù)嘔吐十多次，倒海翻江，吐出膽汁，頭冒金星。

大小便問(wèn)題，是老人特別忌諱的。有時(shí)，解不解得出大小便竟成為大難題。男性老人前列缐腫大，小便不通暢，常出大問(wèn)題。腹瀉很痛苦，便秘更難受。我有時(shí)便秘，能解出一點(diǎn)點(diǎn)球形便，就是幸福。有一次出差去安徽開(kāi)會(huì)，高鐵上有冷氣，不適應(yīng)。到住地后，晚九時(shí)要上廁所，大便就在肛門(mén)口，硬是排不出，極為難受且尷尬。幸有陪我的青年教師小李悉心照顧我。他還去外面藥房買(mǎi)了幾只開(kāi)塞露，但用了之后無(wú)效。小李請(qǐng)與會(huì)的孔先生來(lái)，孔先生把自備的一種茶泡了給我喝。這茶是生蒲爾加上陳皮，陳皮補(bǔ)氣。繼而孔先生又給我發(fā)功，補(bǔ)能量，后來(lái)終于排了若干硬如石頭的、蠶豆大小的糞便。此次折騰了一兩個(gè)小時(shí)，很難堪。回家后，我按孔先生的辦法，加強(qiáng)步行，堅(jiān)持練功，定時(shí)定量地補(bǔ)油與水，喝茶加點(diǎn)陳皮，現(xiàn)在好多了。

人有身、心、神、靈諸層面。人在脆弱的時(shí)候更能體會(huì)生命的意義、價(jià)值，理解生命的可貴。

老子說(shuō)：“吾所以有大患者，為吾有身，及吾無(wú)身，吾有何患？”人是有身的人，隨身生命而有種種欲求。人不能無(wú)身無(wú)欲，因而不可能無(wú)災(zāi)無(wú)病。

人吃五谷雜糧，不是神仙，豈能無(wú)病？生命是自然的循環(huán)，怎能不與病同在？人啊人，身無(wú)病苦只是希望，實(shí)際上，人活著，與病同在共生。人有病才存在，無(wú)病則不在。凡人都有生老病死，有生苦必有老苦，有老苦必有病苦，何憂何懼？套用笛卡兒“我思故我在”的名言，我們也不妨說(shuō)：“我病（痛）故我在。”

我們不必懼怕疾病。“既來(lái)之，則安之”，不焦慮，不急躁，用健康的心態(tài)，放松、釋壓，樂(lè)觀、通達(dá)，坦然面對(duì)，有助于疾病的自愈。據(jù)說(shuō)，疾病一般并非是由醫(yī)生治愈的，而是自愈的。

星云大師說(shuō)：“人生的意義不在色身的長(zhǎng)久，而在功德慧命的無(wú)限。”人生有限而無(wú)限。肉身有限，精神價(jià)值無(wú)限。人生的意義在于奉獻(xiàn)。作為天地間的一個(gè)人，盡心做功德，為社會(huì)、為他人奉獻(xiàn)自己的綿薄之力，幸福感也可以油然而生。據(jù)醫(yī)生說(shuō)，充滿愛(ài)心和感恩之心，心平氣和，可以提升人的免疫系統(tǒng)。