松桃記憶

第89期

本文大約22501字，閱讀預計35分鐘

2021年6月20日，我又重返松桃。和我同行的一眾杭州警察，他們都已過了知天命的年紀。

一入松桃，結結實實的擁抱迎面而來，而這熱烈的擁抱，距離上一次，中間隔著整整20個春秋。

20年前，我們曾是深山峻嶺中的同行者，是追捕途中患難與共的生死搭檔。

20年后，我們再次同行：我們和當年曾一起辦案的貴州警察，重新踏上那條去往“上天堂寨”的山路。濕漉漉的山風，深不見底的山巒，將兇犯從懸崖峭壁帶下來的情景，那些深不可測的懸崖，記錄著無數個夜晚里的驚心動魄，往事依然歷歷在目……

從2001年6月20開始，有多少戰友在為一樁血案不斷跌宕奔忙，就有多少情誼在日后的年華中日積月累。

這是一群中國警察的故事，他們來自江南流域，也來自云貴高原。

二十年前的那些人，那些事，流淌在我的血脈，也奔涌在時代的大潮。他們化作記憶深處閃爍著的粼粼微光，也因著這些微光，很多人的命運無形中串在了一起。

江南水岸的蝴蝶舞動翅膀，云貴高原上的山櫻就在風里輕舞飛揚。

“天下佳山水，古今推富春”，杭州富陽區（20年前稱富陽市）歷史悠久，古稱富春，東晉太元十九年改名富陽。與蕭山、義烏交界的靈橋鎮外沙村，造紙業發達，外來打工人員云集，村子離久負盛名的富春江只有百米之遙。

富陽市靈橋鎮外沙村

2001年6月20日，農歷辛已年四月三十，離傳統的端午節還有5天。

那天早晨，外沙村上空陰云籠罩，一家紙業公司老總樓某家遭遇滅門慘案，一家六口遇害。我當時作為公安報記者，第一時間趕至現場。

距現場１公里外，警車已齊刷刷地停滿每一個角落，附近所有制高點都被人占據，樓家院門的每一次開啟都引來圍觀人群的騷動，到處是黑壓壓的人群，到處都是壓抑的沉重。

整個上午，現場上空的警笛聲沒有停歇過。

那是一幢白墻藍瓦的三層自建別墅。進入房門是飯廳，餐桌上還放著前一晚吃剩的粽子，墻角邊倚靠著一輛童車。再往前幾步，就是一片紅彤彤的血的世界了。樓梯上的血跡依然粘稠尚未凝固，那撲面而來濃濃的血腥味，永久地凝固在了我的記憶中。

案發現場外圍

一樓躺著4具遺體，樓某的父母親和一雙子女。年僅兩歲的兒子被勒頸致死，穿著開襠短褲的弱小身子，趴在廚房地上，像一只小小的青蛙安靜地睡著。4歲女兒被放在衛生間臉盆下面。小姐弟是如此弱小而無助，任何人看到這場面都會心碎。

一樓遍布血痕和被打碎的家什，揭示著曾發生過的一切：住在一樓的爺爺奶奶為了保護孫兒孫女，進行過最殊死的搏斗。男主人可能聽到一樓動靜跑下來，和來人狹路相逢，他拼死守護這個家，從樓梯一直退到二樓臥室，身中60多刀，傷口觸目驚心。他倒下了，剩下的女主人逃無可逃，被亂刀砍死在床上。

那個夏日，院子中的夾竹桃花開得茂盛燦爛,一只母雞在墻角獨自啄食，那是這個家里留下的唯一活口。

這是一起杭州市歷史上十分罕見的惡性大案，也是杭州地區1994年千島湖“3.31”案件以來一次被害人數最多的重大案件，被公安部列為當年第1 7 號掛牌督辦案件。

那個晚上大雨滂沱，連續傾瀉了4天，富春江水也顯得頗不平靜。

慘案在當地引起了前所未有的恐慌。一時間，富陽當地防盜門窗成了緊缺物品，案發地外沙村家家戶戶裝上了與１１０報警中心聯動的報警裝置，養狗人家一下子增加到１００多戶，許多家庭在晚上都是一家人擠在一個房間睡才放心。

警察的職業榮辱感，在此刻從未有過地變得強烈。

時逢夏至，白天被拉長，但是再長的白天也不夠偵查員們的時間分配，杭州警方展開的排查規模前所未有。為了避開毒辣的陽光，外出工作的警察每天天不亮就出發了，人手一頂草帽，一瓶礦泉水，開始走村串戶的走訪調查。

警察們白天外出排查，晚上集中討論。

現場勘查進行了一個多星期，是云集各路專家最多的一次。經過勘查得出初步結論：歹徒翻墻入院溜門入室，脫鞋進屋后，將被害人一一殺死，劫得79元現金及一只手機后逃跑。兇手至少為兩人、年輕體壯。本案為流竄搶劫作案的可能性居大，破案難度極高。

為加大案件串并力度，專案指揮部組織杭州城區各公安分局技術人員，分7個工作組，帶著現場指紋照片，分赴全國10省的71個縣（市）開展串并比對工作。

偵破工作不是大海撈針，卻比大海撈針更難。7月23日，有線索從諸暨市公安局傳來，發現與現場指紋比對一致的嫌疑人員。

經過進一步的偵查判斷，田興壽、田應成、吳志金和吳志云這4名貴州松桃籍人員被鎖定為重大犯罪嫌疑人，他們作案后已分頭逃回松桃老家。

620案的4名嫌疑人

位于我國西南版圖的云貴高原，平均海拔1千多米，這里群山環繞，少數民族聚居，向來就有“地無三尺平，人無三分銀”的民間說法。

復雜的人文地理環境，對來自西子湖畔的追捕組警察來說，是一次嚴峻的考驗。這里與解放初期第4野戰軍第47軍的湘西剿匪舊址只有一山之隔。

同年7月23日下午，時任杭州市公安局刑偵支隊副支隊長的余偉民，帶領杭州“620”專案組部分警察先期到達貴州銅仁，向當地刑偵部門做案情介紹，取得他們配合，又日夜兼程趕赴松桃。

松桃苗族自治縣，地處貴州東部大山之中，是國家級貧困縣之一。經松桃警方調查摸底得到情況反饋，逃回來的4名兇手就藏在村寨里。可是，抓捕行動依舊難以開展。他們所在的村寨地處大山腹地，村民居住分散，村里既不通手機也沒有電話，汽車更是無法直接到達。

7月26日凌晨3點，杭州、松桃警方組成的追捕小組共50名警察，在黑夜中跋涉一個多小時進入村莊。可是身負重案的歹徒根本不敢在家睡覺，他們全都躲藏在附近山上。

這次抓捕行動失敗了，也讓嫌疑人知道兇案已經暴露，杭州警察已經追蹤到達松桃。于是他們分頭躲入茫茫群山，給追捕行動更增加了難度。

當地人的親朋關系錯綜復雜，專案組在松桃警察配合下，共整理出嫌疑人各種關系人達60多人，分散在松桃各個鄉鎮。近的要走個把小時的山路，遠的要走四、五個小時。那些日子，追捕組分成幾路，天天行走在貴州的大山里。

每一次行動都是滿懷信心而去，失望而歸。

8月17日，一條信息傳來，嫌疑人在大山某個寨子里，松桃縣公安局當即組織了大搜捕，這也是當地歷史上規模最大的一次搜捕。

當時，松桃縣全局警察只有240多名，他們把所有可以調集的警力全部抽調出來，加上專案組的20多名杭州警察，共220多人參加了搜捕行動。被抽調的松桃警察要么搭車要么坐公交，均在指定時間趕到縣局，他們中有的是山鄉派出所警察，要趕五、六個小時的路才能到縣城。

然而，這一次的搜捕還是以失敗告終，200多人相對于莽莽群山，真好比滄海一粟。

此后，警察和逃犯之間展開了長長的追蹤拉鋸戰。有幾次已是勝利在望，只差一點最后還是功敗垂成，追捕行動進入膠著狀態。

為了保證行動不走漏消息，民警們每次在天將黑時出發。他們繞過村寨徒步從大山上翻越到目標地點，有時候甚至要下到幾百米的懸崖深處。每次都要爬幾個小時的山，從日薄西山到天色漸亮。

由于天黑看不清，行進途中，警察的身上被山上有毒植物刺得渾身是傷，那些傷口要一兩個月才能恢復，還會留下道道疤痕。

到達指定地點守侯時，警察們全身上下先是被自己翻山越嶺的汗水濕透，轉而又要承受群山深處入夜的寒冷，一個個都止不住地瑟瑟發抖。

由于在天黑前進入守候點，一守就是近二十個小時，再等到天黑無人時撤下來，大山里天氣變幻莫測，如果遇到突然下雨，守候隊員就得淋雨淋到天黑。

與此同時，為防止嫌疑人外逃，在當地公安、鐵路、森林、公管、交通等各警種部門的大力支持下，專案組對松桃外圍嚴密布控，地區涉及湖南的懷化、吉首、鳳凰、麻陽，貴州銅仁、重慶秀山等。

寒來暑往，冬去春來，一直堅守在松桃大山中的杭州警察，習慣了這里酸辣的飲食，習慣了兩條腿作為主要的交通工具，度過了中秋、元旦、春節等本來可以和家人團聚的節日。

第一個落網的嫌犯田應成

終于，在兇手逃亡277天后，在松桃警方的鼎力協助下，3名兇手相繼被抓獲。2002年3月14日，“620”案件被宣布正式告破。

彼時，追捕組民警已經在貴州大山里整整度過了240多個日夜。

嫌犯被押回的那天，整個富陽城沸騰了。從迎賓大道起到金桂花路的富陽市公安局大院，道路兩旁擠滿了涌來的群眾，歡迎刑警們凱旋歸來。

可即使是勝利載譽的這一天，專案組警察們不曾忘記的是，還有最后一名案犯沒有歸案。

往后的每個6月20日，當年參與行動的刑警都會聚到一起。雖然有的年老退休了，有的調離刑偵戰線，上到公安廳長，下到一線偵查員，他們從來沒有忘記：還有最后一名嫌犯仍未歸案，這是一根壓在他們心頭的刺。

19年來，每年，杭州刑警都會前往松桃，追捕最后一名逃犯。

2014年的6月20日

念念不忘，必有回響。2020 年10月底，潛逃了19年之久的最后一名嫌犯田興壽，在貴陽被發現蹤跡，同年11月1日被抓捕歸案。

2001年，因為“620”案，我第一次來松桃采訪，認識了一大批貴州警察，與他們維系了20年的朋友情誼，龍靖就是其中一個。

那時候的苗族小伙兒龍靖，個子不高瘦小機靈，雙頰總是留著一抹被山風吹出的粉色。他眼神透著一股堅毅，而他說話時又透著憨厚、靦腆。他總是喜歡用貴州普通話夸張地喊我一聲：李～主編，把“李”字拖得老長老長。我總是糾正他，不是主編，是記者。

那年，他28歲，已經在貴州松桃苗族自治縣世昌鄉派出所做管區民警8個年頭了。

“620”案發前兩個月，有個刑滿釋放的男青年來派出所報到。此人15歲時，因為搶劫供銷社并殺害一名工作人員，被判刑10年。那時，山里的派出所沒現在規范，接待民警讓他直接回去了。

一旁的龍靖直覺不妥，隱隱中覺得該做點什么。于是他跨上派出所28寸的公用自行車，在山道上截住了他，把他帶回派出所，用一次性照相機給他拍了張一寸照。

這個男青年就是2020年11月落網的田興壽。

拍照兩個月后，在杭州富陽，他伙同3名同鄉，殺死了當地一家6口，制造了杭州歷史上最殘忍血腥的滅門慘案。更讓人預料不到的是，他成了“620”案最后一名逃犯，而19年前龍靖拍下的那張照片，成了19年后他最終落網的主要依據之一。

龍靖說，2001年是他人生的分水嶺，從“620”案開始，他從每日有條不紊的管區民警，開始成為一名在刀尖上行走的刑警。

重回舊地，遠處山頂就是抓獲第一個嫌犯的“上天堂村”。

這次重回松桃，參加過“620”案的警察趕來重聚，他們大多不在原來的崗位上了，而缺席的則因病離世。

20年變化最大的當屬龍靖。他從以前那個熱愛刑偵的小警察，已經成長為銅仁市公安局副局長，立過一等功，獲得了全國特級優秀人民警察稱號，兩次進京接受中央領導的接見。

重逢的那晚，龍靖拿出了準備在兒子婚禮上才喝的家釀糯米酒招待我們，大家聊起二十年前的往事，仿佛就發生在昨天。

有人記得，每次去那些深山的寨子沒有正常的路可以走，想開車逆流而上，沿著溪灘一路向前，但終究還是開不上去。伸手不見五指的山路，從幾米深的崖壁跌下而受傷的杭州警察不在少數。

龍靖回憶，“有一次我們行進在深夜的山中，眼前有點點的螢光閃爍，杭州警察說你們這還有螢火蟲啊。那亮點近得仿佛就在眼前，等到伸手去摸，才驚覺那是山下遠處的村寨燈火，而腳下再往前跨出一步，就是陡峭的懸崖。”

那晩，我們才知道，這二十年間，龍靖居然受過十多次傷，兩次槍傷直接危及生命。盡管在公安戰線采訪多年，早已讓我意識到，太多時刻，警察總是離危險太近，可真的聽到龍靖曾經歷這番生死，即使眼前的他依然健朗，也還是為之動容。

這些年，每年在電話那頭響起他的聲音，半是頑皮半是質樸。我只知道他工作一直在進步，并不知道原來在輕松語氣的背后，他歷經生死卻從無多言。

之前，我所知道的松桃往事，是這二十年間杭州警察的步履不停，而我不知道的，是松桃警察這二十年多年來的赴湯蹈火。在這些往事里，有個人和鄉村治安的命運交織，從他們身上，能看到一個時代留下的痕跡。

那晚，我對自己說，松桃，我一定還要再回來，一定要對更多人講出松桃警察的故事，講出苗族警察龍靖的故事，這也是為著我們曾經的共同回憶，紀念那些并肩度過的日日夜夜。

7月19日，我第五次站在了松桃這片土地上。前去的火車上，我回想起最初見到龍靖時的場景。

龍靖有張娃娃臉，身上有著一股子苗家人的勤勉，每當暮色降臨，他總是帶著白天摸到的各種線索前來杭州警察駐地。因對轄區情況非常熟悉，他提供了大量詳實可靠的信息。

20年前，松桃縣公安局只有4部電話，為了節省電話費用，電話裝在半個盒子里，只能接不能打。縣公安局有臺老式的“386電腦”，蓋著布，聽他們說從來就沒打開過。

當年在松桃，手機是個稀罕物。為了能及時交流排摸出的線索，杭州警察給了龍靖一部二手舊手機用于聯絡信息。龍靖回憶說自己當時像是得了個寶貝一樣，別提多興奮，之后也成了當時生活中的有趣話題。

那時，龍靖喜歡收集流行的手機段子，他把杭州警察手機發給他的段子，認認真真謄抄在紙上，又壓在玻璃臺板下，成為大家平時打趣的事。

20年過去了，當年那個娃娃臉的小伙兒，已儼然飽經風霜，當他一展開那經典的笑容，眉宇間依然還透著娃娃臉時的清秀。

20年前，第一次臨別松桃時，我在火車站書攤上買了一本手機段子大全送給他。這次重逢時，我問他，當年送他的那本手機段子書還在不。他哈哈大笑，估計是找不到了。但他說，記得當時陪我和攝影記者一起走的那段山路。

2002年3月14日，松桃縣警方接到一村民舉報，一座無名山上發現一個山洞，里面有人居住的痕跡。時任松桃縣公安局副局長龍恩達當即帶領偵查員們趕到山上，發現洞中無人，便在四周埋伏。

傍晚，有兩人從山上下來，龍局長當即拔出手槍對準兩人，其余民警不顧一切沖上去將兩人摁翻在地，此兩人正是逃犯吳志金、吳志云兄弟。

經過一個多小時的山路押解，好不容易到了山下，就在將吳志云押上警車時，他一個就地打滾掙脫開來，向邊上一個５米多高的陡坡跳了下去，拼命朝一處河灘狂奔。

眼看好不容易抓住的嫌犯又要逃之夭夭，松桃刑警陳松也是縱身一躍隨之跳下，拼死追趕，在吳志云跳入河中之前將他抓獲，而陳松的大腿嚴重骨折。

杭州火車站剛被押下火車的吳志云

落網的消息傳來杭州后，我和攝像同事陳杰第一時間再次趕去松桃，去山洞現場拍攝資料片，記得當時山洞中還晾曬著山上釆摘的野菜。在潛逃了大半年后，歹徒也已經是強駑之末，追捕中，警察和歹徒最終拼的就是耐力。

前往山洞的幾小時山路艱辛無比，山勢陡峭幾乎無路可走。當地刑警披荊斬刺前面開路，我連滾帶爬跟在后面，走到半山腰時，看著腳邊深不可測的懸崖，止不住雙腿打顫。而那只是龍靖他們日常的巡山路線，大多時候，他們都是在黑夜走完這樣的險途。

我告訴龍靖，那一次回到杭州后，我直接去大清谷蹦了一次極。跟松桃的險峻高山相比，蹦極在我心里已經沒有任何恐懼。

而這一切，比起抓獲第一個逃犯田應成的兇險經歷，根本是小菜一碟。回憶那個初嘗勝果的晚上，龍靖的語氣依然充滿緊張。

“8月18日，我接到情報，嫌疑人中田應成、田興壽可能已經逃到太平鄉上天堂村。這個村寨只有幾十戶人家，地處太平鄉大山群中較高山頂上，從縣城出發要兩小時車程，再步行3個多小時才可以到。

為核實情報準確度，那天我一個人悄悄去那個村寨走了一趟，親眼見到了田應成，然后立即趕回縣城和專案組商量。”

當晚，松桃、杭州兩地警察共22人組成了行動小分隊，晚上8點30分，分乘3輛吉普出發。車行兩小時后，被崎嶇山路顛簸得渾身散架的警察，轉入了更為艱苦的徒步翻山。

對生活在大城市的人來說，那根本不是路，只是在荒山之中被人和牛多走了幾趟而已，即使本地人也很少在晚上長時間如此行走。

急速前進的隊伍中，不停的有人踩到牛糞，掉進路邊的水田，甚至摔跤扭腿。但是，沒有人叫苦，沒有人掉隊，行進的速度絲毫不減。

8月19日凌晨12點，路途過半，已經非常勞累的警察們稍事休息。為了保證行動絕對秘密，龍恩達副局長宣布：不準打手電，不準抽煙，不準說話，不準發出大的聲響，更不準掉隊！

農歷7月底的夜空，沒有月光，真正的伸手不見五指。山越來越高，路越來越險。略平一點的地方，警察們是用耳朵辨別前面的人腳步聲跟上，崎嶇的地方，大家手腳并用爬著前進。

途中要趟過3條齊腰深十幾米寬的小河。雖然有過河的小石墩，但大家都從小河里直接趟過去，這樣可以避免不小心失足而發出大的聲響，而清涼的溪水可以暫時洗刷大家身上的汗水爛泥，刺激著疲乏的身體不至于虛脫乏力。

不少警察在回憶起當時的那段山路時，后怕的感覺依然清晰在目，開玩笑說老電影《智取華山》里，解放軍的艱險終于被自己體驗了。

凌晨1點40分，在完全隱蔽的情況下，小分隊進入了預定地點。自以為非常安全的田應成，竟然還在和人打麻將，看到突然出現在面前的警察，抓著麻將的手竟然一下子停在了半空。

容不得他有任何反應，時任杭州市公安局刑偵支隊重案大隊長邵曉鋒、松桃縣公安局刑偵大隊教導員石登海，一起沖上去將他掀翻在地，冰涼的手銬亮在了他的面前。

“620”案第一個嫌犯的落網，無比鼓舞了專案組繼續追蹤的信心。

松桃縣看守所，審問剛剛被抓捕的田應成。

龍靖說，自己總是忘不了杭州警察，忘不了當時一起辦案時杭州刑警的樂觀，以及他們之間發生過的很多趣事。

“那八個月，我和杭州刑警朝夕相處，吃住在一起，抓捕在一起，結下了很深的戰友情誼。”龍靖提到的那些往昔橋段，于我來說，也是歷歷在目。

杭州、松桃兩地參戰警察

當年正是《流星花園》電視劇大熱的時候，偵查員吳宏工作之余刻苦練唱，反反復復哼唱那幾句，“陪你去看流星雨，讓你的淚落在我肩上”。這是他準備回杭州唱給妻子聽的，想給她一個驚喜。

有一次，聽廣播說到，月底將有一場英仙座的流星雨。記得那天，守候的警察們還真的用隨身攜帶的潛望鏡，對著夜空望了又望。只是那個晚上山霧彌漫，一顆星星都沒出來，只有一輪彎月掛在天空。

當地通訊條件極差，住地整個招待所只有一臺電話，一到晚上，杭州警察就在前臺排隊給家人打電話。招待所對面的一個網吧就成了另一個通訊選擇，可以線上留言。

刑警倪良是最注意外表的杭州小伙兒，他有一個隨身的“化妝包”，刮胡刀摩絲香水一樣都不少，身處山鄉依然整理得一絲不茍。但是這個帥小伙因為一趟趟的出差，總是錯失家中親友介紹戀愛對象的約會。人生大事成為苦惱大事。在松桃采訪時，我對倪良說，介紹對象這件事包在我身上。

回杭州后，我在《都市快報》上專門為他登了半版征婚啟事，題目是《一個渴望愛情的警察》，寫這個青年警察忙于工作找不到對象，配上一張小伙子在海邊眺望大海的帥照。沒想到應征信如雪花般飄來。我去報社拿應征信的時候是以麻袋計的。編輯說報社征婚廣告從來沒收到過那么多信。

當時倪良還在松桃堅守，委托我在這些信中幫他篩選。我說這個任務可不行，那是緣分，必須等你自己來挑。后來他的緣分果然就是在這幾麻袋的信中。婚禮上，他還專門頒給我一個大銅盤謝我這個媒人。

當年，知道嫌犯逃到了大山里面，按照常規的搜尋，杭州警察還帶去了警犬。誰知道警犬也會水土不服，它們跑慣江南的平地，對于丘陵高山無所適從，沒跑多久就會口吐白沫體力不支。

杭州的警犬也來到松桃加入追捕

今年剛剛榮獲七一勛章的杭州市公安局警犬技術大隊長張平，當年和同事一起帶著兩條警犬前往松桃。我印象最深的就是當地的土狗經過他的調教，幾天之內瞬間就變成了“言聽計從”的工作犬，命令它叼啥就揀啥。

那時正好春節快到了，為了阻止嫌犯向外逃竄，警察們在進出銅仁所有要道口貼滿了通緝令。龍靖也因此有了人生第一次出差住賓館的機會。他不會用賓館的冷熱水龍頭，在大冬天硬生生洗了個冷水澡。可他要面子，嘴硬說自己喜歡洗冷水澡。這次大家再見面，還拿那個冷水澡段子開玩笑……

“620”案松桃追捕組，杭州警察來了一批又一批，只有“大胡子”始終沒有撤下來過。

龍靖說：“在后來的配合中，我們當地警察跟‘大胡子’最默契。一是他人豪爽，吃得起苦，情況又熟悉。到后來，他為了不被當地人當作外來人，特地留起了胡子，穿起當地衣服，還講起了苗語。‘大胡子’的外號也由此而來。”

越來越像當地人的“大胡子”

“大胡子”名叫邵曉鋒，時任杭州市公安局刑偵支隊重案大隊長。龍靖還記得第一次跟他見面時，聽龍靖對管區情況如數家珍，他就一眼認定了他是一塊搞偵察的料，當即給分管刑偵的龍恩達副局長建議，把龍靖從派出所抽調上來，協助偵破“620”案件。

龍靖說：“1996年我警校畢業，分配的工作崗位是管區民警，這跟理想中想要當刑警的理想有差距。我最想要去縣刑警隊當一名刑事偵查員，在我父親工作過的崗位上繼續戰斗。是杭州‘620’案件，改變了我的人生軌跡。尤其是和‘大胡子’的相遇，也改變了我很多對待人生問題的看法。”

龍靖回憶起當年和“大胡子”一起，翻山越嶺走村串巷地排摸線索，真是歷經了種種艱難。按苗家人的習慣，客人進門得先喝一大碗包谷酒，包谷酒近60度，辛辣澀口。但這是苗人的風俗，不喝就摸不到情況，打不成一片。

“大胡子”性格豪爽，不生分，很受苗人的接納和喜歡。然而好多次龍靖發現，他會悄悄在門外自己摳著喉嚨，把灌下的烈酒嘔吐出來。其實，他的酒量并不好，一切都是在拿自己的身體做抵擋。一天下來，我們數不清楚要進多少家門，不吐根本熬不過三家。

談起往事，龍靖開啟了龍靖式的幽默。

“為了打探情報，我們還裝扮過各種各樣的外來手藝人，像修傘的爆米花的閹豬的，說來不怕你笑，各種行當都裝扮過。但是有意思的是，其實不管我們裝扮成何種職業，面對面時，當地苗族人一眼就識破了，往往都會笑著說浙江的警察又來了……我們真算是想盡了各種辦法。

一生的兄弟

‘大胡子’比我們更能吃苦，他一年四季仿佛就只穿那雙“解放鞋”，跑過的山路讓他穿破一雙又一雙球鞋。他是大城市平原上來的人，走不慣山路，從一開始走一段路就會不停喘息，到后來跟我們山里人一樣，走半天山路都不會喊累。我是真心佩服。

無數次的守候無功而返，我們黑夜穿巡在茫茫的群山中，常常與狼和野豬不期而遇，有時候還有蛇爬過身上，被山螞蝗蟄毒蚊子盯更是家常便飯。

半夜的露水淋得人發顫，最要命的是瞌睡，時不時地襲來。我開玩笑讓杭州警察吃山上到處有的野辣椒，結果害他們咳嗽不止。后來倪良發明了一個防止打瞌睡的方法，他用山上荊棘的刺扎自己手臂，這可以讓自己突然痛醒保持清醒。

那時候夜晚搜捕，最怕的還不是狗而是鵝，那些大白鵝比狗還兇猛。我和‘大胡子’都被狗咬傷過，當時也沒法去打防疫針，我們都是聽天由命，好在20年過去了，也沒啥。

風餐露宿，‘大胡子’還在我們這里生了病。一個雨夜，他上山淋濕了，他說難受，不停嘔吐。我們都當他犯胃病，堅持幾天之后實在熬不住去醫院，診斷為急性膽囊炎。

我們在醫院陪他，他疼得幾乎要打滾，汗珠不停從額頭冒出來，一會兒衣服以及身下的床單全都浸濕。醫生說實在不行了要動手術，但是我們這醫療條件差，建議他回杭州手術。

沒想到他回杭州后十幾天，又奇跡般地出現在我們面前。當時他說過不破這個案件，他是不會回去的。他在杭州也拒絕了醫院要求手術的方案，簡單保守治療后又以最快的速度趕回松桃……”

“大胡子”和松桃的刑警們

而于龍靖來說，“大胡子”留給他不僅是吃苦耐勞的印象，更是這背后一腔動人的悲憫心懷。

印象最深的是大年三十晚上，是個滴水成冰的凜冽冬夜。龍靖和‘大胡子’到附近的山上守候，鞭炮聲在群山中回響，煙花的火光照亮了大山的夜空。

在山頂，‘大胡子’接到了案發地村支書打來的電話，給他拜年，結果知道警察還在山上守候殺人犯，非常感動，代表全村的人們表示敬意。

龍靖說：“我很多次聽‘大胡子’講過這案件的慘烈。‘大胡子’說，被害的一家人真的是全天下最可憐的，之前他們有一個9歲兒子，游泳時意外溺水身亡。后來才生了這一雙姐弟，兩歲的男孩白白胖胖的，人見人愛。

失子之痛慢慢平復些，哪知道全家又遭滅門，被劫走的只有區區79元錢和一個手機。那家最后的一個活口，是那只孤獨的母雞，我聽他說，在杭州辦案期間，他每天都會抓把米喂它，來貴州追逃前，還委托同事照顧它。

那個除夕夜，‘大胡子’接村支書電話時，還鄭重立下誓言，不破此案決不收兵。那一刻我有點明白了，是什么樣的感受讓作為刑警的‘大胡子’如此堅守。”

龍靖那一刻領悟到的感受，應該是每一個當過刑警的都有過的感受。于刑警來說，每起兇案被害人不是抽象的數字，你只要到過現場，那數字就是一個個鮮活生命的消失，是一個又一個人生故事的終結，它帶有溫度氣味顏色情緒，是錯綜交叉的具體世界。

于龍靖來說，這種感受，他當過刑警之后就越發清晰強烈起來。經歷過一個又一個慘烈的現場，如果沒辦法將造成這些悲劇的兇手一一緝拿，就無法面對那些悲慘的被打碎了的人生和世界。

松桃刑警在杭州

龍靖說：“‘大胡子’當時曾承諾，逃犯抓住的話，就請我到杭州去看一看。他說話還真算數，我不但看到了西湖，還站到了上海外灘邊上，見識了中國最繁榮的城市，小時候想著的山那邊的風景，那一刻終于親眼見到了。”

案件破獲后，龍靖和其他3名松桃警察被邀請到了杭州。第一次走出了家鄉，讓龍靖終身難忘，江南杭州等地的平安富足，讓他印象深刻。更讓他終生難忘的，是他第一次如此強烈地感受到作為一名警察的榮光。

“無論走到哪兒，聽說我們就是協助杭州警察抓獲兇手的苗族警察，當地百姓都紛紛表示感激，像歡迎英雄一樣歡迎我們，表達無比的敬佩之意。”

那一刻，隨著榮光而來的另一種更深的感受，就是杭州警察這種為了一起命案全力以赴鍥而不舍的精神，在龍靖心中深深地扎下了根。

620案后，龍靖就調到了松桃縣公安局刑偵大隊，并堅定了一直戰斗在刑偵這條戰線的決心。

當620案的嫌犯被押解回來，富陽城沸騰了。

自上世紀90年代以來，松桃就因為民間制槍販槍現象猖獗，成為全國的三大“黑槍”制造基地之一。槍支與毒品一樣，都是暴利的象征。

有數據顯示：早在1993年，全國開展收繳民間槍支行動，銅仁地區共收繳了兩萬支，而松桃一個縣就收繳7000多支；1998年再次收繳，又收繳了幾千支。此后短短的幾年時間，松桃“槍患”成了一個嚴重社會問題。

那時，當地每家幾乎都有槍，所以村寨之間的人常常一言不合就互斗，土槍土炮一對上，容易釀成群死群傷的事件。

警察在抓捕歹徒時，也時有槍聲響起。

當年松桃縣公安局刑偵大隊的內勤劉麗，如今借調在貴州省公安廳指揮中心工作。她回憶說，20年前的松桃大街上，根本就不敢穿制服走路，連警察自己都沒有安全感。劉麗的弟弟也是刑警，在一次行動中被槍擊中身受重傷。

2004年的松桃，在新聞媒體中是這樣描述的：“……外地老板到松桃投資時三大防身招——警棍、砍刀、石灰包隨身備；穿金戴銀的婦女晚上不出家門；殺人、搶劫、打架扯皮的幾乎天天有……”

一家有影響的報紙曾載文說，松桃一年生產的槍支“可以裝備一個師”，這讓人如今想起也頗受震動。

這些描述的場景，基本上就是那兩年我在松桃所感知到的真實生活。

2004年秋天，我第三次到松桃，縣城滿街跑的依然是那些電動三輪車，當地居民主要的經商手段也是在集市當中互換互購。夜晚，除了路邊零零落落的燒烤攤，家家戶戶早早關門歇業，整條街空空蕩蕩清清淡淡。

松桃縣主要街道上，是雜亂的攤檔，雜亂的人群，雜亂的人聲。鄉政府緊鄰農田的外墻上，醒目地刷著“治爆緝槍”等白色標語，銀行門口，掛著“搶劫銀行，當場槍斃”的警示標語。

那年我在松桃，無論走到哪，龍靖和他的隊友們始終不離我們身邊。他們說，未被抓獲的田興壽，知道杭州警察撤離以后，曾放出話來要報復。有人曾看到他小本子上列的一個報復名單，前三個名字就是龍靖、龍恩達和“大胡子”。

讓我印象最深的是當地警察隨身都攜帶著槍支，卷起的褲腿上，一眼就能看到綁著的槍套和里面的手槍。而在江南這一帶，警察執行任務中甚少遇到需要攜槍，一年當中能摸到槍的機會，可能就在每年的打靶訓練場上。在日常管理中，往往槍彈分離保管，持槍還得層層領導批準。

在一次緝槍行動中

而在20年前的松桃地區，一個警察執行任務不攜帶手槍，那是不可想像的事情。龍靖回憶起他第一次與死神插肩而過的經歷，依然能感到脊背上透出森森的寒意。

“2000年5月16號，是我工作以來遇到第一次險情。

那時，我還在派出所，接到群眾報警說世昌鄉水稻田邊發生了一起謀殺案。那天我值班，就帶了一個聯防隊員去了現場。到了以后有一堆人圍著。

死者是一個15歲左右的少年，手腳都被砍了。兇手其實已經明確了，有人見到他行兇，是同一個寨子里的人，之前和小孩父母有過矛盾沖突。

那天早上下著大雨，目擊證人說兇手跑到前面的村寨里去了。我們騎著自行車一路跟過去，縣公安局的警力還沒趕到。

到了那個村寨，走訪得知兇手有一個親戚在這里，于是我們去他的親戚家。屋子很黑，而我當時沒有準備手電筒，所以就點了個蠟燭，讓聯防隊員拿著，我走在前面進屋尋找。

就在這暗黑的屋子里面，兇手突然地在我邊上出現了，他用槍頂住了我的頭，那個時候我本能就拔槍也同時頂住了他的頭。可以說我們倆同時用槍頂住對方的腦袋，這個情節很像是我看過的電影場面。

我當時心里閃過的念頭，現在還記得清清楚楚。我記得警校教過，人在死之前的三秒鐘還能活動，我當時想就算我開槍打中了他，他一樣會有機會同時扣動扳機，難道我真的要死在這里了？

那個時候我才20多歲，真的不想死。我跟他說，只要你能把槍放下，和我一起去投案自首，還有機會，你不能一錯再錯。

就在此時，邊上聯防隊員手上拿的蠟燭因為緊張忽然掉地上了，房間里瞬時黑暗一片，我和兇手本能地都摳動了扳機。

令人慶幸的是，對方的槍沒有打響，慌亂之間，兇手槍中的子彈沒有徹底上膛上到位，我打響了兩槍，分別打在了他的大腿和腹部。

沒想到，這是一個亡命之徒，兇悍至極，在受傷的情況下又拔出一把殺豬刀朝我沖來。情急之下我只能用手掌接刀，死死握住刀刃，與聯防隊員一起把他制服。

后來，才發現我的手掌割開了很深一道口子流血不止，幸好筋脈沒有被割斷。這是我第一次開槍，也是第一次如此近距離地跟死神遭遇。在很長的時間里，我會后怕得從夢中驚醒。”

那是2000年的初夏，而龍靖不知道的是，在其后的20年中，這樣的生死經歷，還有很多次在命運的前路上等待著他。

20年前的松桃，你不知道每個擦肩而過的人，他的腰上是不是別著一把槍。你也不知道，每一次的出警，接踵而至的，會不會是一場混亂的槍戰。當年松桃的治安形勢，可謂危機重重。

2003年，龍靖臨危受命，成為松桃縣公安局第一任緝槍隊隊長。“要徹底根治槍患，就不要怕流血犧牲！”上任第一天，龍靖就這樣對戰友們說。針對屢禁不止的涉槍犯罪，他帶領戰友們憑著過人的膽識，與犯罪分子展開一場場生死較量。

每一次的設卡都潛伏著不可預知的危險

在那些遭遇真刀真槍的緝槍日子里，每一次的出發，都是兇多吉少，緝槍行動遭遇面對面的槍戰是經常的事。

“有一次，我們接到線報，有外地人到松桃來買槍。于是我們在相關路上設卡守候。凌晨12點多，村道里有燈光射來，一輛外地牌照的車開來。

我們示意他停車檢查。結果他一看是警察，想強行闖關，把車窗搖下來了，伸出黑洞洞的槍口砰砰啪啪朝我們一陣掃射。

瞬間，我的大腿被一顆子彈擊中。當時來不及細想，兇手開著車往縣城方向逃了。我隨手找了布帶緊緊扎住了大腿，會合隊友們立即上車緊追不舍。

大概追了10多公里，在一個地方把他們堵住。雙方子彈互射。沒過一會兒，他們的子彈打光了，被我們抓獲。我才匆匆趕到縣城醫院。

幫我處理傷口的醫生說，你真是太幸運了。因為是穿透傷，子彈從大腿的一側射入，又從另一側穿出，然而子彈離大腿股動脈只有1毫米。由于子彈劣質不規則，有細小的彈片留在大腿里，醫生花了很長時間才把彈片取干凈。”

子彈是不長眼睛的，松桃警察身上都有槍，遇上執行任務，往往槍彈上膛，遭遇戰中也會發生誤傷。

“620”案追捕中，有一次，有消息傳來說田興壽在親戚家，龍靖和隊友龍海巖帶領幾名偵查員趕過去。

龍靖首先沖進屋子，見田興壽坐在桌前正在搓麻將，龍靖一個箭步上去抱住他。田興壽從小學過武功，兩三個人都不是他對手。龍靖瘦小，根本沒法拽住力大無比的田興壽，被他用力一掙，只拽下了他的外套，田興壽隨即跳入窗戶外的池塘中。

夜色已深，龍靖趕上朝池塘中射擊，突然，池塘里響起隊友龍海

巖的聲音，“別打！是我！”原來，他也正往池塘邊靠近。

田興壽就這樣再一次逃脫。這次追捕經歷讓龍靖最為遺憾，而這也是當年最接近田興壽的一次，龍靖說，“我都已經抱住了他，拽住了他的胳膊，再來兩個人就拿下了。”

龍海巖是當年刑警隊的主力隊員，再過兩個月，他就要退休了。他跟隨龍靖出生入死，所有重大的案發現場都有他的身影。如今說起當年差點成為龍靖的槍下“冤魂”，大家“嘿嘿”直笑，渾然忘了當年的兇險程度。

每一次緝槍行動事先都需要制定嚴密的方案

隨著警方緝槍治爆的加強，販槍地點由原來的縣內交易轉向縣外交易，接頭看貨多集中在人煙稀少的省際交界處，交易方式更為隱蔽。

那一次，龍靖又是獨自前往山中和一販槍團伙“交易”。

“當時我跟他們協商好了買槍事宜，坐上了販槍團伙的車，一邊跟他們討價還價，準備到固定地點去取槍。然而在經過一處路口的時候，配合我后援的同事將一輛警車停在路邊樹叢中，被他們發現了，他們懷疑我就是警方臥底。

于是他們告訴我槍不在當地了，需要前往湖南去取槍。并且不由我分說，就將車開上了駛往湖南吉首的方向。這一來打破了我們原來的行動計劃。約好支援的同事一看車子方向不對，當即呼叫大興卡口那邊的戰友截停汽車。大興是貴州通往湖南的最后一個卡口。

因為通信不便，大興卡口警察并不知道有自己人在車上，所以經過卡口時發生了槍戰，子彈不長眼地飛過來。一顆子彈打中了我，也打中了前面駕駛員的身體，車子一下失控，撞到了路邊的電線桿，車翻了。

直到現在，我依然清晰地記得，同事們把我從車里抬出來的那一刻，我看到了頭頂那片湛藍無比的天空，那是我小時候常常凝望的松桃的藍天。那一刻，我在想，這一次我是真的要死了……

我醒來的時候，藍天變成了病房的天花板，周圍的一切都很安靜，沒有了震耳欲聾的槍聲。我意識到我還活著，感謝老天還讓我活著。

那一槍打中我的胸口，穿過我的身體后，擊中了前方駕駛員。醫生說，給我做手術的時候，發現子彈擦著心臟的邊緣而過。那一次是我離死神最近的一次。

還有一次，‘大胡子’來幫我們破案，他扮作來買槍的浙江商人，我裝作他的馬仔跟當地販槍團伙交易。

那次也非常危險。第一次去的時候，我們只擔心‘大胡子’露陷，他苗語已經講得很溜了，怕對方懷疑一個浙江老板怎么會有當地口音。好在他臨場發揮綽綽有余，派頭十足，團伙頭子深信不疑。

裝扮成浙江商人的“大胡子”和他的“馬仔”龍靖

第二次我作為老板馬仔獨自去交易時，他們要求我把手機關了，不能帶一點東西。為主的那個老大還向我保證，跟他交易槍支特別安全，一旦有情況，他不會讓我有事兒。隨后，他解開衣服讓我看他綁在身上的炸藥包，我倒吸一口冷氣，只見他的胸口綁著5大捆炸藥包。

那一次我跟著他去了他們的藏槍地點，‘買’了8支槍。我要求他護送我出來，因為我說人生地不熟，也擔心他的同伙把我當做不可信的人。他答應護送我出來，但是他手上一直拿著一根燃著的香煙，隨時準備點燃身上的炸藥包。

當時出來道路兩旁的農田里，是我裝扮成農夫的同事們。就在慢慢走入包圍圈的時候，我突然一個飛身抓住了他拿著香煙的手，同時抱著他一起滾入旁邊有水塘的田地。炸藥包算是制止了，但是他身上插著的尖刀在翻身下田埂時，刺傷了我的腰。”

就這樣，龍靖和他的戰友們整整經歷了八年的出生入死。

為了解決松桃的槍患問題，2003年至2011年期間，他們深入涉槍的重點村寨，查線索，找槍源，搗窩點，多次和持槍犯罪人展開生死較量，先后偵破非法買賣、制造槍支案件300多起，繳獲各類仿制手槍500多支，抓獲涉槍嫌疑人255人，搗毀造槍窩點33個，繳獲造槍零部件5000多件。

2011年，松桃縣終于摘掉“全國槍患重點整治縣”這個帽子。

龍靖和他的緝槍隊戰友

龍靖說：“早年，我爺爺做釀酒生意，走出去見過世面，因而從小他就告訴我們，一定要到外面的世界去看看，多長點見識，苗人歷代生活在大山里，不知道外面的世界有多精彩。”

這句話龍靖到了杭州才真真切切感受到。那年，公安部曾對全國4個直轄市和26個省會城市的治安狀況進行暗訪，杭州市社會治安群眾滿意率達95%，被認定為治安最好的城市。

那個在西子湖畔的晚上，龍靖看到深夜的城市街道上，依然還有那么多的市民在做著各種活動，而在那時候的松桃有點難以想象。

那個晚上龍靖想了很久很久，他越來越清晰地領悟到，有些地方的貧窮落后并不是天然生成的，這跟文化意識和治安環境有很大關系，家鄉想要變得和杭州一樣平安富足，并不是一件不可能的事，但首當其中就是一定要讓百姓安居。

出生于1972年的龍靖從小生活在西南大山深處，這里的人們還是維持著傳統的生活習性。他出生的村寨已有300多年的歷史了，是個有一千多人口的苗族大寨子。

“在我們寨子，要求男孩從小學武，尤其要學習一些攻擊性強的武功。過年期間，還會成為全村男孩一個主要的比賽內容。

我從小身材瘦小，我的父母親一直不準我參加。我和弟弟是村里唯一的兩個不練習武功的男孩。我媽媽說如果你被別人打傷了，又或者是你打傷了別人，都是我不愿意看到的，這種攻擊性的武功都會存在風險，武功是用來強身健體的，而不是用來攻擊他人的。

我的母親其實一直不知道，我在工作中受過那么多次傷。我對母親，歷來就是報喜不報憂，得獎了，提拔了，包括我要去北京接受國家領導人的接見，我都一一向她匯報，但是每一次受傷住院，我絕對不會讓她知道。

每一塊獎章的背后都有驚險的出生入死

有一年，她看到中央電視臺為我拍攝的紀錄片，在里面看到了很多抓捕現場的場景，打電話說那個是你嗎？怎么那么危險？我安慰她說，你兒子現在一點都不危險，你兒子現在當領導了，不會沖在最前面的。”

龍靖的母親哪里知道，哪怕后來成為了公安局長，龍靖也是任何事情都會沖在第一個。在2018年“掃黑行動”中，當地一個黑社會頭目要突出警察的包圍圈，龍靖帶頭駕車沖過去，撞停了對方汽車。

2005年10月，龍靖升任松桃縣公安局副局長，分管刑偵工作。至2010年5月的5年時間里，他組織偵破命案積案23起，抓獲殺人兇手28名；偵破現行命案73起，抓獲殺人兇手75名。

由于松桃治安形勢嚴峻，每一起案件的查處都充滿兇險。一些當地人手中除了擁有槍支，還有更危險的炸藥。

“有一年，我們調查一起殺人分尸案時，經過排查，死者的鄰居嫌疑很大，因為他和被害者矛盾最深，曾揚言同歸于盡。

當時根據調查，歹徒還在村里自己家中，但他身上一直背著一個炸藥包，引爆器繞在手指上，晚上睡覺也不離身，隨時準備著跟前來抓捕的警察同歸于盡。

雖然我們知道這個人在村子里面，但是怎樣安全緝拿，是個大問題。

后來我們得到消息，他晚上上廁所時候，會暫時和炸藥包分離。于是，我們整晚守在他的屋外，大約50米遠的竹林里面。當知道他出來上廁所的一剎那，我們就迅速沖向他臥室，我們跑過去的方向和他上廁所的方向正好在兩頭。

他聽到動靜，也掉頭跑向臥室，想去拿槍和他的炸藥包。警察和歹徒分頭從兩個門同時沖向屋中的床鋪，都想搶先一步搶到那個炸藥包。

真的非常的危險，我們就比他快了一秒鐘拿到那個炸藥包，我在第一時間剪斷了里面的一根電線，對炸藥包我已經摸得非常熟了，知道哪根電線可以繃斷。在這同時，我的同事們把他死死地摁住，不讓他拿壓在枕頭下的槍。

險峻的大山給警察抓捕增添無數艱辛

又有一年冬天，江口縣發生一起兇殺案，我們判斷兇手逃跑時可能經過某個路口。巧的是當我們在路口剛設好卡，就有一個人遠遠走來。不過，我們還不確定他是不是兇手。

同事盤問他，我看到他的右手慢慢往衣服口袋伸。無數次的生死關頭讓我的直覺異常靈敏。當時我們一共有6個人，我大喊一聲‘有炸彈’，同時我上膛的手槍朝他的右手擊發，把他打倒在地。上前一看，他的手指已經扣在那個炸彈的指環上，那是一枚軍用手雷。”

這一次，老天又站到了眷顧龍靖的這一邊，讓他比對手又快了，也許只是快了0.01秒。

個子不高的龍靖身上有一股天然的豪邁之氣，那是一種豁得出去的勇氣，簡單、義無反顧的勇氣。在某一時刻，他超越對死亡的恐懼，是因為有比生死更重要的事情。

談到曾經的一起人質劫持案，龍靖說那是他此生遭遇最危險的一次，超越以往任何一次受傷經歷。

松桃刑警

“那是一個冬天的夜晚，一名小女孩在集市上被人劫持。我那天正好值班，接到報警和隊里同事趕到時，女孩已被歹徒協持退進一間廢棄的小屋。具體綁架原因還不清楚，但是綁匪自稱身上綁有炸藥，還叫囂著‘你們不要沖上來，沖上來我就點燃炸藥包同歸與盡。’

隔著門口望進去，一個10來歲的小女孩縮在陰影里，被歹徒用刀抵著脖子，已經嚇得連哭都不會了。

我和歹徒一門之隔，就在我準備進一步與他溝通時，忽然看見黑暗中燃起了火花，聞到一股濃烈的硝煙味。不好！他竟然喪心病狂點燃了炸藥包！

我連忙大喊讓大家趕快退后。就在那一刻，導火線閃著的火花中，我看到了女孩那雙充滿恐懼和絕望的眼睛。不知道從哪涌上來的力量促使我又沖進房間，死命從歹徒手中一把把女孩拖搶過來，拼盡全力拖出門外。

剛剛跨出門檻，炸藥包爆炸了，屋頂被炸了一個大洞，我和小女孩死里逃生，受了些輕微擦傷。那是我經歷中最后怕的一次，我以為我已經看到了死神的模樣。”

聽著這些驚心動魄的片段，我心緒難寧。設想一下，若是沒有龍靖的返身入戶拼搶，女孩的性命將會如何？又如果炸藥再早一點爆炸，龍靖的命運又會如何？

在我的眼前，龍靖一次次的生死經歷，都幻化成一幅幅比電影更兇險的畫面，讓人不禁生出一種感嘆，那個不高的身影里，有著怎樣一種“雖千萬人吾往矣”的豪情壯志。

在龍靖的從警生涯中，受到的恐嚇威脅電話信件不計其數，甚至有人出20萬元要買他的人頭。

2003年，在偵辦 “扒龍幫”涉黑涉惡案件時，龍靖接到一個電話說，“你弟弟在我們手里，你自己有數。”

那天正下著大雨，因為通信不便，一時之間也找不到幫手。龍靖知道“扒龍幫”的殘暴，剛參加工作時，就曾親眼見過他們當著警察和村干部的面，開槍打死了一個人質。現在，弟弟在他們手上，生命危在旦夕。

他顧不了那么多，帶了一支五四式手槍、4個彈夾，跟妻子交代好后事就準備出門去救他的弟弟。

提到往事，龍靖眼里依然有淚，“那一刻覺得人生真的是到了最無助的時候，妻子拼命地讓5歲的兒子抱著我的腿不讓我走，但是我不能不去。

好在那天晚上下著大雨，綁匪們開的是一輛微型車，在山路顛簸當中，車的后門被震開了，我弟弟趁勢從后車廂滾下了車，連滾帶爬一路狂奔，終于跑回寨子，身上到處是被樹枝劃出的傷口。”

兒子出生入死，龍靖的父母親全力支持著他，母親跟他說，讓他大膽去做自己認為正確的事，她年紀大了，什么也不害怕。

三妹最想接到的電話是丈夫報平安的消息

但自從有了孩子之后，龍靖有了擔憂，他和妻子把唯一的兒子送到離家很遠的地方去上學住宿，兒子幼年時，也不敢帶在身邊。

在兒子的眼里，龍靖是一位不關心他的“壞爸爸”。有一次，龍靖無意中看到了兒子作文這樣寫：——“爸爸每天早出晚歸，不知一天在外面忙些什么?每天都是這么忙，從來也不管我的，有時一去就是幾個星期，有時甚至是幾個月才回家，難道他不要我和媽媽了嗎?”

可在兒子高考填報志愿時，卻毅然填報了警校。但兒子還沒去警校報到，就先受傷了。他放學后發現有人持刀斗毆，他挺身而出上前制止，不慎被尖刀傷到心臟。

“我當時在辦一起重大案件，辦案地點沒有手機信號。等到有信號的時候，已經有數百個未接電話。”龍靖的回憶充滿了苦澀，“我趕去醫院的路上，接到醫生的電話，問馬上要做手術了，孩子的父母親怎么都還沒到？

那時候，孩子媽媽也在下鄉，我們夫妻倆接到電話，都拼命地往醫院趕。等我們趕到，醫生告知第一臺手術失敗，心臟、肺部和肝臟都傷了，情況非常危急。我們決定立刻轉去最近的湖南吉首醫院。

第二次手術動了10個小時，我們一直在病房外面等著，那種煎熬終生難忘。每隔幾分鐘，護士就來找你簽個字，一會兒是心臟修補，一會兒是肺部的問題。

終于，兒子從手術室里面推出來，沒有一絲生氣。醫生告訴我們需要等待，有一半的可能，兒子就此這樣永遠沉睡過去。

那一刻起，忽然覺得‘兒子’兩個字在我心中變得不一樣。我在重癥監護室門口,坐了整整七天七夜，幾乎不吃不喝地只僵持著一種姿勢，只在醫生允許探望的時間里才離開一下。

那時候我就想著，只要給我一次機會，只要能讓兒子醒來，做什么我都愿意承受，我生命中第一次明白生命和血緣的深厚相連。

第七天，我進病房去看兒子，我握著兒子的手，他的手忽然有了動靜，好似在我手心里寫著什么。我醒悟過來，狂喜地大聲呼喊醫生。兒子終于從死神手里逃了回來！

也是在重癥監護室門口的日夜里，我才真正嘗到了作為父母的揪心和愧疚。那一刻，我也想到，幸虧母親不知道我很多次受傷，否則我這一趟又一趟的受傷經歷，真的會讓老人的心如鈍刀割肉。”

龍靖的兒子，第三代刑警在成長。

如今，龍靖的兒子已如愿成為一名見習刑警。

“兒子的選擇，最為難的是我的妻子三妹，原本，她只要擔心我一個人的安危，如今又多了一個牽腸掛肚的兒子。但是我們夫妻倆尊重兒子的選擇，就像當年我父母尊重我的選擇一樣。”

龍靖的父親從小聽龍靖爺爺的話，走出大山去讀書。他和龍靖小舅在成都是西南政法干訓班的同學。

“畢業后，小舅就把他的姐姐，也就是我的媽媽介紹給了我爸爸。父親讀完書回來，成了一名松桃縣公安局刑警。

今年，我們縣公安局在整理檔案，同事居然發現了我父親當年手寫的審訊筆錄，老人家的字寫得工工整整的，像極了他的為人，一絲不茍，剛正不阿。

其實，我不太記得父親穿警服的樣子，我很小的時候，他被‘發配’到一個地方水電站。

我媽媽是一個赤腳醫生，遠近十里八里的小孩出生都是她接生的。村民們小病小災的，都會找到我的家里來。無論寒暑冬夏，無論白天黑夜，只要有上門求助的病人，媽媽總是毫無怨言地出門去幫助他們。她接生看病不僅不要錢，還會從并不寬裕的家里經常拿東西救濟他們，我和弟弟還是她的小幫手。

父親不在家，母親要忙工作，又要照顧一家老小，生活非常艱苦。冬天了，母親納的鞋底做的鞋，舍不得在泥濘的山路上穿，拎著鞋光著腳一路走到學校，快到校了，用溪水把泥腳洗干凈，才穿進去。那時家庭生活雖然不寬裕，可是因為有母親在，生活井井有條，充滿了溫馨感。

當時家里實在沒東西可以吃，好不容易我和弟弟辛苦養大的肥豬，想等著過年改善一下伙食。結果被別人牽走了。我那時候真的想不通，也覺得很委屈。

后來，有天早晨出門，發現我的鞋里面有一張字條，是父親的筆跡。他說在坡上我們家的地里，有個地方埋著一塊臘肉，讓我去把它取回來，和弟弟妹妹們一起吃。

原來是父親知道了，心疼我們，半夜偷偷地溜回來，悄悄幫家里的農田干點活，連夜又再翻山越嶺趕回勞動場所。自此之后，如果在山坡上的地里看到已經割好曬著的稻草，我心里就會涌起一陣溫暖，父親半夜又回來過了。

那一塊臘肉拿回家后，撒點辣椒面蒸一下，我和弟弟妹妹們吃得香極了，至今想起來，那真是全天下最溫馨的香氣了。

龍靖（前排右一）和他同村寨長大的發小

小時候印象最深是看電影《小兵張嘎》，有趣極了，是流動電影隊來寨里放的露天電影。

后來我去縣城讀中學，縣城里有電影院，我每周都會去電影院，但我不是去看電影，我沒錢。每次我去的是電影院公共廁所，完成媽媽交代的任務，她讓我周末挑兩大桶糞回家用來種地，所以每個周一，我去學校都帶兩個空桶去。

一開始只要有同學過來，我會難為情急著用草帽把臉遮住，糞桶也是盡量找隱蔽的角落藏起來。盡管這樣，我挑糞回家的事還是被同學發現了。于是大家都叫我挑大糞的崽崽。

那時候，我因為這個事情很自卑，也跟媽媽發過牢騷。可我媽媽說，一個人從小先把這輩子該吃的苦都吃了，未來的生活才都是甜的。這句話我記了一輩子。苦難的生活讓我從小懂得了珍惜所有一切來之不易的幸福。

媽媽對我的要求，是要做一個對社會有用的人。那個年齡的我總是在想，要怎么做才是一個對社會有用的人呢？在我眼里，我父母親做的事情，應該就是對社會有用的。

那些年,村寨之間時常發生矛盾爭斗，每家每戶都有槍，每個村有土炮。有一次，發生了沖突，有村民趕回來，慫恿其他人鬧事，我父親發現了，立即帶上兩個舅舅趕去阻止。

我的父親和舅舅站在兩方爭斗者的中間，那個場面對我的震撼太強烈了。我父親身材瘦弱，但站在劍拔弩張的陣勢中，有種不怒自威的氣勢，猶如我眼中的天神。最終雙方沒有打起來。那時，心中一個念頭油然而生，長大后我就想成為我父親那樣的人。

我父親就是我心目中的英雄。

6歲時，父親帶我去縣城趕集。五花八門的街景吸引了我的注意力，心情大好。然后，突然人群就喧鬧聚集了起來，因為有兩個人在大街上打了起來，手上拿的都是非常長的明晃晃的殺豬刀。

這時候，父親把我放在邊上，交代我不要亂動，在這里等著他，然后立馬就沖進人群當中，站在斗毆的人之間厲聲制止，他們沒有再動手。

當時我對父親充滿了佩服，我好奇地問他，那么兇的人，為什么他們會聽你的話。父親說，‘因為我是警察’。”

龍靖說，這是他第一次聽到父親講，“我是警察。”他記得，那天回家路上，父親跟他講，爸爸做這些事情是在做善事，善有善報。

“父親說他是警察的時候，其實，那時候他已經不是了”，龍靖說，他父親骨子里面的那種對職業的忠誠是無論如何也改不掉的，只要遇到危險，遇上危害群眾的事情他都會挺身而出，他的身上依然流淌著警察的血液。

那天，龍靖萌發了長大當警察的愿望，他想要成為父親那樣的人，想要為家鄉的治安做自己的努力。

龍靖和他85歲的中學班主任

“我父親常講，‘三更燈和五更雞，正是男兒發奮時’。因為記著父親的話，中學住校，每天早上4點我就起來了，同學們還在熟睡的時候，我一個人就到宿舍走廊上去看書。

有一次，被班主任老師發現了，以為她會責怪，沒想到她非常心疼。老師說走廊上太寒冷，干脆去教室看吧。她給了我教室的鑰匙，但是叮囑我，要節約用電，只開頭頂上那盞燈。”

就那樣，整個初中階段，每天早晨天不亮，龍靖在教室的孤燈下度過了他的少年時代。現在信手捻來的古詩詞，就是那個時候默背在心里的。

龍靖一直感念班主任老師對他的照顧，畢業后每年過年都去看望她。去年過年，班主任已經85歲了，龍靖還跟她合了影。他說他們都是他人生路上的貴人，在那個貧窮孤寂的少年時代，是他們給了他可貴的幫助，鼓勵了他向上的勇氣。

1996年，龍靖懷著兒時的夢想，終于進入了警營。

工作以后，父親對龍靖的要求反倒越來越嚴格。“我的入黨申請書，父親都要親自過目，他會帶著他的老花鏡，一行一行仔細地看，幫我指出要完善的地方。

父親覺得我的字不夠好，因為他說一個人的字反映出一個人的性格，所以他要我們練字，自己又帶頭在家里練字，讓我和弟弟跟著他一起練。

工作后，父親經常會找我談話，我記得最深的是他跟我強調做事情要堅持三個不，第一，不能突破底線，第二，不能留下遺憾。還有一個他特別強調的就是，工作不能分苗族漢族，苗族人犯罪了，你就放他一馬，這是絕對不允許的。”

龍靖說，工作以后見父親的時間越來越少，每次見到父親，總會跟他聊很久很久，有一次，兩人一直說到了后半夜。父親留給他印象最深的話便是，“有沒有做違背自己的良心的事情？”

直到如今，這句話也是龍靖經常會問自己的。可父親再也沒法聽到龍靖的回答了。

父親，就是龍靖心目中的英雄

“父親70多歲時，生了癌癥。當時這個消息對我來說真是五雷轟頂，我好幾次提出來要帶他到省里好的醫院去看一下，父親堅持不肯，他說不能影響你的工作，又說自己生活在空氣這么好的大山里，只要保持好的心態，不會有問題的。”

2009年，龍靖父親因病離世。

“這是我人生最大的遺憾，我沒能在身邊陪著他離開，因為不知道他走得會那么快。那天，我還在外地辦案，突然就接到了家里打來的電話，說父親不行了。

猝不及防，我的手都抖了，家人電話打來的時候，其實父親已經處在彌留之際。我說你們把電話給老爺子打開免提，讓他再聽聽我的聲音。我在電話里跟父親說，我會馬上趕回來的，你千萬等著我，你一定沒事的，你的兒子正在辦一起重大案件。

我不停地在電話里跟他說話，我相信電話那一端，父親在聽的，我也實在不忍心擱下電話。這電話的信號斷斷續續，我在電話里一遍一遍呼喊著‘爸爸’，就如同小時候那樣無助依賴地呼喚著他。電話的那頭雖然沒有一點回應，但我知道他都聽到了。那是我和他在這個世上最后的通話了。

等到電話那端終于有了聲音，是我母親，她告訴我，你爸爸已經走了。我一輩子都無法原諒自己，我用這樣的方式送走了父親……我是個不孝的兒子。”

父親走了以后，很多黃昏的時刻，龍靖會漫步到自家山上的自留地，去翻看父親曾經埋過臘肉的地方，山坡上仿佛還晾曬著父親曾經勞作過的莊稼。他說，一到那個地方，就非常非常地想念父親，想起父親常講的，“三更燈和五更雞，正是男兒發奮時”。

父親離開5年后，龍靖母親也走了。

臨終時，母親對龍靖講，“你是世上最好的孩子，媽媽要求你的，你都做到了”。龍靖說，“那是媽媽這輩子來對我最后的評價，我覺得為了這一句媽媽的話，我吃多大的苦都值得了。”

龍靖做到了媽媽心中最棒的孩子，他也做到了族人心中最棒的警察。龍靖被當地百姓稱為苗族的“大英雄”，為感念他為地方平安作出的貢獻，當地新修的一條路，大家自發稱它為“龍靖路”。

后記：

20年過去了，塵埃已經消盡，龍靖的警察傳奇還在書寫著。他經歷的那些兇險離奇、曲折困惑，完全不亞于前不久剛剛熱播的電視連續劇《掃黑風暴》里警察李成陽、林浩們所遭遇的。

猶記得當年，龍靖最羨慕的就是“大胡子”所獲的各種立功獎章，羨慕他的全國特級優秀人民警察稱號。如今，當年“大胡子”有的榮譽龍靖全都獲得了。

2013年12月17日，北京人民大會堂金色大廳里，龍靖作為貴州省政法系統的唯一代表，參加第八屆全國“人民滿意的公務員”表彰大會。當總理走到他身邊問起：“你來自哪里？”龍靖自豪地回答：“我是貴州公安！”

龍靖說自己是一個最不像苗族的苗族人。童年時的他，很安靜，不強壯，也不勇敢。但他又是一個最像苗族的苗族人，他勇敢重情守信，忠于他所生長的這一片土地，為他的鄉親們帶來了安寧安全，成了家鄉經濟發展的守護者。

他對他的家鄉和鄉親，有著無限的愛和尊敬，他愿意為普通百姓，為地方平安赴湯蹈火，不怕犧牲，他以自己的忠義擔當，受到了鄉親們的愛戴。

如今的松桃縣城高樓林立

這次再赴松桃，從銅仁鳳凰機場到松桃縣城，走高速只要半個小時車程。如今的松桃縣城和城市沒什么兩樣，高樓大廈鱗次櫛比，互聯網讓高山峻嶺不再成為城鄉阻隔，世界被拉平了。

行進在百里苗疆腹地，眼前這座擁有丹霞地貌之獨特景觀的邊城，魅力指數在逐日攀升，來這里觀光、游覽、投資、興業的人越來越多。當然，讓人們看重的，不僅是邊城的秀美景色，和純樸苗寨的多彩風情，更重要的是這里平安和諧的治安環境。有著同樣感受的不只是外地人，松桃本地人更是感同身受。

從松桃河邊走過，岸邊霓虹璀璨，人們閑庭散步，這不就是20年前在西子湖畔，龍靖心中渴望的家鄉該有的生活樣子么——在夕陽下的山崗看太陽漸漸落下去，每個早晨山間晨霧比青鳥更早醒來，微風從山崗拂過，河水泛著鱗光……

重回松桃，我想寫下的，不僅僅只有一個龍靖，我想寫下的，還有20年前這波同進共退的苗族兄弟。

離開松桃的那個早晨，曾經帶領過我們翻山越嶺的偵查員陳松，臨開車前10分鐘，特地趕來車站跟我們作別。

陳松幫我們提著行李走在前面，不禁讓我想到當年翻山越嶺時最艱難的路，他總是走在最前面。生死與共的情與義，不用言語，就已是一輩子的信任。

每個人的心里都流淌著一條大河，將記憶寄托在清澈明亮的河水中，匯聚而成了我們的生命。當我們老了，望著那輕輕蕩起的漣漪，沒有后悔，沒有悲傷。

記得的往事，都是滿滿的情深意重。

我們依然記得你，記得在松桃所有的青春熱血。

20年前，作者在松桃太平鄉派出所采訪。

龍靖名片：

龍靖，男，苗族，1972年10月出生，中共黨員，大學文化，貴州省松桃縣人。1996年8月參加公安工作，先后任松桃縣公安局世昌派出所民警、刑偵重案中隊中隊長、緝槍中隊中隊長、緝槍大隊副大隊長、副局長、常務副局長，2013年5月，任銅仁市公安局治安支隊支隊長，現任銅仁市公安局副局長。

從警24年，龍靖始終拼殺在偵查工作第一線，在無數次出生入死的歷練中，立下了赫赫戰功，為松桃縣摘掉全國槍支重點整治縣帽子作出了突出貢獻。先后榮立個人一等功1次，二等功1次，三等功4次，被授予“貴州省先進工作者”、全省優秀共產黨員”、“貴州省首屆我最喜愛的十大人民警察”、貴州省“五一勞動獎章”、“全國政法系統優秀共產黨員”、“全國特級優秀人民警察”、“全國第八屆人民滿意公務員”等光榮稱號；榮登2014年度敬業奉獻類“中國好人榜”等。

近年來，龍靖帶領的隊伍先后榮立集體三等功2次，集體嘉獎2次，先后被評為全省掃黑除惡先進集體、全省公安機關70周年大慶安保維穩工作成績突出集體；支隊民警榮立個人二等功6人次，個人三等功9人次，個人嘉獎27人次。

完

排版 ：細辛

編輯 ：胡冰

【近期內容】