從唐詩(shī)到書寫的意義

巖檜圖 南宋 佚名

菊座茲唔昂·菊：“我的成長(zhǎng)幾乎都來(lái)自于各種逼問(wèn)，每次都會(huì)深刻回答，所以放在戰(zhàn)火年代，就很容易成為烈士。”

菊座一周生活學(xué)習(xí)心得筆記

前幾天一個(gè)朋友逼問(wèn)我，學(xué)書法到底能帶來(lái)什么，并說(shuō)要洗心革面好好學(xué)習(xí)。我想了半天就說(shuō)了些大而化之的套話和廢話，但是有一句我真的是發(fā)自肺腑，就是在最難的時(shí)候，這是一個(gè)能夠支撐你的手藝。

這話聽上去是是而非，難道最難的時(shí)候能夠支撐住你的東西不是那些傳統(tǒng)觀念上的什么家人朋友和票子？誠(chéng)然這些管用，那是因?yàn)檫@些在你眼前，要是不在眼前呢？

當(dāng)只有你一人的時(shí)候，孤獨(dú)感會(huì)蔓延。人類本身就有孤獨(dú)，成天幻想有外星人；馬斯克就不孤獨(dú)，生一堆娃并一直忙著上火星。哲學(xué)家更孤獨(dú)，蛋雞問(wèn)題吵了多少年也沒(méi)有很明確的答案。理工科的人每天都在實(shí)驗(yàn)室泡著，獨(dú)自面對(duì)機(jī)器和被數(shù)據(jù)作廢支配的恐懼。文科生更是孤獨(dú)，每天都要看很多東西，被各種人問(wèn)著是否能夠馬上怎么樣的問(wèn)題，然而回答自己都不信服。

梁漱溟手稿

看看上世紀(jì)六七十年代一些人的自述，那個(gè)所謂相對(duì)混亂的年代，好多活下來(lái)的人都說(shuō)，就把自己關(guān)在屋里看書寫字哪也不去。我當(dāng)時(shí)看著不明白，后來(lái)看過(guò)不少人的經(jīng)歷，以為那會(huì)是哪也去不了。現(xiàn)在我三十多才明白一點(diǎn)，現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代就算你哪里都能去，但是哪里又是你的歸處？

1938年1月，毛澤東在延安會(huì)見來(lái)訪的梁漱溟

梁漱溟跟毛委員曾經(jīng)徹夜長(zhǎng)談，也曾在政協(xié)大會(huì)上激烈爭(zhēng)吵過(guò)而差點(diǎn)釀成大禍，但是作為同年出生的兩個(gè)人，梁最后活到了95，在晚年因?yàn)橹旱奶崆半x去，時(shí)常感到深深的孤獨(dú)。

長(zhǎng)安十二時(shí)辰劇照

賀知章的那句詩(shī)，少小離家老大回，前兩句寫得有那么點(diǎn)當(dāng)下打油詩(shī)的感覺(jué)，但是高手就是把孤獨(dú)感在最后兩句這么咣一下砸到你的頭上，讓你猝不及防，啞口無(wú)言。跟你一波的人早都各奔東西，就算你口音不改，你家鄉(xiāng)的小孩子還會(huì)覺(jué)得你是個(gè)外鄉(xiāng)人，所以才笑問(wèn)客從何處來(lái)，平實(shí)中蘊(yùn)含著巨大的震撼力。

寫字不就是這樣么，中國(guó)人都能看懂的字，好多人小時(shí)候都學(xué)過(guò)的東西，但是長(zhǎng)大后的人都開始變得忙忙碌碌，寫字從生命的一段變成了連一點(diǎn)都不如的狀態(tài)。一些人命好，人上人，一些人命歹，天天搬磚。還有我這種躺平的，但是不喝酒，否則我也學(xué)賀監(jiān)掉井里一次，眼花落井水底眠，感受下被人撈上來(lái)嘲笑的感覺(jué)。

唐詩(shī)之所以高峰，在于其真實(shí)現(xiàn)實(shí)和直擊內(nèi)心，在于這種感覺(jué)依舊可以回蕩在今天。賀監(jiān)在當(dāng)時(shí)這么大的官照樣孤獨(dú)，活著八十有六這么長(zhǎng)壽一樣孤獨(dú)。難怪后來(lái)李白回憶他的時(shí)候說(shuō)，念此杳如夢(mèng)，凄然傷我情。這位謫仙人沒(méi)了依靠，沒(méi)了知己，也只剩下了孤獨(dú)。

在唐代，這些人靠著詩(shī)歌抵御孤獨(dú)感，我們都能看出來(lái)這些語(yǔ)言不加過(guò)多修飾，都很淳樸自然，似乎沒(méi)有那么多復(fù)雜的彎彎繞，不像當(dāng)下的人，極盡夸張修飾，那會(huì)的人怎么想就怎么寫，這應(yīng)該就是中國(guó)傳統(tǒng)文化應(yīng)有的感覺(jué)，游于藝。

書法也應(yīng)該一樣，學(xué)會(huì)了既有的技法，就應(yīng)該怎么想怎么寫。一門用來(lái)抵御孤獨(dú)感的手藝，應(yīng)該是拿起筆就有感覺(jué)，就有感觸。最近哪些事兒讓你不爽了，可以寫出來(lái)。也可以寫寫那些荒誕的東西，學(xué)著二王手札那樣說(shuō)話不利索的感覺(jué)，亂七八糟寫幾句，古人可給我們提供的手段和形式也足夠用上一陣子了。

在長(zhǎng)安十二時(shí)辰里，作為飲中八仙的焦遂給自己名字前面冠了長(zhǎng)安，就像當(dāng)下球隊(duì)起名字那樣響亮，當(dāng)然開場(chǎng)就領(lǐng)盒飯，讓好多人沒(méi)有在劇中聽到他 五斗方卓然，高談闊論驚四筵的樣子。喝大也是一種孤獨(dú)感，只不過(guò)喝大的時(shí)候，自己都不知道自己在說(shuō)啥，反正他覺(jué)得能跟著前七個(gè)一起吹牛就夠了。

后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，古人的什么七賢、八怪、九妖的這些人中間，總有個(gè)湊數(shù)的，插科打諢的，打醬油的，其實(shí)也是大家的調(diào)侃對(duì)象，為的就是熱鬧和豐富。

泡饃市像焦遂這樣自豪的人應(yīng)該沒(méi)幾個(gè)了，這個(gè)城市早都沒(méi)了自己的靈魂，崔器這樣的人太多了，多到了周邊的城市都萎縮和頹廢。連肉夾饃這種一直從古流傳至今的食物前面加上潼關(guān)二字，都有個(gè)協(xié)會(huì)來(lái)收錢，不知道關(guān)中這片地方什么時(shí)候才能找回自己的那點(diǎn)魂兒，什么時(shí)候才會(huì)讓人覺(jué)得體面……

只顧自己不管別人，才是最大的孤獨(dú)。泡饃市早都配不上長(zhǎng)安兩個(gè)字，當(dāng)然也不用配，因?yàn)殚L(zhǎng)安區(qū)搶先注冊(cè)了，冥冥之中告訴眾人，我們根本不在乎長(zhǎng)安兩個(gè)字，誰(shuí)想用誰(shuí)拿去。所以我的長(zhǎng)安起居郎，真的就是字面意思，跟幫主的臥露居一樣，就是房子里臥了一只叫露露的狗狗，沒(méi)有那么復(fù)雜的說(shuō)道。

前面扯完了我對(duì)唐詩(shī)和書法的一點(diǎn)見解，我們接著上節(jié)課幫主講的紫金研帖繼續(xù)解讀單字，其字兩個(gè)豎要在結(jié)尾處回合的感覺(jué)，收筆需要硬頂。子字更多是3形的感覺(jué)，弧頂?shù)姆较蚴强刂谱中蔚囊c(diǎn)。

入字寫得比較粗率，像大字寫法。棺字的卡點(diǎn)非常精準(zhǔn)，寶蓋要寫得左低右高，兩個(gè)框一個(gè)正點(diǎn)一個(gè)險(xiǎn)點(diǎn)，左右是相靠的感覺(jué)，他還舉例了幾個(gè)字。

吾字這個(gè)寫法是向左下沖的感覺(jué)，比上一個(gè)吾字要松弛多了。今字高低位要注意到，這跟老趙差距很大，得字要接住今字的體勢(shì)， 日字補(bǔ)今右邊的白，這兩個(gè)字是一體的。下一個(gè)之字開始補(bǔ)得的空間，不字繼續(xù)接著之字的感覺(jué)。

不字有不少小動(dòng)作，都是暗提的感覺(jué)，以字不要輕易提筆。斂字有不少習(xí)氣，就正常中鋒直入，點(diǎn)都在彈起運(yùn)筆，這個(gè)字主要是客服習(xí)氣。

傳字寫得有不少楷法，寫得很長(zhǎng)，起收筆的對(duì)位需要精準(zhǔn)，中間的框需要寫得偏方一點(diǎn)，而且可以變得更加激烈點(diǎn)，底部可以寫得收勢(shì)力。他舉例了好多字，寫得都很精神和提氣。

世字大轉(zhuǎn)筆然后彈起，中間跟花瓣一樣，然后底部收緊，收緊向右側(cè)守住。他還舉例葉字等常見字的用法。之字寫得跟褚遂良差不多，但是卡點(diǎn)依舊準(zhǔn)確，轉(zhuǎn)、頓、頂?shù)裙P法使用要自如。

物字轉(zhuǎn)用得很多，聚焦點(diǎn)在中間靠上，線方向要對(duì)。豈字上面的山姿態(tài)要多變，底下彈起的動(dòng)作很多，小筆畫的位置必須卡住點(diǎn)。可字接住上一個(gè)橫，線方向的改變這個(gè)字的味道就能改變，要看到每個(gè)字的取勢(shì)。

老米的張揚(yáng)與神采，幫主為你庖丁解牛~

◎本文首發(fā)于微信公眾號(hào) 書法臨帖幫（lintiebang）

作者：茲唔昂·菊

歡迎關(guān)注和轉(zhuǎn)發(fā)，

轉(zhuǎn)載，請(qǐng)注明出處！

菊座微信：56823106

作者 臧菊（茲吾昂·菊) 一個(gè)被稱作是幫主小號(hào)的政委，兼太乙主簿、長(zhǎng)安起居郎，號(hào)平躺真人。