一盞燈下的自在 ｜讀博散記·開學第二周

關 了 燈 讀 吧

開學前規劃自己一周的安排，周一周四是上課/教課日，周五是論文日，周六是批改作業日，周日是休息日。第一周周六完結的時候意識到周日無法休息，因為事情沒做完。好在碰上第一周是馬丁·路德·金日，于是三天假期，才勉強把事做完。

今天周六，按照計劃，我要改學生作業——但作為女人，一個月總有那么幾天，下不來床，吃了止痛藥后，我才免去疼痛躺到中午，喝牛奶，然后窩在床上改作業，改到下午五點半，六點參加討論會，八點吃晚飯。然后，就是現在，我關上房間屋頂的大黃燈，在書桌小白燈下寫周記。昨天在中，我們讀了奈保爾的諾貝爾演講，里面引用普魯斯特：

“作家建立在個人生活之上的作品——例如對話，以及充其量只能被視為對話集出版物的客廳文章——是表面自我的作品，不是心靈最深處的自我，那個將整個世界、以及俗世中的我拋在腦后才能發現的我。” 普魯斯特

這里有表面自我和“忘物”的自我，普魯斯特以為忘物自我寫下的作品才是“為自己而寫、卻惠及眾生”的。

我在寫日記時，關掉房間大燈，似乎外界就消散了，我引導自己呼喚出那個忘物后的自我。我告訴自己，在這盞小燈下，你不再需要執著于“深刻”“意義” “客觀” “知識”，你只需要自在得和自己說說話，輕輕松松碎碎念。

這個角落讓我安寧而愉悅，而我似乎更能與“孤獨”相處了。過去幾年，甚至在大學時代，我不斷地感受“致命孤獨”，拒絕孤獨，仿佛“孤獨的人是可恥的、可悲的, 我現在依然會偶然因孤獨而傷懷。對于孤獨的恐懼，就如同《小婦人》中Joe在地板上爆哭一樣：I'm fucking so lonely。

我害怕孤獨，害怕人人都有伴而我是不同的那一個，跟情侶們聚會更讓我不安。

我害怕成為大家口中那個“女博士”+“剩女”+“書呆子”的怪物，那個在婚戀市場上被不斷嘲笑的貶值物件——即使人我知道自己內心豐富有趣又愿意努力。

我害怕成為Cat lady——高知女博士，孤身一身，養一群貓作伴——當然讀到現在，當時同我一起來的兩位女同學都獨居并養了貓，而我也不可救藥地喜歡上了貓并需要一個完全屬于自己的空間。但我我害怕孤獨，我不希望一個人上街，一個人運動、一個人散步，我希望有個人能陪伴我，就陪伴我就好。去年疫情陪我散步的小伙伴，不斷用勸我，"Go Buy yourself a pencil, a flower like Mrs. Dalloway!"后來我失去了這個陪伴，也總是需要鼓起力氣出門。

這周我幸運地又遇見了新小伙伴！他喜歡運動，可以陪我走路——我多么開心——老天爺又聽見我的呼喊了！不過信任一個人很難，能讓我舒服自在、沒有表演的負擔也很難。希望之后的散步可以讓我繼續自在。

在有了可以陪我散步和運動的小伙伴后，我讀博“生活”中最大的挑戰就沒有了！對，只是這樣就夠了。散步能讓我鍛煉身體肌肉，能讓我和陽光互相欣賞，陪伴讓我抽離學業事務，換換頭腦，放松下來。其他時候，我繼續自己規劃的一天一天，上課、教課、改作業、寫論文、畢業工作，在拿到穩定非貧困線的工資之后直起腰桿面對世界——

Yes, I might be alone, but I'm fucking fine and even invincible!

經濟允許的話，當然要繼續養貓，她不需要我太多情感呵護，也可以優雅活潑，自成一派，酷到不行喲！媽媽在幫我養著“小小酥”，以后我再養，就叫“大月亮”， 精神食糧，普照小我。

這樣想來，似乎不那么焦慮未來了——不管是能寫出怎樣的論文，能找到什么樣的工作，是不是會孤身一人，或許，都不如一份“自在”重要。這一份自在是：在繁忙瑣碎的生活中， 我是否總可以有這一盞夜燈，讓我安然褪下成年的皮毛和禮貌裝束，讓我總是可以召喚出心底那個“忘物”的自我。

It is with my ultimate care and love, that I work, to provide a space for that voice of mine.

似乎還有很多想說，但空氣已冷，是該去喝杯熱牛奶的時候啦。

親愛的朋友，stay warm，stay with me.

這一周：

有霧的早晨

高三時候讀老師給我們發的閱讀資料，其中有一篇是葉坦寫的“中國戲劇”，沒想到后來成了葉坦老師的學生。收到老師送的書和書法，開心。

法語讓我頭疼

吃書妄想

這里是灣灣和她的朋友們思考尋找的地方

B站|豆瓣 ：吃書妄想

微信：xiangwanqiao111