孤勇者：崔健

“一夜一夜，因?yàn)槲业牟【褪菦](méi)有感覺(jué)。。。”

聽(tīng)著崔健在屏幕那頭的現(xiàn)場(chǎng)演唱，仿佛一下讓我進(jìn)入了一個(gè)不可言說(shuō)的空間，不是觸手可及的三維，當(dāng)然也不是那遙不可測(cè)的五維空間，而是一個(gè)把過(guò)去現(xiàn)在和將來(lái)一下子交織呈現(xiàn)在一起的世界。

八九十年代的北京，回憶起來(lái)感覺(jué)還有點(diǎn)溫暖泛黃的感覺(jué)，經(jīng)過(guò)了奧運(yùn)會(huì)的大建設(shè)，變成了擁擠不堪的新北京，到了第二個(gè)十年，一切仿佛又要回到了當(dāng)初那個(gè)寧?kù)o美好的北京，只是，他是那個(gè)新的寧?kù)o美好的北京，我們?cè)僖不夭蝗チ税司攀甏谋本僬f(shuō)我們也不需要回去。

還是熟悉的白色帽子五角星，還是一樣只能看見(jiàn)一張嘴，還是那含混不清的吐詞，從八十年代到今天，變了的是我們和世界，不變是老崔。

7200萬(wàn)贊 ，3842人看，475萬(wàn)熱度；

62歲的高齡的老崔面對(duì)網(wǎng)絡(luò)的傳播也妥協(xié)了，說(shuō)可以發(fā)彈幕。

1986年，25歲的老崔站在首體唱出了那首經(jīng)典之作《一無(wú)所有》，宣告了中國(guó)的搖滾樂(lè)正式登上了歷史舞臺(tái)。從他開(kāi)始，中國(guó)的搖滾新人如雨后春筍，都著急得往上冒，如同憋了一個(gè)冬天的寂寞，攢了一個(gè)冬季的力量。

各種音樂(lè)廠牌，各種樂(lè)隊(duì)，層出不窮，尤其是94年的魔巖三杰在香港紅磡體育館，整體的呈現(xiàn)了來(lái)自這個(gè)古老民族的新音樂(lè)類(lèi)型，這就是新的國(guó)家。

聚是一把火，散是滿(mǎn)天星。

老崔最早的樂(lè)隊(duì)，也可以說(shuō)是整個(gè)搖滾音樂(lè)的搖籃，匯聚了國(guó)內(nèi)頂尖的搖滾樂(lè)手，鼓手仨兒、劉效松，貝斯手劉君利，吉他艾迪，來(lái)自馬來(lái)的，薩克斯是劉元，鍵盤(pán)手是臧天朔，這是一個(gè)完整的夢(mèng)之隊(duì)，老崔的音樂(lè)，可以說(shuō)是每一個(gè)樂(lè)手的獨(dú)特風(fēng)格成就的風(fēng)格。

張仨兒的鼓節(jié)奏，劉元的薩克斯旋律，艾迪的吉他節(jié)奏，臧天朔的鋼琴，造就了老崔的靈魂，當(dāng)然，更襯托了老崔的聲音歌詞和感覺(jué)。

但是，到了今天，仨兒、老臧都已經(jīng)去了另外一個(gè)世界，劉效松也老了，劉君利不知所蹤，今天，站在老崔旁邊，只有故人看起來(lái)有些像李誕的劉元和艾迪。

至少大致聽(tīng)起來(lái)，還是和當(dāng)年的老崔是一個(gè)感覺(jué)，完全不像槍花樂(lè)隊(duì)的Ross的新專(zhuān)輯，沒(méi)有了slash的吉他，完全就沒(méi)有了槍炮的靈魂。

崔健的語(yǔ)言表達(dá)能力就如同他吐字一樣，邏輯條理含混不清，其實(shí)他想表達(dá)的，在他的音樂(lè)里已經(jīng)完全得到了呈現(xiàn)，就如同進(jìn)入新千年，老崔也是不斷地在掙扎，面對(duì)新的理念，新的娛樂(lè)和媒介，讓老崔一邊嗤之以鼻也一邊無(wú)所適從。后來(lái)他也去電視節(jié)目做嘉賓，目的是為了推廣搖滾樂(lè)，但是，好評(píng)如水一般，平淡無(wú)奇。

進(jìn)入新千年，《超級(jí)女聲》帶來(lái)新新人類(lèi)的娛樂(lè)主潮，把原創(chuàng)音樂(lè)都擠得掉溝里了，更別提在非主流的搖滾音樂(lè)，最后，竇唯成仙了，張楚變傻了，何勇都瘋了。

時(shí)光的車(chē)輪繼續(xù)滾滾向前，所謂的新說(shuō)唱，新流量明星，連一首讓人記住的歌都沒(méi)有，都要去格萊美了，這應(yīng)該是音樂(lè)界最大的幽默。

老崔的吐詞，醫(yī)生的處方字，道士畫(huà)的符，中國(guó)三大難認(rèn)之事。

聽(tīng)完了竇文濤的貧之后，老崔又來(lái)了一首《解決》。此時(shí)點(diǎn)贊1億，熱度527萬(wàn)，4400萬(wàn)人看過(guò)。

老崔的迷失也是他不妥協(xié)的一種表達(dá)方式，但是，四十年之后，沒(méi)有變化的腔調(diào)和音樂(lè)節(jié)奏，依然是如同八十年代的那個(gè)年輕崔健，如同他的帽子遮住了他的臉龐，也遮住了他的禿頂和皺紋。

就像他唱的那首《不是我不明白》：

過(guò)去我不知什么是寬闊胸懷，

過(guò)去我不知世界有很多奇怪，

過(guò)去我幻想的將來(lái)可不是現(xiàn)在，

現(xiàn)在才似乎清楚什么是未來(lái)！

今天的老崔唱起來(lái)，一定比當(dāng)年那個(gè)愣頭青小崔有更多的感悟，我也是從十歲的小孩聽(tīng)到了今天快奔五的大叔了，今天對(duì)許多事情的無(wú)奈和不爭(zhēng)，才是寬闊胸懷的容；世界的奇怪都隨著日子一天一天變得不奇怪，現(xiàn)在的生活有我之前幻想不到的，也有我幻想沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的，現(xiàn)在的生活唯一能讓你知道未來(lái)是什么樣，未來(lái)就是你自己保持好定力的那樣。

其實(shí)把日子過(guò)的平淡如水一般，就是最好的生活，但是，我們有幾個(gè)人能明白，都在試圖成為那個(gè)時(shí)代的弄潮兒，要在世上留個(gè)名號(hào)。

今天個(gè)各路英雄富豪們，在老崔出道的時(shí)候都還在默默無(wú)聞的，這二三十年，各自成就了自己的一番輝煌，只是，現(xiàn)在看起來(lái)，輝煌如同露水亦如電，來(lái)的快去的也快，馬爸爸，愛(ài)馬仕哥，小目標(biāo)，泰山會(huì)長(zhǎng)等等，

至少今天的老崔，還是那樣的激情，如同他自己嘶啞的唱著“老子根本沒(méi)變”。

試問(wèn)天下有幾人能比。

到了今天，網(wǎng)絡(luò)直播演唱會(huì)成了標(biāo)配，視頻號(hào)之前弄了一場(chǎng)西城男孩的演唱會(huì)，讓一般八零九零后老淚縱橫，因?yàn)樗麄兒退麄円粯樱奸L(zhǎng)大了，也都步入中年，都是從大男孩變成滄桑不已的大叔了。

今天這場(chǎng)老崔的視頻號(hào)直播，在沒(méi)有任何事先宣傳的情況下來(lái)的，感覺(jué)幸福來(lái)得太突然了，所以讓人有點(diǎn)懵圈的感覺(jué)。

對(duì)比前兩天要在番茄臺(tái)要搞的豪華陣容抗疫晚會(huì)，在網(wǎng)友的一片罵聲中不得不取消，對(duì)于正在居家的人們來(lái)講，菜和食物才是標(biāo)配，更何況每天都搶不著的焦慮下，那樣的演唱會(huì)是不會(huì)給人力量的。

但是，老崔的演唱會(huì)，我想是給所有人一場(chǎng)不期而遇的禮物，讓二千多萬(wàn)的魔都居民和全國(guó)的人來(lái)講，這都算是一場(chǎng)無(wú)異于天上掉餡餅的魔幻事件，我相信今晚一直到現(xiàn)在，所有的人都能通過(guò)手機(jī)，一起來(lái)回憶，一起來(lái)感受，一起來(lái)面對(duì)眼下的各種傷心難過(guò)。

音樂(lè)的力量，就是給你心靈的撫慰，讓你自己舔著自己的傷口，擦干眼淚和鼻涕，明天迎著朝陽(yáng)繼續(xù)出發(fā)。

真正的平淡如水不是平淡無(wú)奇，而是你的心能平淡如水，這樣就能升起智慧，然后你能夠發(fā)揮你的智慧能量去為這個(gè)世界為許多的人去服務(wù)，你賺錢(qián)也好，做事業(yè)也好，當(dāng)官也好，都是為了服務(wù)別人，利他，就像稻盛和夫、喬布斯，他們都是從禪定的功夫中獲得智慧，成就了不朽的傳奇。

當(dāng)年的靈佑禪師，有一天睡午覺(jué)做了一個(gè)很好的夢(mèng)，醒來(lái)跟徒弟仰山說(shuō)，仰山?jīng)]接他的話茬，給他打了一盆洗臉?biāo)妥吡恕ｌ`佑禪師又跟香嚴(yán)說(shuō)，香嚴(yán)也沒(méi)搭理他，給他沏了一杯茶也走了。

玉姐

2022年4月16日星期六于

湘江邊軍山石竹湖指月禪寺