《使女的故事》：最可怕的“未來(lái)小說(shuō)”，與現(xiàn)實(shí)一步之遙

每天的新聞都在告訴你什么叫“魔幻現(xiàn)實(shí)”，美國(guó)最高法院取消憲法規(guī)定的墮胎權(quán)，我頓時(shí)想起《使女的故事》。現(xiàn)實(shí)照進(jìn)小說(shuō)嗎？

2017年，艾美獎(jiǎng)把五項(xiàng)重量級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)都頒給了《使女的故事》，這是艾美獎(jiǎng)第一次將最佳劇集頒給流媒體。之后，《使女的故事》脫離原著拍了四季，有沒(méi)有爛尾就不知道了。

我沒(méi)看過(guò)美劇，大概知道劇情，但沒(méi)想到看小說(shuō)的感覺(jué)如此震撼。果然女性才懂女性，才能寫(xiě)出切膚之痛的“女性之苦”、深入骨髓的“女性之懼”！更震撼的是，《使女的故事》于1985年出版，今天看來(lái)猶如警世預(yù)言。

小說(shuō)里的基列國(guó)看似荒誕不經(jīng)，卻呈現(xiàn)出充滿真實(shí)感的“未來(lái)景象”。

《使女的故事》不是科幻小說(shuō)，而是用歷史題材孕育出來(lái)的“未來(lái)小說(shuō)”。你會(huì)希望科幻小說(shuō)里面的情節(jié)變成現(xiàn)實(shí)（如星際航行、移民外星等），而這部小說(shuō)你只想祈禱：千萬(wàn)別變成現(xiàn)實(shí)，太可怕了！

▲ 瑪格麗特?阿特伍德（Margaret Atwood）

基列國(guó)

作者阿特伍德說(shuō)：“基列共和國(guó)建立在十七世紀(jì)清教徒信仰的根基之上，它也是我們自以為了解的當(dāng)代美國(guó)的根基。這本書(shū)的具體背景地點(diǎn)是馬薩諸塞州的東部城市坎布里奇，哈佛大學(xué)所在之地。這所當(dāng)今著名的人文高等教育機(jī)構(gòu)過(guò)去曾是清教徒神學(xué)院。”

小說(shuō)以主人公“奧芙弗雷德”的口述方式，講述她淪為使女的經(jīng)歷和在基列國(guó)的見(jiàn)聞。按照小說(shuō)的“史料”分析，她見(jiàn)證基列國(guó)的誕生，是第一批使女。

未來(lái)環(huán)境污染越來(lái)越嚴(yán)重，病毒傳播、核泄漏、有害物質(zhì)隨意排放……人類的生育率不斷下降。基列政權(quán)發(fā)動(dòng)政變，掃平國(guó)會(huì)、槍殺總統(tǒng)、凍結(jié)憲法，成立了基列共和國(guó)，利用《圣經(jīng)》實(shí)行極權(quán)統(tǒng)治。

基列國(guó)以顏色區(qū)別階層。

象征顯赫的黑色屬于大主教；

象征純潔的藍(lán)色屬于大主教夫人；

象征分娩時(shí)出血的紅色屬于使女；

暗綠色屬于馬大；

經(jīng)濟(jì)太太穿紅、綠、藍(lán)三色相間的條紋長(zhǎng)裙。

天使軍是軍隊(duì)組織，士兵允許成婚。衛(wèi)士不是真正的士兵，不允許成婚。

這些衛(wèi)士不是真正的士兵，其職責(zé)為執(zhí)行常規(guī)警衛(wèi)并負(fù)責(zé)日常粗活，比如給大主教夫人的花園松土。他們中除了隱姓埋名、掩蓋真實(shí)身份的眼目外，全都是蠢的蠢，老的老，殘的殘，幼的幼。

基列國(guó)打著“保護(hù)女人”的旗號(hào)，立法規(guī)定女人不能擁有財(cái)產(chǎn)、不能工作、沒(méi)有行動(dòng)自由。

基列國(guó)的 “女性群像”是怎樣的呢？

大主教夫人在家做刺繡、打理花園、還有裝病。裝病可以相互拜訪，為生活增添情趣，因此夫人們“輪流生病”。

哪家生孩子，就像過(guò)大節(jié)日。

如今，不管哪家生了孩子，夫人們總要在那里逗留很長(zhǎng)時(shí)間，一邊幫忙拆禮物，一邊說(shuō)東道西、飛短流長(zhǎng)，然后盡情喝酒，一醉方休。她們總得做些什么來(lái)排解心中的妒意。

經(jīng)濟(jì)太太是窮人家的太太，只要力所能及，什么都得干。

“馬大”是年長(zhǎng)的、失去生育能力的女性，在大主教家做飯、做家務(wù)。

使女是生育機(jī)器，馬大和經(jīng)濟(jì)太太都看不起她們；大主教夫人討厭她們，可以打她們，但不能殺死她們，殺死懷孕的使女更是死罪。

馬大或使女觸犯了法規(guī)，都由夫人處置，大主教不會(huì)插手，這是純屬女人家的事。

處置的手段之一是送去隔離營(yíng)。有些隔離營(yíng)是摘棉花、種莊稼；有些是清理尸體；有些是專門(mén)和有毒物質(zhì)打交道。

他們才不會(huì)費(fèi)心給你多吃東西補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，或是讓你穿什么防毒衣帽。為了省錢(qián)嘛。反正那里大部分人都是他們?cè)缇拖氤舻摹?br/>

使女

使女，出自《圣經(jīng)》：雅各不育，妻子拉結(jié)嫉妒姐姐有孩子。“拉結(jié)說(shuō)，有我的使女辟拉在這里，你可以與她同房，使她生子在我膝下，我便靠她也得孩子。”基列國(guó)廢除了人工授精、試管嬰兒等方法，“代孕”因?yàn)椤妒ソ?jīng)》有先例可循就法定下來(lái)并加以實(shí)行。

使女是“國(guó)有資源”，腳踝刺上四個(gè)數(shù)字和一只眼睛。這個(gè)數(shù)字也是她們的通行證號(hào)碼，經(jīng)過(guò)關(guān)卡都要出示通行證。

使女先送去“感化中心”讓嬤嬤們調(diào)教，畢業(yè)之后分配到大主教家，提供生育服務(wù)（大主教夫人不能生育）。

使女被剝奪自己的名字。她們進(jìn)入大主教家后，名字是表示從屬關(guān)系的“奧芙”（of），加上大主教的姓。如主人公奧芙弗雷德（Offred），就是of+Fred組成。

使女的標(biāo)志是穿一身紅色，包括平跟的紅鞋、紅手套，頭上戴著包裹著臉的白色雙翼頭巾。

使女每天下午拿著代金券，兩兩結(jié)對(duì)去采購(gòu)（為了互相監(jiān)視，一人跑掉，另一人要負(fù)責(zé)，而且基列國(guó)有很多眼目）。奧芙弗雷德每天就是和奧芙格倫去采購(gòu)。

使女每個(gè)月強(qiáng)制要去看醫(yī)生、檢查身體。在法律上，沒(méi)有不育的男人，只有豐產(chǎn)多育的女人和貧瘠不育的女人之分。有些醫(yī)生會(huì)主動(dòng)提出“幫助”她們，醫(yī)生“手握大權(quán)”，如果在檢查報(bào)告單上弄虛作假，使女就有可能送去隔離營(yíng)。

使女每月進(jìn)行一次授精儀式。如果生育了，頭幾個(gè)月允許她親自給嬰兒哺乳，因?yàn)槟溉橛幸妗Ｖ笏捅晦D(zhuǎn)送到另一家去，看能否與那家大主教再生一個(gè)。

但有了這個(gè)孩子她便永遠(yuǎn)不會(huì)被送到隔離營(yíng)，永遠(yuǎn)不會(huì)被宣布為壞女人。那便是她所得到的獎(jiǎng)賞。

感化中心

感化中心是用來(lái)馴化、鎮(zhèn)壓使女的管理機(jī)構(gòu)。

嬤嬤們負(fù)責(zé)調(diào)教使女，皮腰帶掛著電動(dòng)趕牛刺棒；配槍的天使軍負(fù)責(zé)在大樓外警衛(wèi)。使女不準(zhǔn)外出，每天去洗手間的次數(shù)有限制，每去一次都有記錄。

通過(guò)女人來(lái)管理女人，這是最劃算的辦法。愿意充當(dāng)嬤嬤角色的女人，有些是對(duì)“傳統(tǒng)價(jià)值”深信不疑，有些是只想獲取好處。而且，沒(méi)有子女、不育或年老的女人可以通過(guò)擔(dān)任嬤嬤來(lái)逃避送往隔離營(yíng)的厄運(yùn)。

麗迪亞嬤嬤說(shuō)，從前那個(gè)社會(huì)毀就毀在有太多選擇。

使女要學(xué)會(huì)擯棄原來(lái)的身份，明白自己的地位和義務(wù)；要學(xué)會(huì)輕視自己，接受既定的命運(yùn)，不能反叛或逃跑。

所謂正常，麗迪亞嬤嬤說(shuō)，就是習(xí)慣成自然的東西。眼下對(duì)你們來(lái)說(shuō)，這一切可能顯得有些不太正常，但過(guò)上一段時(shí)間，你們就會(huì)習(xí)以為常，多見(jiàn)不怪了。

麗迪亞嬤嬤說(shuō)不想生育孩子的女人都是懶惰的女人、下賤的女人；她教導(dǎo)使女要忍耐大主教夫人。

你們要當(dāng)心的不是丈夫，麗迪亞嬤嬤說(shuō)，而是那些夫人。你們必須時(shí)時(shí)準(zhǔn)備去揣度她們的感受。她們會(huì)對(duì)你們恨之入骨，這是再自然不過(guò)的。試著設(shè)身處地為她們著想。麗迪亞嬤嬤覺(jué)得她就善于替別人著想。試著憐憫她們，諒解她們，因?yàn)樗齻儾⒎怯幸馊绱恕?br/>

嬤嬤逼迫使女懺悔過(guò)往，進(jìn)行“蕩婦羞辱”。被性侵都是因?yàn)樽约旱腻e(cuò)，“是我引誘他們的，我罪有應(yīng)得。”

嬤嬤虐待不聽(tīng)話的使女。

對(duì)初犯者她們先對(duì)付腳。使用的是兩頭磨尖的鋼條。再犯就輪到手。她們才不在乎把手腳怎么樣，即使上面留下終身傷殘也無(wú)所謂。記住，麗迪亞嬤嬤說(shuō)。對(duì)實(shí)現(xiàn)我們的目標(biāo)而言，你們的手腳無(wú)關(guān)緊要。

儀式

基列國(guó)有很多匪夷所思、令人發(fā)指的儀式。

• 授精儀式

授精儀式之前使女要洗澡。儀式開(kāi)始前家里的所有人到場(chǎng)，聽(tīng)大主教讀《圣經(jīng)》（《圣經(jīng)》鎖在箱子里，只能由大主教讀）。

念完之后，大家默禱一刻鐘，然后解散。然后，大主教、夫人和使女進(jìn)行儀式。

在我上方靠床頭處，賽麗娜·喬伊已經(jīng)躺好就緒。她兩腿張開(kāi)，我躺在中間，頭放在她肚子上，她的恥骨正好頂在我頭顱底部，大腿分別放置在我身子左右兩邊。她也穿得整整齊齊。
我雙臂高舉，她的兩只手拽著我的兩手。這本是用來(lái)表示我們倆合二為一，渾然一體。但實(shí)際上這動(dòng)作意味著她是駕馭者，不管是整個(gè)過(guò)程還是產(chǎn)物。我是說(shuō)倘若有產(chǎn)物的話。她左手戴的幾枚戒指戳進(jìn)我的指頭。說(shuō)不清這是不是報(bào)復(fù)。

• 生育儀式

以前生孩子是醫(yī)生負(fù)責(zé)，現(xiàn)在不允許了。

過(guò)去的習(xí)慣做法是上麻藥，引產(chǎn)，剖腹，縫合。如今這一切全都取消了。甚至連麻藥都不用。伊莉莎白嬤嬤說(shuō)這對(duì)胎兒有好處，但同時(shí)也是上帝的旨意：我必多多加增你懷胎的苦楚，你生產(chǎn)兒女必多受苦楚。

哪家生育，夫人、使女們都會(huì)聚集起來(lái)。在宮縮的時(shí)候，使女們齊聲吟誦；在臨盆的時(shí)候，使女們手拉手，努力感同身受。

至于大主教夫人，夫人們?nèi)嘀亩亲樱路鹫娴氖撬救艘a(chǎn)似的。當(dāng)使女快生了，她則爬上產(chǎn)凳，居高臨下地坐在使女后面的座位上，包圍著使女，仿佛嬰兒是她生出來(lái)的。

• 挽救儀式

挽救儀式分開(kāi)男女進(jìn)行，處決后的尸體會(huì)掛在圍墻上。

奧芙弗雷德每天去采購(gòu)都會(huì)去圍墻看看，害怕看到熟悉的人。尸體“被吊著脖子，雙手綁在身前，白色布袋罩著他們的頭”。從衣著和牌子推斷死者的身份，有醫(yī)生、牧師、同性戀、猶太人等。

小說(shuō)詳細(xì)描寫(xiě)了一次挽救女人儀式。

我們按照規(guī)矩各自就位：夫人們和她們的女兒坐在后排的折疊木椅里，經(jīng)濟(jì)太太和馬大們坐在邊上和階梯上，最前面是使女，首當(dāng)其沖，眾目所向。我們不坐在椅子上，而是跪著，這次膝下有塊墊子，不大，是紅色天鵝絨的，上面什么字也沒(méi)有，連“信仰”都沒(méi)有。

麗迪亞嬤嬤說(shuō)，以前的挽救儀式會(huì)詳細(xì)陳述犯人的罪行，后來(lái)發(fā)現(xiàn)總有人模仿，于是決定不再宣布罪行了，而是直接進(jìn)行儀式。

我俯向前去，和眾人一齊把雙手放在面前的繩子上，繩子毛刺刺的，在炎熱的太陽(yáng)光下繩子上的瀝青有些發(fā)黏。然后把手放在心臟的位置，表示我與挽救者團(tuán)結(jié)一致，贊成并共同參與了處死這個(gè)女人。臺(tái)上懸空的兩只腳開(kāi)始亂蹬，被那兩個(gè)黑衣女人抓住，使勁往下拽。我不想再看了。我把目光轉(zhuǎn)向青草。轉(zhuǎn)向繩子。

• 參與處決

“參與處決”是清除顛覆分子的駭人辦法，還能充當(dāng)使女的出氣閥。

在儀式中，使女圍成圈。衛(wèi)士把“犯人”拖上來(lái)，嬤嬤宣布他的罪行。

當(dāng)嬤嬤吹響哨子，使女們沖上去，“赤手空拳把男人撕成碎片”。當(dāng)嬤嬤再次吹響哨子，使女們要立刻住手。

剎那間，人流猛地朝前擁去，就像從前在搖滾音樂(lè)會(huì)上，門(mén)一打開(kāi)，那種急不可待的心情大浪一般將我們淹沒(méi)。空氣中充滿了刺激，人人都躍躍欲試。無(wú)拘無(wú)束，隨心所欲。這就是自由。在我身體里，也同樣熱血沸騰，激動(dòng)得發(fā)暈，眼前到處是一片紅色。

奧芙弗雷德

奧芙弗雷德三十三歲，以前一家三口加一只貓，其樂(lè)融融。如今，丈夫盧克下落不明，女兒被沒(méi)收，送去上層人家領(lǐng)養(yǎng)。

她一直沒(méi)懷孕，夫人賽麗娜懷疑大主教“不行”，提出讓司機(jī)尼克“幫忙”。賽麗娜弄到她女兒的照片（原來(lái)賽麗娜知道她女兒安置在哪里），她答應(yīng)了。

她應(yīng)大主教的要求，每周去他書(shū)房?jī)扇危闼嫫醋钟螒颍?tīng)他發(fā)牢騷。大主教給她看“異端畫(huà)刊和文學(xué)讀物”（這些早應(yīng)銷(xiāo)毀了）；給她潤(rùn)手液……所做的一切，只是希望她能忍受目前的生活。

我們被禁止與大主教們單獨(dú)相處。我們的用途就是生育，除此之外，別無(wú)他用。我們不是嬪妃，不是藝妓，也不是高級(jí)妓女。相反，為了使我們與這類人涇渭分明，真可謂無(wú)所不用其極。我們身上不能有絲毫娛樂(lè)成分，決不容許任何隱秘的欲望之花有盛開(kāi)之機(jī)；不管是他們還是我們，都別想靠花言巧語(yǔ)來(lái)騙得網(wǎng)開(kāi)一面，這里根本沒(méi)有愛(ài)情的立足之地。充其量我們只是長(zhǎng)著兩條腿的子宮：圣潔的容器，能行走的圣餐杯。

通過(guò)大主教的解釋，奧芙弗雷德弄懂了房間櫥柜底部那行神秘的拉丁文：

Nolite te bastardes carborundorum，“別讓那些雜種騎在你頭上”。

這是前一任使女留下的，她也是應(yīng)大主教要求去他房間，被夫人發(fā)現(xiàn)后上吊自殺。

事實(shí)是我成了他的情婦。上流社會(huì)的男人向來(lái)?yè)碛星閶D，現(xiàn)在沒(méi)理由要求必須有所不同。只是如今做法不大一樣，情婦是授予的。過(guò)去常常是金屋藏嬌，情婦在外有屬于自己的一座小房子或公寓，而如今則同居一所。但萬(wàn)變不離其宗，追根究底終歸是一回事。差不了多少。外面的女人，這是過(guò)去某些國(guó)家人們對(duì)情婦的稱呼。我就是外面的女人。我的職責(zé)是提供在原配那里得不到的東西。甚至包括陪他玩拼字游戲。這個(gè)職位既荒唐又恥辱。

大主教把她偽裝成夜女郎，帶她去“蕩婦俱樂(lè)部”。這個(gè)俱樂(lè)部只有官員才有資格來(lái)，招待貿(mào)易代表團(tuán)，里面擠滿了濃妝艷抹、穿著暴露的女人。他這樣做只是為了尋找刺激，炫耀權(quán)力。

她沉默著、忍耐著，她相信盧克沒(méi)死，相信終有一日一家人會(huì)團(tuán)聚，這是她活下去的力量。

從奧芙格倫口中，她知道有個(gè)地下反抗組織叫“五月天”，奧芙格倫就是其中一員。奧芙格倫趕在被捕之前上吊自殺了。得知這個(gè)消息，她崩潰了。

所有在紅色感化中心灌輸給我們的東西，所有我極力抵制的東西，此刻都如潮水一般涌上心頭。我不要疼痛。我不想作舞者，雙腳騰空，頭部成為一個(gè)無(wú)臉的長(zhǎng)方形白布袋。我不愿當(dāng)掛在圍墻上的玩偶，不愿成為沒(méi)有翅膀的天使。我想繼續(xù)活下去，隨便怎么活都成。我情愿將自己的身體交給別人任意使用。他們可以隨心所欲地對(duì)我。我將卑躬屈膝，逆來(lái)順受。
我第一次對(duì)他們真正擁有的權(quán)勢(shì)有了切身的感受。

未來(lái)？現(xiàn)實(shí)？

《使女的故事》之所以可怕，在于假設(shè)的基列國(guó)和現(xiàn)實(shí)的距離只是一步之遙。

作者阿特伍德說(shuō)，小說(shuō)于1984年春開(kāi)始寫(xiě)，原則是不放過(guò)歷史發(fā)生過(guò)的“噩夢(mèng)”事件。她假設(shè)美國(guó)發(fā)生一場(chǎng)政變，從民主政權(quán)變成神權(quán)獨(dú)裁統(tǒng)治，憲法和國(guó)會(huì)不復(fù)存在。

我出生于1939年，二戰(zhàn)時(shí)開(kāi)始記事，我知道既有秩序可能會(huì)在一夜之間消失。變化可以迅疾如閃電。“這種事不可能在這里發(fā)生”的斷言并不可靠：只要有相應(yīng)的環(huán)境和土壤，任何事都可能發(fā)生。

使女身穿紅色，出逃也容易辨識(shí)。

許多極權(quán)主義都曾采用服飾來(lái)識(shí)別和掌控人們，無(wú)論是禁止穿什么還是強(qiáng)制穿什么——想一想納粹時(shí)代強(qiáng)迫猶太人身上佩戴的黃色六角星符號(hào)和代表高貴身份的羅馬紫——它們中許多都打著宗教的旗號(hào)進(jìn)行統(tǒng)治，這讓異教徒的欲加之罪更加輕而易舉。

人類文明如此脆弱，基列國(guó)的締造者“本來(lái)以為可以創(chuàng)造一個(gè)更美好的社會(huì)”，但實(shí)質(zhì)打著宗教的旗號(hào)進(jìn)行極權(quán)統(tǒng)治。所謂改變世界的努力，只是權(quán)力的轉(zhuǎn)移。

基列國(guó)的締造者深知，想建立任何一種制度，除了要吸收先前制度的許多成分，還要“首先至少得為小部分特權(quán)階層的人提供一些利益和自由，以補(bǔ)償那些被廢除掉的東西”。

在人口不斷減少的未來(lái)，大主教首先把具有生育能力的使女分配給自己，獨(dú)占寶貴資源，又有什么稀奇呢？使女奧芙弗雷德盡其所能記錄她的故事，把它藏匿起來(lái)，相信日后有人發(fā)現(xiàn)并傳播出去，“目擊者文學(xué)”在發(fā)聲。

“基列”（Gilead）之名源于《圣經(jīng)》，基列的當(dāng)權(quán)者是宗教激進(jìn)分子，以“大主教”自居。

一位大主教說(shuō)：“我們的最大錯(cuò)誤是教會(huì)她們識(shí)字，將來(lái)我們?cè)俨粫?huì)重蹈覆轍。”他們不準(zhǔn)使女閱讀、寫(xiě)字；他們壟斷對(duì)《圣經(jīng)》的“解釋權(quán)”，以宗教作為暴政的掩護(hù)；他們制造恐懼，順從就會(huì)得到保護(hù)，否則就是懲罰。

阿特伍德在《使女的故事》客串一位嬤嬤，雖然是拍戲做做樣子，但“蕩婦羞辱”的情景可怕得令人不安。

“女人們會(huì)聯(lián)合起來(lái)欺壓其他女人”，歷史如是，現(xiàn)實(shí)亦如是。很多事情發(fā)生后，為什么需要反思的總是女人？女人不想淪為“行走的子宮”，更不該淪為把女人變成“行走的子宮”的幫兇。

“史料”說(shuō)，“真正屬于基列獨(dú)創(chuàng)或本土的東西極少：它的天賦在于善于綜合。”《使女的故事》同樣如此。

許許多多不同的材料孕育了《使女的故事》——集體處決，禁奢法令，焚書(shū)運(yùn)動(dòng)，黨衛(wèi)軍的“生命之源”計(jì)劃，阿根廷將軍偷竊幼童的行為，蓄奴制的歷史，美國(guó)一夫多妻制的歷史……林林總總，不勝枚舉。

在《使女的故事》里，女性被剝奪財(cái)產(chǎn)、工作，文明社會(huì)就此進(jìn)入極權(quán)社會(huì)。基列國(guó)的締造者費(fèi)盡心思去構(gòu)建信仰、哲學(xué)和社會(huì)體系，以《圣經(jīng)》之名，行極權(quán)之實(shí)，這是最令人毛骨悚然的地方。

在小說(shuō)中，基列國(guó)最終成為歷史，成為后來(lái)學(xué)者的研究對(duì)象，而在我們現(xiàn)實(shí)中，類似的情節(jié)還在發(fā)生。

摧毀文明、平等、正義有多容易？只要弄權(quán)者改變參數(shù)，習(xí)以為常的安全感化為烏有，周?chē)h(huán)境發(fā)生翻天覆地的變化，從此滑入萬(wàn)劫不復(fù)的世界。

（本文配圖多數(shù)來(lái)自《使女的故事》劇照，圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)歸原作者所有）