做一個打不倒的孩子

等到小石頭長大了，他也許早已忘記第一次參加乒乓球比賽的經歷。

不過，這個經歷又顯然會一直存在，并且成為難忘又唯一的經歷。對我，同樣如此。

比賽那天早上六點多，小石頭自己起床到客廳看了看時間，擔心參加比賽會遲到。一家人是在他的催促下，趕快起床收拾，這也是頭一遭。平時是拉起來、躺下去，從屋里拉起來、到客廳里躺下去，從這個床上拉起來、到那個床上躺下去。有了這個比賽，小家伙是嘴上不說，心里存事。在比賽前幾天沒事的時候，就會算算時間，離比賽的時間還有多長時間。

小石頭練習乒乓球有一年光景，上臺對打約有幾個月，教練說他肯下工夫。這確實是實情。小石頭沒有好強爭勝的心勁，但有吃苦不喊累的精神，所以進步不算快，但是穩扎穩打。

有幾次去球房看他練球，滿頭大汗，一聲不吭，按照教練的要求一絲不茍的練習。有時候練完球跟著教練去跑步，也是一圈不少。疫情期間，在家練習基本動作，我跟著他一起訓練，往往也是一頭汗。這一點，我要向他學習。

這其實也是我們的初衷，在強健體魄、打磨精神的過程中提升球技，在練習打球的過程中以球健體、以球啟智、以球會友。他還真是交了幾個好朋友，整個人都很精神。

到達比賽場地后，給小石頭和他的好朋友也是隊友拍了幾張照片，作為留念。這個時候，小家伙很興奮，看哪都是新鮮，對于比賽已經沒有什么想法了。這一幕讓我想起了《摔跤吧，爸爸》里頭一次參加比賽的孩子，一切變的都很真實。

接下來，小石頭很快就真實地感受到了什么叫比賽，什么叫做殘酷。

第一局，很快結束，輸了。我看石頭還有點不明白。裁判叫他過去，告訴結果，這才反應過來。我們倆在等第二場比賽的時候，他問我，比賽前裁判讓選擇場地還是先發球，應該選什么？我告訴他，都可以，看你想不想先發球了，或者想站在哪一邊。

于是，在接下來的6場比賽里，他一直都期待自己可以先發球。實際上，他忘了，只有那枚硬幣選擇對的時候才有主動權，很多時候是不能自己選擇的。

第四場比賽前，在換場地的時候，我問小石頭已經連續輸了幾場，接下來怎么打。

小石頭輕輕地說了兩個反正：反正都要往下打，反正就按照訓練的打。

這兩個“反正”，讓我很受觸動。不是滿不在乎，不是垂頭喪氣，連續輸球連續再上，倒也不是充滿斗志，而是接受、平靜。

?接下來的比賽依然沒有好成績，我擔心他放棄，更怕他急躁，石頭就一個球一個球的打，一場又一場的打，我在場邊為他加油，只要有一個球打的好就加油。

比賽最后一場，他在等待的時候問我，爸爸，我是不是能贏一場？

我回答他，在爸爸心里，你是最厲害的！那個時候，我覺得他已成為一名老將，就像我們希望的那樣，不驕不躁，向往勝利，接受失敗。

回到家，我重放了比賽視頻，小石頭坐在沙發上一聲也不吭，靜靜地看完了幾個比賽。我沒有問過他是怎么想的，不過，我確定知道，他從這個比賽里看到了自己的樣子。

一個打不倒的男孩。