記憶|難忘三線的紅磚房

撰文：南山秋雨

紅磚房是三線建設在一個特殊年代留下的歷史印記和符號，是三線建設者三代軍工人難以抹去的最珍貴的記憶。

01

三線建設是中國工業內隱戰略的一次大遷徙。三線企業大都分部在內陸省份的山區，也有少數建在城區的遠郊，大部分為生活區和生產區兩個區域，建筑風格基本為紅磚房，也有少許青磚房。職工生活區建有家屬樓、單身樓、辦公樓、商業樓、俱樂部、學校、醫院、幼兒園、武裝部、派出所等，組成了一個獨立封閉的小社會。企業辦社會是當年三線工廠獨有的模式，也是不得已而為之。

那個年代，山里的農舍都是土墻茅屋，與土地渾然一色。登高遠眺，藏匿在山中的紅磚房高低錯落，如連營扎于綠水青山之間，象一片片深秋紅燦燦的楓葉。一群精英禁錮在一方天地，與外界隔絕，專心做一件事。工廠名稱以數字代號居多，很難定位。那時，人造衛星探測技術尚不成熟，藏匿在內陸山中的工廠非常隱蔽。與世界最強大的美蘇為敵，潛在的危機不言而喻。三個大國相互對峙，形成了冷戰格局。雖然相互都在暗中角逐，好在對手權衡厲害，誰都沒敢發動戰爭。冷戰思維催生了內隱戰略的三線建設，在極端困苦的環境里，軍工企業三代人為此付出了青春、智慧、血汗，乃至生命……。1972年，中美在各自利益的驅使下，不謀而合地坐到了一條板凳上，三角平衡立時傾斜，1991年歲末，蘇維埃大廈在凌冽的西伯利亞寒風中轟然崩塌，蘇聯解體如恒星死亡驚駭天地，蘇維埃陣營頃刻間土崩瓦解。蘇聯解體內外有因，它給政治家們留下了一道驚魂動魄又值得慢慢解析的習題。

紅磚房也隨著持續多年冷戰的終結，逐漸暗淡了色彩，悄然退出了歷史的舞臺。

02

1969年初冬，那年我上小學五年級，父母從甘肅大戈壁的核工業404廠入川，來到四川廣元縣三堆鎮的大山中搶建三線企業821核軍工廠。從此，我與紅磚房相伴近三十年，對紅磚房有著特別的情感。紅磚房給我留下了太多的記憶，在我人生那段最重要的歷程里見證了我的成長與悲歡離合。1987年中央北戴河會議決定821廠停軍轉民。從此,821廠開始了轉民的第二次創業，人員逐步走出大山，結束了與世隔絕的隱秘而又單調的生活，跨進一個紛繁陸離的新世界，重新給自己鍛造飯碗。藏在深山“深挖洞，廣積糧”的艱苦日子在新的政治格局和角斗的背景下，終于劃上了句號。紅磚房也漸漸退去了往日的燦爛，被遺棄在大山之中，靜默地守護著腳下那片曾經留下三線人激情歲月的土地。

821廠軍轉民后，逐步開始了民品項目的建設。一批批二次創業的大軍開始向城市進發，于是空出了很多住房，從而化解了職工住房異常緊張的窘境。那個年代能住上一套寬松的紅磚房是每個職工的最大心愿和期盼。廠里從上至下設有龐大的房屋管理機構，分房政策堪比軍工生產，流程復雜。戶主按職務、職稱、人口等劃分成七類，并以此為依據打分。房屋按面積、房型，也分為七類，不同類別的人按分數排隊，分給對應類別的房子。另外還有一整套打分、公示、排隊、選房、辦證程序，流程公開透明。從廠領導到結婚等待住房的小青工都必須按房屋類別排隊分房。很多青工結婚后，暫時分不上家屬樓，只能先蝸居在單身宿舍過度，等候分房，有的孩子都滿地跑了還沒分到房子。

03

我領了結婚證后，夫妻各自在父母家住了一年多才分到了房子。房子為最低類別的一類房，樓型為三層外走廊兩個單元住宅樓。每層樓四戶，兩套一類房，兩套二類房，四戶人家有一個敞露的共用入戶走廊，在每層樓半層樓梯拐角的位置有兩個小衛生間，兩家用一個衛生間。我分到的一類房只有一個臥室，一個小廚房，面積大概十幾平米。后來廠里為增加一點住房面積在臥室窗戶外面加蓋了一個陽臺，把窗戶改成陽臺的門。高出陽臺一米多的護坡上有一排粗大的梧桐樹，茂密的梧桐枝葉遮擋了陽光，陽臺十分陰涼。夏天在陽臺上吃飯，看著碧綠的樹葉隨風搖曳，吸著花草飄蕩的馨香，咀嚼著粗茶淡飯，別有一番滋味。

房子雖然很小，但充滿了家的溫馨。孩子大點后，雙人床太擠，便買了一個鋼絲折疊床，晚上我睡折疊床，早上收起來。一、二類房住的基本都是結婚時間不久的年青人。敞露的走廊通透寬敞，是孩子們玩耍的場所。想早點離開外走廊的小房子，必須慢慢熬。熬到孩子長大、評上職稱、被提拔了才能分到更高類別的房子，爬到總廠一級的領導就可以住四室一廳、一廚一衛的七類房。

我在一類房蝸居了十多年，好不容易調到三類房，粉刷收拾一新，喬遷才一個來月，便被調往地處廣元市區的電解鋁民品項目工作。三類房是內走廊，兩間臥室，一廚一衛，外加一個臥室陽臺和生活陽臺。寬敞的三類房住了還不到四個月，腦袋里還沒有留下多少印象便匆匆離去了。1996年春節一過，還沒到正月十五便把家搬到了廣元城里，從此永遠地告別了紅磚房。

04

此后不久，國務院批準821廠職工生活區整體搬遷出山溝溝。于是，821廠開始在廣元和成都兩地設計建設職工定居點。因種種原因，定居點的建設進度十分緩慢，遠超出了正常的建設工期。如此，苦了為三線建設獻了青春又獻子孫的核一代老人，很多人終未等到住上正真屬于自己的新房子，在漫長的等待和期盼中遺憾地走了。

2008年5月12日，汶川發生8級特大地震，與重災區廣元市青川縣相鄰的職工生活區在經歷了激烈的地動山搖之后，磚混結構的紅磚房受損嚴重。于是，821廠決定職工全部搬遷到廣元城里租房過度，等待在建的職工定居房。汽車拉著大立柜、五斗櫥、北京床等老式家具和鍋碗瓢盆，浩浩蕩蕩地涌入廣元城，一時間廣元的租房價格颼颼地往上飆升。

一座由紅磚房建造的小山城，人去樓空，全部交給了地方政府。地方政府對位置好、受損輕、面積大的住宅樓加固處理后作為商品房出售，大部分受損嚴重的住宅樓被拆除。對較好的公共設施房子改造后改做學校和其它辦公樓。

一個由紅磚房構筑的小世界，在一場驚天動地的板塊大碰撞之后，徹底地被遺棄了。輪廓依存的821廠職工生活區除了少樓房改做他用，只遺留下了為數極少的房子，殘破空舊而又孤零零地矗立在那里，其余的樓房全部被拆除。憑借一堆堆拆除的房屋瓦礫，以及沒有砍伐的樹木和殘損的道路，在荒草瓦礫間還依稀能辨認出樓房原來的位置。

05

紅磚房走出去的人并沒有忘記這片故土。火熱和激情已經散去，留下的是永遠的記憶，是深深植入這片熱土的故事和那段被鉛封的歷史。曾經居住過紅磚房的三代軍工人，如今無論他們身在哪個定居點，還是散落他鄉，都有一個永遠也抹不去的情結，那就是對紅磚房深深的眷戀之情。我們一家人多次回到那片紅磚房，在一堆堆瓦礫和雜草中找尋著那個曾經充滿溫暖的家，行走在坑洼不平的水泥路上，回憶早已遠去的往事……

紅磚房承載著一段輝煌的歷史，記錄著一代代三線人對青春和生命意義的詮釋，也記錄著他們所經歷的酸甜苦辣。幾次懷舊之旅都遇到了很多揣有同樣心情的老廠職工和他們的后代，有的專程從遙遠的地方來看久別的紅房子。他們踩著曾留下自己無數足跡的道路，行走在充滿人生故事的情境之中，尋覓著舊夢，追憶難忘的往事。給我印象最深的一次是去看老房子時，路上碰到了一個中年人騎一輛摩托車，帶著他的孩子也專門來看自己住過的房子，從我們身邊駛過時，笑呵呵地沖我們打招呼：“你們也是來看老房子的？”雖然我們互不相識，但此時此刻的心情是一樣的，流淌在血脈里的那種思念是相同的。

當年，建在溝坡山梁上的紅磚房象一座小山城，白晝如秋天紅艷艷的楓林，夜晚似星辰灑落在起伏的坡梁。如今，小山城已紅葉凋零，星辰不現。紅磚房變成了一堆堆瓦礫，僅存的樓宇已是殘舊不堪，荒草簇擁，滿目蒼涼。每次懷舊之旅，都會有一種透心的傷感和莫名的茫然。

世間之事變幻莫測，三線建設隨著冷戰的終結，終會結束它的使命，這也是歷史的必然。世事無常，登場謝幕對于極其漫長的歷史而言，只在轉瞬之間。三線人那段光輝與奉獻的歷史如同廢棄多年的紅磚房一樣，早已退去了光澤，留下的只有那代人以及他們的后人永遠的記憶和深深的思念。

（本圖文由821廠南山秋雨授權公眾號首發 編輯：龍山）