對不起！我就是那個(gè)“小鎮(zhèn)種地家”

前兩天河南龍子湖大學(xué)城的事，大家應(yīng)該都聽說了。

簡單來說，就是河南當(dāng)年建大學(xué)城，被央視點(diǎn)名批評，說浪費(fèi)土地。

不光東區(qū)的龍子湖，就連西區(qū)的鄭大新校區(qū)，也被拉上溜了一圈。

不過，這都是11年前的事情了。

如今再次被翻出來，我不是道是不是有人別有用心，

但我知道，事情之所以引起這么大轟動，足以說明：

河南“教育”這塊疤，十年了，還沒結(jié)痂。

在這次事件中，我看到了不少人發(fā)聲，也看了很多人因“內(nèi)容違規(guī)”而閉嘴。

特別是發(fā)小，特意叮囑我，讓我別碰。

年紀(jì)大了，我也慫了。

關(guān)于事件本身我就不說什么了，我就結(jié)合自身經(jīng)歷以及身邊的真人真事，聊聊我們這些河南的“小鎮(zhèn)種地家”上學(xué)的那些事吧~

我老家鹿邑，和寫《道德經(jīng)》的道圣老子一個(gè)地方。

小時(shí)候，沒聽人提起過“老君爺”，他騎的牛倒是見過不少。

到現(xiàn)在，我家東屋里還放著當(dāng)年給牛淘草用的水缸，給牛飲水用的水槽。

說到這，可能你們也猜到了，作為農(nóng)村娃，我們最先接觸到的并不是什么“之乎者也”“大儒圣賢”，而是上不了臺面的屎尿臭屁。

用“洋氣”點(diǎn)的詞來說就是下里巴人。

這個(gè)詞，我上學(xué)學(xué)了七年才認(rèn)識它。

那一年，我十五歲。

之所以記這么清楚，是因?yàn)槲议L這么大第一次有了清晰的群體對立概念，第一次對早已背爛的“階級”，有了清醒的認(rèn)知。

當(dāng)然，這還要感謝另一個(gè)詞：陽春白雪。

我上學(xué)那年八歲，學(xué)校就在我們村口。

隔一條路，就是附近幾個(gè)村唯一的初中部。

由于比身邊的同齡人上學(xué)晚，“學(xué)前班”都沒上，直接上了一年級。

在這之前，玩泥巴可以，從沒握過筆。

以至于，連“a o e ”都寫不了。

后來好不容易能勉強(qiáng)跟上，又因?yàn)榧依锔F，被學(xué)校里的“混子”霸凌、排擠。

課間十分鐘，出去上了趟廁所，回來就發(fā)現(xiàn)圓珠筆尖的滾珠直接被人用指甲剪剪了。

后來，我親眼撞見了“案發(fā)現(xiàn)場”，卻被當(dāng)場警告，連個(gè)屁都沒敢放。

有一次，被逼急了，對著空氣罵了兩句，直接被人過來沖著嘴就是一拳，口水和著血直流，上嘴唇腫了一星期都沒好，說話都漏風(fēng)。

我奶看著心疼，非領(lǐng)著我去學(xué)校找人家，我沒讓去。

我知道，這次去了，可能會好一會，在看不到的地方，他們想整人，有的是隱蔽的辦法。

這一點(diǎn)，我在別的“同路人”身上真實(shí)地見識過。

比我小一屆的鄰村娃，智商有點(diǎn)問題，課間直接被堵到廁所里，被一群人圍著讓吃屎。

這些，同樣沒人敢給老師說。

我現(xiàn)在都特么快三十歲了，還經(jīng)常做夢被這些場景嚇醒。

不過，也正是這些經(jīng)歷，成就了我。

因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，只要學(xué)習(xí)好，就會被老師青眼。

成了老師面前的“紅人”，那些同學(xué)就會收斂。

為了逃脫被霸凌的狀況，在別人逃課、摸魚、下水洗澡的時(shí)候，我只能拼命的學(xué)，盡最大努力讓老師看見。

事實(shí)證明，這一招確實(shí)挺奏效。

到了初中，由于我在班里的成績還算可以，面臨的情況也好了很多。

但成績，也只是在我們學(xué)校，在我們班里。

因?yàn)榘嗬锏耐瑢W(xué)都是周邊村子里的，上學(xué)也就認(rèn)個(gè)字，背個(gè)課文。

什么學(xué)習(xí)資料，模擬試卷，很少見到。

偶爾會有人去學(xué)校推銷，給老師留一套，老師就把那些題抄到黑板上，我們再謄寫到本子上。

有些資料，如果老師要求必須買，誰不買，老師就會當(dāng)著全班同學(xué)的面，點(diǎn)名說誰誰還沒交錢。

我弟也知道我家的經(jīng)濟(jì)情況，被催了好多次都沒敢給家里說老師讓買資料。

后來被逼急了，趁我媽不注意，拿了她放在衣柜里的20塊錢去了學(xué)校。

可到最后，攥著錢的他，也沒敢交那份買資料的錢。

不過，這并不影響他挨打。

我媽發(fā)現(xiàn)他拿了錢后，讓他跪在堂屋門口，屁股被打的腫了幾天。

就是在這樣的條件下，我從一年級讀到了九年級，從小學(xué)讀到了初中。

后來，村里第一批外出打工的人，在外面慢慢站住了腳，存了點(diǎn)錢。

要么是把孩子接去了身邊，要么是把孩子送到了縣城寄讀。

初一時(shí)還有五六十人的班里，在我上初三那年，只剩下了九個(gè)人。

當(dāng)時(shí)好像有七門課程，任課老師的人數(shù)，都和我們差不多。

不過，相較于七八年級的學(xué)生，我們也有被特殊照顧。

為了幫助我們考高中，擠出更多學(xué)習(xí)時(shí)間。

校長直接找了位阿姨，給走讀的我們做晚飯。

早上五點(diǎn)多起床早讀，下午放學(xué)，在學(xué)校吃了飯，晚自習(xí)上到九點(diǎn)。

夏天，曾容納五六十人的班里，給安裝了兩臺吊扇。

冬天，窗戶玻璃碎了到處漏風(fēng)，就用塑料薄膜給我們糊的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。

后來實(shí)在受不了，有位老師直接把家里的煤火爐子搬到了班里。

然而，即便這樣，我們九個(gè)人也還是辜負(fù)老師們的一番苦心。

就我和同村的一個(gè)發(fā)小，勉強(qiáng)上了高中。

其他幾個(gè)，家里條件好點(diǎn)的，上了技校，剩余的直接出去打工。

我記得最深刻的是隔壁村的一個(gè)同學(xué)，他之前成績平平，初三那年，異常努力，有次化學(xué)考試直接超過了我。

后來，我倆有問題經(jīng)常一起討論。

在快畢業(yè)的時(shí)候，我才知道，他之所以拼命學(xué)習(xí)，是因?yàn)榧依锝o他說，如果考不上高中，就讓他跟著他哥一起出去打工。

可即便他再怎么努力，也沒逃得過打工的命運(yùn)。

哦，對了，說到這，我又想起來，前兩天讓大家難以釋懷的125萬考生。

但這些，都是有機(jī)會上完高中的！

作為一個(gè)人口將近一億，農(nóng)村人口占一半的農(nóng)業(yè)大省。

在外界看不到的地方，有多少是初中都沒上完，就出去打工的學(xué)齡兒童，恐怕只有我們自己知道。

我們村西半部分，上百戶人家，幾十個(gè)差不多同齡的玩伴，上高中的也就三四個(gè)。

初三有機(jī)會去城里寄讀的幾個(gè)堂妹、堂弟，學(xué)習(xí)成績直線提升。

可由于種種原因，還是不得不退學(xué)打工。

到現(xiàn)在，已經(jīng)結(jié)婚生子的她，不死心的地還在參加成成人高考。

是他們不想上學(xué)嗎？

是他們不夠努力嗎？

我不知道，也不敢亂說。

我只知道，這一幕，如今還在我另一個(gè)十四五歲的堂妹身上上演。

哪怕即便上了高中，對于我們這樣村里來的，似乎也并不友好。

由于是第一次走出村，去到一個(gè)黑壓壓都是人的縣城。

陌生的環(huán)境，陌生的人群，讓我異常恐懼。

社恐，大概也就是從那個(gè)時(shí)候開始的。

班里成績好的同學(xué)很多，我這個(gè)村里來的，哪怕是雞頭，也只能在角落里窩著。

在那艱難的三年里，除了一兩個(gè)曾在初中結(jié)識的發(fā)小，那些古詩詞成了我最大的精神寄托。

除了宿舍、食堂、教室，我哪也沒去過，什么也沒接觸過。

朋友、玩伴，也從來沒有交過。

一個(gè)人孤單了，就默寫古詩詞、背文言文。

以至于，后來我一個(gè)理科生，整天矯情的不行。

二高教室

高三畢業(yè)前夕，別人又是拍畢業(yè)照、又是畢業(yè)聚餐。

我則是趁著大家下去拍畢業(yè)照的人流，一個(gè)人繞到操場轉(zhuǎn)了幾圈。

整個(gè)班里的同學(xué)都不熟悉，也融不進(jìn)去。

當(dāng)時(shí)的感覺，用非主流的話來說就是：

孤單，是一群人的狂歡，狂歡，是一群人的孤單。

畢業(yè)那天，別人的書、卷子，撒得滿天飛，

我則是全部裝到尿素袋子里，讓我奶開著她的三輪車，連書和人一起，全都給拉回了家。

二高操場

之后，我就到了我爸媽打工的廠里，打起了暑假工。

雖然年齡沒多大，但干了差不多三四個(gè)暑假了。

所以，對于廠里的人，都還算熟悉。

出分那天晚上，我半夜班，剛好上到晚上十二點(diǎn)。

興沖沖地回到宿舍去查分，卡了半天出不來。

看到分的那一刻，心都涼了。

給我爸說過之后，雖然已經(jīng)是后半夜了，但我還是能聽見他在床上來回翻身。

我不知道，這點(diǎn)分，他還讓我上不讓，我的暑假工，是不是就要成長期了……

萬幸，他沒有阻止我。

而是找到我干爹，讓他開著他的五菱宏光，把離廠近的鄭州南大學(xué)城，跑了個(gè)遍。

農(nóng)村出來的，兩眼一抹黑，對上大學(xué)、選專業(yè)，完全沒有任何經(jīng)驗(yàn)，以為看著哪個(gè)學(xué)校好，就能上哪個(gè)。

后來，還是我爸找到了廠里的一個(gè)經(jīng)理，才大致了解了一下。

沒有問我啥興趣愛好，沒有說專業(yè)的前景怎樣，給我說了三個(gè)學(xué)校。

第一個(gè)就是河南工業(yè)大學(xué)，因?yàn)楹臀乙粚玫睦习宓膬鹤樱瑘?bào)的就是那個(gè)。

就這樣，我就去稀里糊涂地去了河工大。

一年的大學(xué)經(jīng)歷，也并沒有拓寬我的眼界。

我弟高考完去當(dāng)兵，我讓他報(bào)的也是這個(gè)。

這也算是農(nóng)村娃的悲哀吧～

還有，和我接觸過的人都知道，我口音比較重。

就連去街邊的小店，喝碗三塊的胡辣湯，老板都能給我搭話“認(rèn)親”。

我從小到大，基本沒正兒八經(jīng)學(xué)過什么普通話。

小學(xué)、初中在村里，高中到了縣城，哪怕上大學(xué)到了鄭州，老師們唯一的區(qū)別也不過是，口音輕了一些。

感覺“口音”就像是一塊刻在了骨子里的烙印，時(shí)刻都在提醒著我農(nóng)村的出身。

我也不是說農(nóng)村不好，但僅就教育這一塊來說，真的很無力。

當(dāng)城市的學(xué)生坐在空調(diào)屋、暖氣房里讀書、看報(bào)、做實(shí)驗(yàn)的時(shí)候，

村里的孩子們只能坐在塑料紙糊住窗戶，煤火爐加溫的教室里背課文。

這是125萬學(xué)子過獨(dú)木橋嗎？

這是初升高分?jǐn)?shù)淘汰、家庭經(jīng)濟(jì)條件淘汰后的現(xiàn)狀。

在真實(shí)的農(nóng)村，過獨(dú)木橋的人，在125萬上再翻一倍都不止！

大二那年十月一，剛回到村口，便看到了村里一個(gè)比我小幾屆的小孩，

頭上頂著濕毛巾，開著拖拉機(jī)，在犁地。

當(dāng)時(shí)太陽依舊毒辣，整塊地里就他自己。

雖然農(nóng)活我也沒少干，但那一刻，我覺得我比他幸運(yùn)一萬倍。

如果不是讀書，開拖拉機(jī)犁地的也會是我，

不過，就我這小身板，很大程度上，會成為村里的笑柄。

去年十一回家秋播，皮都曬炸了

所以，還有人覺得河南的教育不該發(fā)展嗎？

還有人覺得河南人建大學(xué)城是浪費(fèi)土地嗎？

還有人坐在空調(diào)屋里盯著河南人好好種地嗎？

如果有。

馬上十月一假期到了，河南的玉米要熟了，

我提供場地，咱們可以一起在地里比比。

另外，也讓你真實(shí)地看看，

喂飽你們的河南人，把土地當(dāng)成命根子的河南人，是不是會浪費(fèi)土地！