我們?nèi)绾渭o(jì)念死亡？

好久不見(jiàn)！

經(jīng)歷了長(zhǎng)達(dá)5個(gè)月的斷更以后，我終于又有動(dòng)力開(kāi)始寫(xiě)文了。

這段時(shí)間我自己的生活經(jīng)歷了太多起伏，似乎2022年對(duì)我來(lái)說(shuō)就是一個(gè)考驗(yàn)，每次試圖從一個(gè)泥潭走出來(lái)的時(shí)候就會(huì)再次陷入另一個(gè)泥潭。

但每個(gè)人都有自己的低潮期，希望還在持續(xù)關(guān)注的各位朋友，可以在困難的時(shí)刻保持一個(gè)快樂(lè)的心情吧。

說(shuō)來(lái)也巧，在歐洲已經(jīng)生活了四年多，我卻是第一次來(lái)西班牙。

愛(ài)沙尼亞到西班牙的距離有近3000公里，是北京到烏魯木齊的長(zhǎng)度。

在大陸的一頭，我們?cè)谟懻摶钪臋?quán)利與自由，而歐亞板塊的另一端，一片墓地想要探討的是死亡的藝術(shù)。

和我的其他旅行一樣，巴塞羅那的波布雷諾公墓（Cementiri de Poblenou）是這趟旅行的第一站。

老實(shí)講，我在出發(fā)之前才發(fā)現(xiàn)，我對(duì)西班牙的文化藝術(shù)領(lǐng)域真的是知之甚少，那些在當(dāng)?shù)仡H有名氣的名人我也一個(gè)都不認(rèn)識(shí)。但這并不妨礙我對(duì)墓地的喜歡。

和其他歐洲國(guó)家的墓園不同，西班牙的公墓似乎更講究人為的建筑結(jié)構(gòu)，而不是建筑與自然的相輔相成。

我去過(guò)的大多數(shù)歐洲公墓都像是一個(gè)公園，墓冢與草木交相呼應(yīng)，鮮活的植物與對(duì)死亡的關(guān)注形成一種奇妙且獨(dú)特的氛圍。

而巴塞羅那的墓地幾乎看不到什么植被，進(jìn)入墓園看到的就是排列井然有序的墓龕，每一個(gè)格子都是一個(gè)家庭的棺冢，每一面墻都存放著成百上千個(gè)家庭的欄位。

這些墓龕同時(shí)也成為了公墓的墻體，為整片墓地提供了非常有章法的通道，每面墻的墓龕都有編號(hào)，一目了然，和我對(duì)于西班牙人自由散漫的刻板印象大相徑庭。

好在，走出由墓龕墻組成的迷宮之后，波布雷諾公墓內(nèi)有乾坤。

在公墓主要區(qū)域的側(cè)面，有這里最負(fù)盛名的雕塑：死神之吻。

不同于西歐傳統(tǒng)的墓碑雕塑展示的天使、圣母、耶穌等經(jīng)典形象，死神之吻刻畫(huà)的是一個(gè)年輕男子被以骷髏形象示人的死神親吻的畫(huà)面。雕塑家沒(méi)有將死亡描繪城帶翅膀的天使，而是選擇了一具骷髏，這其實(shí)是死亡紀(jì)念品藝術(shù)（momento mori）的共同特征。

在拉丁語(yǔ)中，momento mori的意思是“記住你必須死”。這種藝術(shù)形式在探討死亡與來(lái)世的關(guān)系，人們相信人間的生活與苦難只是為來(lái)世做準(zhǔn)備，而死神之吻中的那個(gè)年輕男子，就已經(jīng)做好了進(jìn)入下一世的準(zhǔn)備。

在看過(guò)很多墓地以后，我發(fā)現(xiàn)不同時(shí)期，不同地區(qū)的人們?cè)谒劳鲞@件事上有不同的解讀。有的人借由雕塑表示親人對(duì)死者的思念，有的人用碑文訴說(shuō)死者的生平大事件，還有的人會(huì)在最后一刻表達(dá)自己對(duì)世界的不滿，用雕塑作為人生最后一次用藝術(shù)表達(dá)自我的機(jī)會(huì)。

有時(shí)候我在想，我們應(yīng)該如何紀(jì)念死亡？

我一直堅(jiān)信死亡并不是一件可怕的事，這只是人生最后一段路程。我們拼搏一生，奮斗一生，或許渾渾噩噩，或許大開(kāi)大合，直到最后沒(méi)有人可以逃過(guò)這道手續(xù)。死亡紀(jì)念品藝術(shù)的擁躉相信來(lái)生，把這本該是終點(diǎn)的死亡看做新的起點(diǎn)，也有人相信死亡是罪惡，是上天的懲罰，是人類(lèi)終其一生需要贖的罪行。

我想，不同階段對(duì)于死亡的看法也許不盡相同。在我現(xiàn)在這個(gè)年紀(jì)，我依然覺(jué)得死亡是一件很遙遠(yuǎn)的事，遙遠(yuǎn)到我希望它就是我人生的終點(diǎn)。活到現(xiàn)在已經(jīng)非常艱難了，當(dāng)我終于要擁抱死亡的時(shí)候，突然告訴我這是一個(gè)新的起點(diǎn)，我感覺(jué)我會(huì)崩潰的。

但如果我已經(jīng)80多歲快要不行了的時(shí)候，也許我會(huì)改變想法。當(dāng)我走過(guò)一生，卻有機(jī)會(huì)重新出發(fā)，重新體驗(yàn)世界的美妙，完成曾經(jīng)未竟的心愿，甚至活出完全不一樣的人生時(shí)，似乎也是一個(gè)不錯(cuò)的選擇。

我希望在我走到死亡那個(gè)階段之前，就可以精心設(shè)計(jì)好自己的死亡流程。也許我想要和這個(gè)世界好好地告別，在生命的最后時(shí)刻留下我認(rèn)為最寶貴的東西；也許我想要悄無(wú)聲息地離開(kāi)，承認(rèn)自己的渺小和羸弱，不消耗任何不屬于我的資源；也許我只想和最親近的人好好說(shuō)聲再見(jiàn)，最后一次回憶我們一起經(jīng)歷的每一件事，最終沉湎于回憶中，靜靜地睡下，再也不要醒來(lái)。

每一種退場(chǎng)的方式都感覺(jué)好棒，光是想想，似乎就能理解人們?cè)谀沟厣匣ㄙM(fèi)的那些心思了。

死神之吻的雕塑下最終刻下了加泰羅尼亞詩(shī)人Jacint Verdaguer的詩(shī)句：“他年輕的心就這樣熄滅了。他血管里的血液變冷了。所有的力量都消失了。信仰因他墜入死亡的懷抱而得到了頌揚(yáng)。阿門(mén)。”

這也許是這座雕塑主人最后想要表達(dá)的情感了吧。如果是這樣的話，我覺(jué)得還是挺浪漫的。