牙疼與咳嗽不能忍耐

新年的第一天，你會做什么？

按慣例，往年我都是去理發。

但萬萬沒想到，2023年的第一天，不是“從頭開始”，而是從治牙開始。

有句英文諺語說：愛與咳嗽不能忍耐。（love and cough can’t be hide）

其實牙疼也是！

1

右側的牙疼了有一陣子了。

每到夜深人靜，疼痛就悄然來襲。那種疼痛該怎么形容呢？

像是有一只手在用電鉆鉆你的牙根，還是不停歇的那種，無法入睡，也什么都做不了。

每每此時，我就靜靜躺在床上，緊閉雙目，想象自己是正在遭受酷刑的革命女戰士，任憑敵人瘋狂拷打，但我大義凜然，堅決不投降！

不過到了白天，牙又奇跡般地不疼了。

開始以為是上火，降火的藥吃了一堆，卻無濟于事。

在網上搜了一些資料，猜測并非上火那么簡單。況且左邊的牙也不疼啊？初步判斷要么是牙有炎癥，要么是牙髓神經壞死。想到兩個月前去種左邊一顆牙根的時候拍過片子，右邊有幾顆牙是楔狀缺損的狀態，所以后者的可能性更大。

你問為什么不去看牙醫？

因為疫情。

對病毒嚴防死守的那段日子，出不了門，牙科診所也不營業，只能硬扛。等到放開了，奧密克戎又找上門來，變成了小陽人，雖然癥狀不重，但也難受的很，鼻塞流涕咳嗽一樣都不少，就這樣拖到了2022年末。

2

好在2023年元旦這天預約上了牙醫。

重新拍了X光片，證實了我的判斷：有3顆牙壞了，1顆需要修補，另外兩顆楔狀缺損嚴重，溝槽很深，已經嚴重損壞了牙神經，牙骨也磨損厲害，必須進行根管治療。

所謂“根管治療”，醫生用專業術語解釋起來很麻煩，簡單來說：就是清除牙髓腔內的壞死神經組織，再封上藥物進行消毒，最后再用牙膠材料封閉腔體的過程。為了增加缺損牙齒的穩固性，還需要對根管打樁。總之，聽起來是個大工程，而且還要分期進行。

躺在手術臺上，仍然控制不住地瑟瑟發抖。

我天生膽子小，迄今為止只做過兩次手術：一次是剖腹產，另一次是種牙。幾年前剖腹產時，因為緊張，麻醉藥還沒打，我的血壓就飚升到了140。

半年前的拔牙是在家附近的一個小診所做的，不知什么原因，當初承諾的20分鐘變成了一個小時，中途換了一個牙醫，麻藥打了兩針，仍然痛得死去活來，從此留下陰影。

后來種牙換了專業的機構，過程很友好，20分鐘全程無痛感。這次雖是同一家機構，卻是3顆牙一起治，工程浩大，得持續一個多小時，對我來說仍是不小的考驗。

醫生讓我盡量放松，我卻不自覺地把手插在上衣口袋里握成拳，好像這樣就會增加一些勇氣。

我閉緊眼睛，張大嘴，聽到水槍嘶嘶嘶像吐著信子的蛇持續往口腔里噴水降溫，伴隨著手術器械在口腔里鼓搗碰撞的動作，好吧，叢林遇險記開始了。

為了對抗恐懼，我自編自導自演了一場意識流小電影。

電影里都有什么呢？

開頭是恐怖片。我眼前出現了一個黑漆漆的山洞，里面是一個個骷髏頭，都在張開牙齒獰笑，陰森場面和老版《西游記》里白骨精的山洞有一拼。

之后是風光片。從青海的高原到江南的煙雨小鎮，從寧夏的沙漠到海角天涯，中山陵、日月潭、桂林的象鼻山，西湖邊的雷鋒塔。年輕時步履不停，在祖國大好河山留下的足跡，原來早已記錄在時光的影像里。

再然后是武俠片。刀光劍影，十面埋伏，詭譎江湖。間或會出現職場拼殺的某個片段，那些莽撞與不堪，辛酸與苦澀，哭過也笑過的回憶，職場原來是另一種江湖，只是江湖已經漸行漸遠了。

在某一個瞬間，我的眼前突然升騰起一片熊熊燃燒的山火，伴隨而來的是真實世界的銳痛。麻藥勁兒過了。

聽到醫生說，怎么止不住？

我心說，壞了，估計是牙齦出血過多。這是老毛病了，據說O型血的凝血功能較差，當初剖腹產的時候也是流了至少400CC的血才止住。

不過演了這么久的電影，我已經不恐懼了，只是有點疲憊，呼吸也漸漸平穩，睡意襲來。

不知道過了多久，聽到醫生說：好了，漱漱口吧。

我如獲大赦，歡天喜地走出診療室。嘴巴一直持續張著，嘴唇都木得失去知覺了。不過，沒多大一會兒，劇痛再次侵擾。

那時已經快到下班時間，連軸轉了一天，據說腰椎都快疼斷的醫生并沒有不耐煩，又重新為我打開牙腔，把殺神經的藥包取出，排出發炎的液體，再換上消炎藥。據說就在這個過程中，那些半死不活的牙神經已經死翹翹了。

一期回爐手術完成，天已經黑透了。

新年的第一個下午，就這樣在牙科診所里度過。

回去的路上，牙還是很疼，被一種無力感籠罩。某人在前面開車，嚷嚷著餓了。我也不好意思哼哼，眼淚在眼眶里打轉。回到家躺了兩個小時，疼痛終于漸漸平息。

今天早上醒來，看到陽光透過窗子照進來，覺得特別神清氣爽！

我喜歡的作家史鐵生說：咳嗽了，才體會不咳嗽的嗓子多么安祥。

而我要說：牙不疼時，才感覺一花一草一片落葉都是那么可愛！

3

嘮嘮叨叨記錄下這些過程，只是突然發覺：

我又重新變成了一個內心柔軟的人。

從小被父親當成男孩子養，年少時，是一個爭強好勝，不知天高地厚的人。總覺得自己是個鋼鐵女戰士，無堅不摧，無所不能。想要的東西一定要得到，想做的事情一定要實現。

當年，曾經在日記本上悄悄寫下愿望清單，年底的時候再去盤點實現了多少。最順利的一次，十個愿望實現了八個。

那是春風得意馬蹄疾的一段時光。

后來，生活來了個一百八十度的大轉彎，如江河奔潰，斷崖崩塌，不可遏止。曾經做出種種努力，嘗試去力挽狂瀾，卻差點陷進更深的泥沼。

當現實冷峻嚴酷如泰山壓頂，心也會逐漸冷硬如鐵。

醫生說我是個對疼痛敏感的人，其實我也是個容易共情的人。換言之就是心腸軟，心思敏感細膩，擅長“讀心術”。別人一個細微的表情，我立刻明白他的意思。

不過這幾年，漸漸麻木。

很難被感動，更恥于抒情。形諸于文字，就是批判和諷剌的成分多，溫情脈脈的元素少。

也難怪，現在社會流行“慕強”思維，弱者非但不會被同情，反而會被嘲笑。可以暫時被生活打敗，但要真正低頭認輸，也難哪。

不過肉眼可見的改變，是隨著年紀的增長，人會變得平和，不再咄咄逼人，鋒芒畢露。

這是世事無常打磨的結果。

病痛同樣也能改變人。

從前年體檢查出血壓高之后，我開始明白：這副皮囊需要好好打理了。

去年夏天拔掉第一顆牙齒后，我沮喪之極：我的軟肋又增加了一項。

從此不能冷熱酸甜，想吃就吃，而是“欺軟怕硬”，看菜碟下飯，更不能“呼兒將出喚美酒，與爾同銷萬古愁”！

及至去年年末，被新冠襲擊，被牙疼攪擾，終于承認：人的血肉之軀，其實是多么軟弱啊。

咳得上氣不接下氣，牙疼得坐立難安的時候，腦子里縱有一萬個好選題，終究也難以支撐我坐到書桌前順利碼下一行文字。

沒有健壯的軀體，靈魂又怎能輕盈飛舞？

所以要感謝，那些平安健康，不被病痛折磨的時光。

所以要相信，留得青山在，不怕沒柴燒。

昨晚牙疼劇烈的時候，某人給我蒸了一碗雞蛋羹。

等到牙不疼了，雞蛋羹咽下肚，從精神到胃都熨貼舒適了，我開始內疚：一向自以為是的我，總是被照顧的那一方。為啥要挖苦別人咳嗽老不好？輪到自己疼了才知道滋味。

人類的悲歡并不相通。但疼痛的滋味卻是相通的。

過去這一年：誰還沒被塵埃痛擊過，被生活蹂躪過？

艱難困苦，玉汝于成。
某種程度上說：是時光和疼痛，最終塑造了我們。

毛姆說：一個人能觀察落葉、鮮花，從細微處欣賞一切，生活就不能把他怎么樣。

所以，從今天起，嘗試做個內心柔軟又有盔甲的人。好好愛惜我們的皮囊。愿身體和精神同樣強大，愿時光善待你我，愿我們都能活成自己想要的樣子。