山西帶給我的震撼，遠不止刀削面

大家好，我是城城。

我們這兩天在海邊團建。

看著藍色的奔涌的大海，即便是陰天，一年的百轉千回也會疏解很多。

所以，今天的文章，來自我的一個朋友。

他是一個古建筑愛好者，最近剛剛去了山西。

我們笑著說，我們在海邊，而你在去往山里。

是的， 他在山西得到了遠比他想象中還要震撼的場景。

他說——

「當黃土高原真正在車窗外徐徐展開時，我確實體會到一種觸目驚心的震撼。

那里每一道溝壑，都是一條嵌入三晉大地的傷疤，在無聲地講述從兩千年前開始的災變。

我閉上眼睛回顧四天來的行程，仍舊不敢相信：“貨通天下，匯通天下”的晉商傳奇，竟是在如此惡劣的自然環境中創造的。

山西帶給我的震撼，絕不止這些。」

讓我們來看看，他筆下的山西之行。

選擇山西作為三年來首次家庭旅行的目的地，原因有二：一，我喜歡拍攝古建筑，看網上說，全國70%以上的古建筑都保存在山西，我自然得來“朝圣”；二，作為碳水愛好者，我特想嘗一嘗地道的山西刀削面。

不過，號稱“世界面食之根”的山西讓我失望了——在我認為最不可能踩坑的領域。

我嘗試了刀削面、剔尖、擦格斗、炒揪片等多種面食，均感覺平平無奇。有土著分析是“面粉的問題”，不過我覺得應該是澆頭太過寡淡，所以面的筋道無所依附。

給我無限驚奇的，反倒是一些我并未抱太大期望的東西。

太原清和園和認一力的燒麥，燙面皮被肉汁浸透，有水晶蒸餃的質感，一口咬下去，肉香四溢。在太原，它有一個更文雅的名字：百花稍梅。蓋因為其皮薄如紙，收口處形如迎霜傲立的雪梅。

祁縣三晉紅飯館的燈籠茄子。茄子對半剖開，切夾刀片，每5刀斷一次，再在夾縫中放入蝦仁，如此，茄子就成了“燈籠”。祁縣許多餐館都有這道菜，幾乎算得上“地方名吃”，但它的澆汁用泰式辣醬調制而成。古老的技法在新式佐料的加持之下，煥發了勃勃生機。

糖醋丸子、脂油餅，回到北京數日，每每念及，我仍舊口舌生津。

當然，我也見證了山西人對醋的執念。

抵達太原次日，有朋友在一家粵菜館給我接風，還未起菜，醋先上桌。保健醋、老陳醋搭在一起，鷹視狼顧，考驗著我的勇氣。

我自然選擇了聽起來比較柔和的“保健醋”，結果一口下去，酸味直沖天靈蓋，頂得我齜牙咧嘴不能自控，大家發出一陣哄笑。

逛吃逛吃，逛和吃，一體兩面。說完“吃”，還得介紹一下“逛”，這才是山西之行的重頭戲。

之前我就聽說，“山西歸來不看院”，總懷疑有夸大成分，祁縣喬家大院、靈石王家大院和平遙古城逛下來，才知道它所言非虛。

晉商，位列明清十大商幫，有錢，所以修得起大宅。同時又遠離權力中心，對“逾制”的恐懼小于北京民居，因此，在建筑上也就更能發揮天馬行空的想象力。

遠眺喬家大院和王家大院，只見望樓高聳，山墻厚重，儼然一座堡壘。走進去之后，當你把目光聚焦于一個個細小的構件，才發現別有洞天，簡直處處蘊藏匠心。

所謂“外雄內秀”，大抵如此。

它們的門，不只是在墻上開個洞這么簡單。每一扇門，都有屬于自己的精巧門樓，用檐柱撐起，檐柱之間以額枋相連，額枋下面的掛落上，鏤空刻著祥云、珍禽、異獸、樂器等物，美輪美奐。

它們的影壁上，往往設置精美的小龕，每一個小龕都是一座微縮版的民居，工藝之繁復，建造之精良，讓人嘆為觀止。龕內供奉土地公等神祇，寄托著山西人驅邪避災的樸素心愿。

就連不起眼的門枕石，山西的工匠們也玩出了花樣，比如王家大院的“三公三孤”門枕石，左右各三只形態各異的獅子，分別象征太師、太傅、太保以及少師、少傅、少保，均是掌握最高軍政大權的政府要員。這是王家人對王家子弟的殷切期待。

類似的小細節，數不勝數，在此不做贅述。這一切，都一改我對北方民居“粗獷、簡單”的刻板印象，甚至在某些方面，我從山西的大院里品出了江南園林的韻味。

大院，是晉商財富的載體，也是他們世界觀的具象。我喜歡看大院里的匾額和楹聯，那上面刻畫的是晉商的精神世界。

喬家大院在中堂，“在中”二字，寄托著喬致庸對中庸這一至高境界的向往。王家大院敦厚宅，“敦厚”是屋主人王汝聰對自身的要求，也是他對后世子孫的寄語。

在這不起眼的一隅，皇權費盡心機也無法統一房屋的形制，而孔孟卻可以輕輕松松滲透，統一人們的思想。為了興修靜升文廟，王家甚至甘冒僭越的風險，足見文化之偉力。

喬致庸南下武夷山，北上沙俄，歷盡千難萬險，開拓了一條“萬里茶路”，又把票號開到全國，最終“匯通天下”，成就傳奇一生。

此刻，我就站在傳奇的起點，胸中不禁風雷激蕩。心情平復以后，我突然想找兩樣東西：《喬家大院》里喬致庸放空的那個天臺，和《大紅燈籠高高掛》里頌蓮聽梅珊唱戲的屋頂。

可我的視線被遮擋，只看到一道道屋脊和居于其上的吻獸。

我開始胡思亂想：這周正、森嚴的大院，是喬致庸們大展宏圖的疆場，卻也是頌蓮和梅珊們的牢籠。晉商可以在沙漠里開出商路，可以重塑整個帝國的金融體系，可他們未嘗不是時代的囚徒。

強如晉商也無法超越時代，何況危局之下的蕓蕓眾生。

扯遠了。

王家大院附近，不只有靜升文廟，還有一座“千年古剎”資壽寺。

上世紀90年代，這座寺廟的十八羅漢頭像曾被盜賣至海外，后被臺灣愛國商人陳永泰花巨資贖回，又請能工巧匠接續于原來的頸項之上，竟看不出任何破綻。我與那羅漢對視，僅數秒就有不寒而栗之感，可見工匠技藝之高超。

我喜歡拍攝廟宇正脊上的脊剎，這類小構件是畫面天然的分界線，分界線兩邊，是天空的澄澈和古建的厚重，對比鮮明。我驚喜地發現，資壽寺的脊剎，跟我片刻之前在靜升文廟拍的截然不同——此前我一直以為脊剎這東西大同小異。

一個大膽的假設產生了：該不會山西沒有重樣的脊剎吧？

之后的雙林寺、鎮國寺、平遙文廟和城隍廟都驗證了這個假設，十幾個脊剎，個個不同，我仿佛打開了新世界的大門。你絕對想象不到，把它們拼成九宮格有多酷炫。

也正是在各個廟宇巡回拍攝的過程中，我才意識到，山西肉眼可見的歷史，比我想象的要古老得多，這些廟宇，越過唐宋，直追五代，動輒以“千年”計。與之相比，北京“明清兩代皇城”的排面，似乎就不夠看了。

更關鍵的是，這些寺廟各有特點，叫人過目不忘。

從資壽寺離開，我們就來到了山西之行的最后一站，平遙。

平遙古城，聲名在外，乃是我國保存最完好的四座古城之一，城墻設3000個垛口、72座敵樓，暗合孔子的“三千弟子，七十二賢人”。內筑夯土，外包城磚，氣勢恢宏。

與平遙古城“配套”的，還有兩座古剎，雙林寺、鎮國寺。鎮國寺萬佛殿，據說是國內僅存的四座五代時期木構古建筑之一，最大的特點就是出檐深遠，殿頂碩大。

不過，真正給我帶來震撼的還是雙林寺，那里的彩塑和壁畫，氣勢之磅礴、色彩之瑰麗、造型之奇特，幾乎將我帶入了秘境。

如果你沒有去過雙林寺，你一定不知道，當五百菩薩層層疊疊鋪滿整面墻時，會給人帶來何等的壓迫感。他們不是靜立于神龕之中，而是駕祥云、騎異獸，衣袂飄飄，神采飛揚。

最讓人叫絕的是，山西的匠人絕不滿足于雕刻一個個孤立的塑像，他們把本土寓言和佛教典故相結合，為千年來的朝拜者講述了一個個富有哲思的故事。有了這些故事，塑像就被注入了文化的精魂，不再是木偶泥胎。

還有那尊顛覆我認知的自在觀音像，正常的觀音或直立或端坐，他不是，他左腿曲起，右腿垂落，出塵脫俗。

他旁邊，是國內首屈一指的韋馱像——百度百科“韋駝菩薩（宗教人物）”詞條用的就是他，目光如炬如電，千鈞之力似要刺破盔甲噴薄而出。

臨走時，我聽到一個導游告訴游客：“舞蹈《千手觀音》的靈感來源，就是這座千手觀音相，導演張繼鋼是山西榆次人。”

總之，如果去平遙，一定不能錯過雙林寺。

用一個上午逛完鎮國寺、雙林寺，是時候好好品味平遙古城了。

平遙古城有一個響亮的名字，“中國華爾街”，以日昇昌票號的創辦（1823年）為起始，平遙輻射帶動祁縣、太谷，“祁太平”很快成為全國的金融中心，并且保持這一地位長達百年。喬致庸就是日昇昌的效仿者之一。

走進日昇昌，昔日匯票已被做成售價不菲的冰箱貼和明信片。透過地面上的鋼化玻璃往地庫望去，是層層疊疊的“銀錠”，雖是仿制品，卻也不難窺見它全盛之時的實力。

士農工商，“商”自古以來就是“四民”之末，山西人反而以行商為榮，祁縣民諺有云：“生子有才可經商，不羨七品空堂皇。”

《喬家大院》里，喬致庸對山西巡撫哈芬慷慨陳詞：“歷朝歷代，世人皆視商人行商為洪水猛獸，實在是大錯特錯。要解今日山西萬民之困，恰恰是要重新疏通商路，要萬民興業，就要興商，就要重商。”

這是山西人的“重商主義”，也是山西人獨有的義利觀。我想，亞當·斯密如果穿越到一百五十年前的平遙，應該會跟雷履泰、毛鴻翙們有說不完的話吧？

山西人沒有因“地瘠薄，氣剛勁，人多織耕少”而墮為短視的刁民，反而將目光投向了黃河對岸、太行山以東、雁門關以北的廣闊世界，以今人難以想象的勇氣和勤奮，創造了中國近代史上最宏大的經濟奇跡。

日昇昌、蔚泰厚、協同慶……山西人在平遙這些幽深的院落里，用小小算盤遙控整個帝國的金融風云。他們把票號開到全國各地，讓天下商人免除了長距離運輸實銀的負擔，輕飄飄一張匯票，讓經濟的腳步越發輕快。

為了防止偽造，聰明的山西人還發明出了無與倫比的保密制度，我望著手上匯票造型的冰箱貼，不禁佩服得五體投地。

可為什么晉商沒有更進一步，創造出真正的現代金融業，反而是無聲地消失在了歷史的長河中？這個問題，我還沒來得及尋找答案。

平遙古城之旅的終了，我們登上了城墻，我以城樓的飛檐為前景，拍下了那天似有似無的夕陽。

然后，一頭扎進了大型情景體驗劇《又見·平遙》的現場。出租車司機說：“古城現在是它的添頭。”

從形式上來說，《又見·平遙》是新穎的。前4幕不設觀眾席，演員就在近在咫尺的地方表演，鼓點就在你的身旁炸開，那種感官上的震撼，確實是傳統話劇所不能比的。僅是這一點，就足夠我在豆瓣給出5顆星。

從內容上來說，《又見·平遙》卻扁平、淺表且缺乏細節。而且，在平權意識覺醒、宗族意識沒落的今天，它所倡導的東西也不是很討喜。

但我們很難拿今人的道德去苛求古人，允許藝術家忠實地再現那個時代的風貌，反而是今人應有的肚量。

這個在今天看起來站不住腳的故事，換到那個時代，卻是值得樹碑立傳的義舉。

在那個晚上，我沒有看到什么“封建糟粕”，我只看到平遙人對信義的堅守，對家鄉的眷戀，以及以此為內核的晉商文化的生生不息——摩肩接踵的觀眾就是明證。

《又見·平遙》里的聲光電“秘術”和燈籠茄子里的泰式辣醬，有異曲同工之妙。

最后一幕，為了幫助國外歸來的游子實現“吃一碗家鄉面”的愿望，演員們伴著鏗鏘的鼓樂，用舞蹈的姿勢拋撒手中的面粉，坐在第二排的我，清楚地聞到了竄入口鼻的麥香味。

以一碗面的向往開啟旅途，以一碗面的藝術呈現為旅途畫上句號，

這一趟，完美。

【本文作者】

趙環宇，籃球媒體人、特稿作者。不懂P圖的攝影愛好者，走走拍拍，已歷60余城，堅信再平凡的城市也有屬于自己的史詩。