我的媽媽，是我爸在路邊撿來的

對于孤兒出身的爸爸來說，被人需要被人看見，是一種幸福，是一種存在的價值。

—這是全民故事計劃的第696個故事—

一

媽媽是爸爸在路邊撿回來的。爸爸從外地打工回來，凌晨1點鐘下火車，沒有車，便背著行李徒步走了幾個小時，在離村口不遠的公路邊，看到了雨霧中縮成一團的媽媽，爸爸將雨披脫下來披在她身上，將她帶回了家。

本想天亮后把媽媽送走，媽媽卻說不清家在哪里，一門心思扒拉著碗里的面條。爸爸只好將她送去派出所，媽媽不記得家在何方，也說不清年歲幾何，只曉得自己叫劉琳，聽口音像山東那邊兒的。

民警做了登記后，就讓爸爸先將媽媽帶回來等消息，媽媽一路緊拽著爸爸的衣角，這消息一等就是許多年。

幾個月后，30歲的爸爸娶了不知道多少歲的媽媽，村里人打趣爸爸有福氣，路邊撿了個傻媳婦兒，爸爸笑著給他們分喜煙喜糖。那是1986年8月13號。

轉年，媽媽生下了哥哥，又過了一年，媽媽生下了我。

從我記事起，家里的一切都是爸爸在打理，媽媽不會洗衣做飯，不會打理家務，更不會干農活。她會餓了喊餓，渴了找水，每天笑嘻嘻地跟在爸爸身后。而爸爸只要一抬頭撞到媽媽的笑臉，手里的鋤頭也能變成甜的，眼睛都會跟著彎起來。

我曾問爸爸，媽媽什么都不會，他怎么像個寶貝疙瘩一樣護著。爸爸低聲笑了笑：“你不懂，爺們兒就得有女人靠著才是爺們兒。”

對于孤兒出身的爸爸來說，被人需要被人看見，是一種幸福，是一種存在的價值。而媽媽給了他這種幸福，讓他感受到存在的價值，于他而言，媽媽就是看見他的寶貝，是需要他的幸福。

小時候，家家戶戶就那么點兒糧食，一年到頭也吃不到幾回肉，但爸爸總是能帶著我們邊玩兒邊弄好吃的。

路邊兒嫩芽兒剛出頭兒，就去沙坑里挖蛤蟆，彼時蛤蟆冬眠餓了一冬，肚子里沒有蟲，干凈又勁道，媽媽喜歡吃蛤蟆腿，爸爸總會細細地剝了皮，送到她嘴里。

烈日的午后去小河里摸魚、采菱角，順便洗個澡真是爽快。秋風割得臉疼，卻讓山上的蘑菇、木耳、野菜長得肥頭大耳，怎么做都好吃。踩著大雪去野外柴火垛里抓野雞，手電筒對準野雞眼睛一照，趁著它迷糊的間隙，拿竹竿網一扣，爸爸幾乎百發百中。

媽媽每次玩兒得比我和哥哥還兇，常常將自己弄得一身泥土，爸爸總能隨時掏出手絹，把媽媽的臉擦干凈。媽媽長得白，一雙大眼睛黑溜溜的，笑起來很好看。

村莊一角丨作者圖

那幾年日子雖過得清苦，卻也是實實在在的幸福。

只可惜，這種幸福只能追憶，再也回不去了。

二

媽媽第一次走丟，是在我9歲那年。

村大隊廣場插滿了紅旗，大喇叭里不斷循環唱著《東方之珠》，雖是黑白電視，但依舊能感受到各地歡慶香港回歸的喜悅。只有我們家，兩間土房上籠罩的烏云黑壓壓的，怎么也不肯飄走。

那一年村里進行了30年一次的土地劃分，我和哥哥順利分到土地。我們家從爸爸一人的3畝1分地，變成了三人的9畝3分地，地多了，捉襟見肘的日子，好起來一點，爸爸也跟著更忙了。

平時爸爸還會去挖墓坑，報酬多少看主人家心意。那天爸爸為了不耽誤地里的活兒，凌晨兩點便起來去鄰村挖墓坑。回來時左手上的血跡已經干涸，原來是爸爸在山上摔了一跤，手剛好按在一塊鋒利的石頭上。

爸爸把手藏在背后，還是被媽媽看到，媽媽一邊抹眼淚，一邊用手絹把爸爸的手包上。我那時好像讀懂了爸爸眼里的幸福。

爸爸下地干活兒，我和哥哥去上學。等到中午回來時，大門鎖還好好地掛著，媽媽卻不見了。誰也不曾想過，那矮矮的院墻，只要媽媽愿意，隨時都可以翻過去。

鄰居大嬸說看到媽媽往村診所那邊兒去了，跑到診所，大夫說媽媽拿了止血藥便走了。媽媽只是智力低下，并非全傻，可以做到簡單交流。

村里人知道媽媽不見了，都出來幫著找，有人騎上自行車沿著公路去鄰村找，有人往山上找去，還有的給鄰村親戚朋友打去電話，讓他們幫忙留意著。天色沉沉地暗了下來，媽媽毫無蹤跡。

診所在村邊上，村邊挨著公路，已過去十來個小時。爸爸看著黑洞洞的公路發呆。

爸爸坐在院子里抽了一夜的煙，我和哥哥誰都沒敢出去勸。我問哥哥，是不是以后我們就沒有媽媽了。哥哥說，爸爸一定會把媽媽找回來的。

天剛蒙蒙亮，爸爸叫醒哥哥帶著他去了縣城。中午，他們是騎著摩托車回來的，那是爸爸在二手市場淘的。簡單吃過午飯后，爸爸帶著哥哥又去了鎮里，買了一些米面油回來。我知道，爸爸不會在家里坐等了。

村邊的公路丨作者圖

果然第二天一早，爸爸隨便拿了幾件衣服，用空礦泉水瓶子灌了兩瓶水，塑料袋里裹了幾個干饅頭，哥哥給爸爸裝了一罐子咸菜。爸爸將我們一家四口的全家福，揣在靠近心口的口袋里，騎上摩托車，在一點線索都沒有的情況下，開始了尋找媽媽的路。

哥哥承擔起了父親的責任，將我照顧得很好。爸爸到哪里了，有沒有找到媽媽，成了我們睡前的必修課。

我經常做夢會夢到媽媽，她會對著我笑，問我吃飽了沒有，會胡亂地給我扎辮子，然后將我左搖右擺說真好看。

此后的兩年時間里，每到春種秋收時爸爸都會回來打理土地，其余時間都用來找媽媽。

我不知道爸爸都去過哪里，遇到過什么事兒，只知道那兩年，爸爸眼里的光一點點褪去，眼角的皺紋像水田里干涸了的淤泥，一道道曲折坎坷。

或許是老天爺看到了爸爸的誠心，感受到了我們的思念，媽媽找到了。

三

1999年春，村里常大爺將電話打到了家里，爸爸握著電話只會嗯嗯嗯地答應，我在一旁按著本子，眼淚順著臉頰滑，爸爸手顫抖著歪歪扭扭寫著常大爺說的地址。

媽媽找到了。

在河北淶水，常大爺本是去瞧剛出生的外孫，沒想到竟在商場里看到了打掃廁所的媽媽。

原來98年秋媽媽逗留在商場里不肯離開，商場保潔阿姨猜測她無家可歸便說情讓她留下，商場管吃住，保潔阿姨一直很關照媽媽。

后來聽爸爸說，當時也不知道要怎么感謝那位阿姨，便要把兜里的錢都給人家，可人家怎么也不肯收。媽媽回來時穿的衣服，還是那位阿姨撿到她時給她買的。

哥哥怕爸爸把寫著地址的紙條弄丟，將地址抄寫了好幾遍，分放在爸爸的各個口袋里。幾天后，爸爸把媽媽帶了回來。

媽媽還如當年一般，拽著爸爸的衣角，我和哥哥強忍著沖過去抱住她的沖動，怕嚇著她。

媽媽瘦了一些，黑了一些，頭發被剪短了，但那雙眼睛還是黑溜溜的，她看我們的眼神有點怯，兩年多了，我和哥哥身高猛竄，媽媽已認不出我們來。

我把頭發打散，學著以前她的方式，將頭發弄成亂七八糟的兩個小辮子，哽咽得說不出話來。

媽媽慢慢松開爸爸的衣角，定定地瞧著我，緩緩抬手摸上了我的頭：“是小華？”

我哭得不能自已。

爸爸晚上做了滿桌子的菜，特別香。哥哥第一次端起了酒杯，一口悶下去，眼淚直接飆了出來，不知道是不是酒嗆的。我認真地將魚刺剃干凈，一塊兒一塊兒肉放進媽媽碗里。

我們家終于又有了人氣兒。

我無法想象當年爸爸找到媽媽時是什么心情，不知道他跟媽媽說的第一句話是什么，也不知道他用了多久才讓媽媽認出他的，或許一眼，或許很多眼。

更不知道媽媽這兩年都去了哪里，有沒有受凍挨餓被別人欺負，但媽媽回來了，回來了就好。

媽媽的身影再次倒映在爸爸眼里，那光回來了。

然而4年后，媽媽又丟了，這次卻是我弄丟的。

在之后的許多年，我深切體會到爸爸當年的痛，那是希望與失望雙重折磨，那根緊不得松不得的弦，就那樣繃在心尖，微微顫動，便地動山搖。

四

2003年大年初三下午，爸爸帶著哥哥去縣城里辦事，到了晚上六點多還沒有回來，老家冬天黑得早，彼時天已經黑透了。

同學叫我去看煙花，說村里回來的體面人，買了好些大煙花，正要在村廣場放呢。

村外不遠處就是松花江丨作者圖

我探頭瞧了瞧在炕上熟睡的媽媽，按捺不住去湊熱鬧的心思，想著媽媽一時半會兒也醒不了，穿上棉襖鎖上房門和大門，和同學朝著村廣場跑去。

那是我第一次看到那么多那么大的煙花，一道道白光沖向夜空，砰砰砰地爭相綻放，流光溢彩，璀璨奪目，如墨般的夜空被炸成繽紛花園，真是漂亮極了。

就是這異樣的美麗，讓我迷了心智，丟了媽媽。這許多年來，我都不曾放過煙花，它的美成了我心里的魔。

哥哥找到我時，我還在同學家磕著瓜子嚼著糖塊兒，討論剛才哪朵煙花最美。哥哥強壓著憤怒將我拽走，我心里隱隱有了預感，快速往家跑。

兩間土房一覽無遺，媽媽不見了。

廚房窗戶打碎的玻璃一直沒來得及換上，用來臨時擋風御寒的塑料布已破了一個大洞，隨著寒風呼噠呼噠地搖著。

我該死地忘了媽媽是怕炮聲的。

爸爸已經去找了一圈兒回來，要落在我臉上的巴掌還是收了回去。我哭著跟在哥哥身后，一遍一遍地喊著媽媽。

我從來沒有這樣害怕過，在心里不斷祈禱不管是哪路神佛，都請保佑我的媽媽。

一夜無果，哥哥拿著雞蛋在我凍傷的臉上來回滾，幾次張口都沒說出話來，爸爸更是看都不看我一眼。我知道錯了，卻無法彌補。

爸爸把閑置了幾年的摩托車推出來，頂著寒風又踏上了找媽媽的路。

或許是上一次我們把幸運都用完了，這一次老天沒有憐憫我們，不僅媽媽杳無音訊，爸爸還出了意外。

五

2004年4月，爸爸在趕回來種地的路上被貨車撞倒，送到醫院搶救，命是保住了，左胳膊卻丟了。我本要請假和哥哥一起去照顧爸爸，被哥哥攔了下來，說我照顧爸爸不方便。

二十來天后，爸爸回來了，看著那輕飄飄的袖管，我的心一揪一揪地疼。

幾天后爸爸去找村書記，將土地承包了出去。休養了一段時間后，爸爸又開始去找媽媽，他不能再騎摩托車了，只能坐車去找，付出的時間、精力、費用都比以前要多，但是爸爸說，只要他不死，就要找。

我們家又回到了死氣沉沉的日子，每天的希望伴著太陽升起，失望又隨著太陽落下，就這樣周而復始，一日一日地熬著。

快過年了，爸爸回來了，他面色灰暗，兩腮塌了下去，看著老了十幾歲，這是爸爸在外時間最長的一次。

他把我和哥哥叫到屋子里，說他沒用，家里的情況已經不足以供兩個孩子上大學。

我搶在爸爸說下一句話前，說我還有半學期就升高三了，我成績好必須要上學，爸爸看了看哥哥，又看了看我，嘆了口氣不再說話，哥哥退出了屋子。

我那時忘了，哥哥還有半學期就要高考了，哥哥的成績也是不錯的。

日子一天天溜走，我既希望這日子溜得快一點，又怕日子溜得太快。

2006年，我考上了省師范大學。爸爸在看到錄取通知書的時候，難得地笑了。

哥哥送我去上學的前一晚，將3500塊錢塞進我包包的夾層里，還給我一張銀行卡，說會定時往里打錢。這時的哥哥已經在縣城一家修車廠做學徒一年多，我不知道這3500塊，哥哥是怎么從他900塊的學徒工資里攢出來的。

爸爸依然到處尋找媽媽，哥哥的技術越來越好，能接手的活兒也越來越多。我在學校里啃著書本，每天宿舍、教室、圖書館三點一線，同學們都說我太拼了，大學生出去玩兒玩兒應該的，我只笑不語，我憑什么出去玩兒。

爸爸哥哥和我，就這樣悄悄地將日子過成了固定模式，我們忙碌著各自的事情，心照不宣地守著希望，卻又都閉口不提。

我從沒想過爸爸會那么早離我們而去。

我忘了，沒了媽媽的爸爸，就如沒了水的魚，掙扎過后只剩下死亡。

六

2008年，奧運會如火如荼地進行著，全民運動掀起熱潮，暑假我沒有回家，而是選擇在一家體育館里做暑假工。

哥哥的電話打來，那般緊張又不說明的哽咽，讓我的心砰砰砰亂了節奏。

爸爸一臉灰綠，瘦成皮包骨蜷縮在病床上。肝癌晚期，哥哥說爸爸回來已經有一段時間了，怕我擔心沒有說，醫生說已沒有治療的必要，也就還有一兩個月的時間了。

我不知所措，一句話也問不出來，想哭也哭不出來，爸爸找了媽媽這些年，他心里的郁結早已擰成疙瘩，沒有媽媽誰也解不開，可媽媽在哪里啊？

半個月后，爸爸說什么也不住院，一定要回家，我和哥哥隨了他。家里一切如舊，爸爸常盯著某個地方發呆，半夜被疼醒時，會無意識叫媽媽的名字。我和哥哥盡量逗爸爸開心，可他從沒真正地笑過。

2008年10月27日，爸爸走了，臨走前一句話也沒留下，在睡夢中就這樣走了。哥哥給爸爸挖了墓坑，彼時，已經不允許土葬了，可哥哥還是挖了一個很大的墓坑。

整理爸爸的遺物時，在枕頭下發現了那張我們唯一的全家福，照片已經泛黃，爸爸的指印還留在邊緣。幾滴淚砸在媽媽明媚的笑臉上。

我將照片帶到照相館翻印了幾張，給哥哥郵寄回一張。

發帖子、發論壇、發微博，收集資料，我開始找媽媽，這不再只是爸爸的遺愿。

那時候網絡的覆蓋率還不是很廣，可是報紙、雜志的刊登我又負擔不起費用，只能先網絡尋人。

同學和老師們都很幫忙，動員了身邊和家里的朋友幫我找。可我只有媽媽一張照片，知道她叫劉琳，名字是哪個字都叫不準，這樣的大海撈針，希望渺茫。可我必須找下去。

七

2009年我順利畢業。我決定一邊工作一邊找媽媽，根據媽媽的口音，我將主要尋找區域定在山東省。山東省58個市，136個縣，1824個鄉鎮，要找一個幾乎沒有信息的人出來，我知道這難度有多大。

我只身來到濟南，在一家教育機構擔任中學生語文課后輔導老師，跟當地的尋人組織取得聯系，一個名叫梁建宇的男孩子與我接洽，將媽媽的信息進行錄入。

我先從濟南市區開始，周一到周五，白天幾乎沒什么事兒，我便拿著地圖，騎著電動車走街串巷，到各個街道社區，查詢是否有媽媽的信息，同名的倒是不少，但都不是媽媽。

濟南市里跑下來，用了整整半年的時間，剛開始因為語言不通，不僅浪費了時間，也惹出了不少笑話，后來梁建宇有時間就陪著我跑，有了他這個翻譯，省事了很多。

濟南周邊的鄉村，多到我數不過來，陌生人闖入，總會引起村里人的警惕，每每都要進行一番解釋，有熱心幫忙打聽的，也有冷漠無視不搭理我們的。

我將媽媽的照片和我的電話印在小扇子或者水杯上，在大街上發，希望能有人隨時聯系到我。

僅僅一個濟南地區，我就找了快兩年，一無所獲。

這兩年來，梁建宇一直都在極力幫助我，我當然明白他的心思，斷然拒絕了他，我都不確定自己的未來，如何與他承諾未來。

老板不滿意我經常不在崗，將我辭退。我換了一家教育機構，做家教，只在周六日上課，這樣我能有更多的自由時間。

我擴大范圍往鄰市跑，泰安、聊城、德州、淄博，山東省地圖都要被翻爛，上面的紅圈兒一個挨著一個，卻沒有一個能圈出媽媽在哪兒。

青島、日照、煙臺、威海，我在車上的時間越來越長，跑的地方越來越遠。幾年來，我吃慣了煎餅卷大蔥，學會了山東方言，適應了酷熱氣候。

網絡上的信息覆蓋越來越發達，手機每天都會響起，我不敢關機，連靜音都不敢。微博下的留言、帖子的回復，我都會及時去翻看，只要有消息，便會第一時間聯系。

尋母心切，未能及時分辨信息真假，也因此吃了不少虧。

八

2015年夏天，我在微信上接到一個陌生人添加好友的請求，說他在山西某地看到了我媽媽，我喜出望外，再問細節時，便讓我轉好處費，我轉了200過去，嫌少，我又轉了300，他接收后便不再說話，我直接打視頻過去，卻是紅色感嘆號等著我。

類似的事情多了，我便開始有所防備，有人提供線索后，不發來照片，不說具體信息，我便不再相信。

但如果騙子想要騙你的話，方法有很多。

2016年秋，我接到電話，說在湖南衡陽一帶看到了媽媽，并發來了一段小視頻，視頻里的女子，側影真的很像媽媽，那人說得面面俱道，外貌體征和言語特點都說的八九不離十，我一度相信真的是找到了媽媽。

根據那人提供的地址，我快速趕往湖南衡陽，也顧不得白天的機票貴，只想快一點趕到。結果等我到了以后，那人帶著兩個人來接我，將我帶到了一個旅游景點，我急著見媽媽，并不想游玩，可也看出了不給他們好處他們是不會讓我見到人的。

他們介紹什么，我就買什么，所謂的民間工藝品，從幾百到幾千要價不等，不過就是普通玻璃罐子、地攤隨處可見的小茶壺、生產線上出來的掛件兒等等，我的錢包被掏空，拉住走在前的人說：“大哥，好歹給我留個路費吧，你們也賺了不少了。”

男人終于開動了車子，將我拉到臟亂的胡同口，指著里面一個正在翻垃圾桶的女人，將我推下車。

那背影是如此熟悉，頭發亂糟糟披在肩上，衣服已經辨不出顏色，手里拎著個塑料袋，彼時一只手正在垃圾桶里翻找著，將里面的塑料瓶子拿出來扔進袋子里。

我踉踉蹌蹌地跑過去，一把扳過她的肩，即將沖出口的媽媽戛然而止，這張臉極為陌生。

我將口袋里僅剩的二百多塊錢塞到她手里，不顧她疑惑的眼神，快步轉身離開。同事給我轉了一千塊，我得以回到濟南。

接到蘭姐的電話我有些意外，她在電話里哭，讓我回家勸勸我哥。我知道她和哥哥青梅竹馬，也明白哥哥為何那么喜歡她，卻遲遲不肯娶。

我決定回家一趟。

九

家里還是老樣子，兩間土房打理得很整潔，哥哥必定是經常回來了。我先去看了爸爸，低低的墳頭壓在我心尖上，憋的我眼淚晃晃悠悠涌出。

鄰居幫忙照看老家房子，在院子里養起了羊丨作者圖

晚飯是哥哥做的，他繼承了爸爸的好廚藝。哥哥明白我回來的目的，顧左右而言他不愿多聊，我拿出殺手锏，說他不愿結婚就是在怪我弄丟媽媽。

哥哥眼圈通紅，最后松了口。我無力在經濟上幫助哥哥，好在哥哥自己努力，已在縣城里買了房，打算婚后自己開一家小的修理店。

兩個月后，哥哥婚禮結束，我又回到了濟南，臨別時，哥哥硬塞給我5000塊錢，還要我答應，不管怎樣每年必須回家過年。

我依舊奔波在尋找媽媽的路上，有線索后我不再那么欣喜，親眼確定不是媽媽后，也不會再那么失望，如機械般麻木地尋找，我只堅信，媽媽一定在某個地方等著我，她知道我在找她。

2020年，我找到了媽媽。

我記得那是剛入冬時，濟南尋人組織的小美給我發來一張照片，那照片上的少女分明就是媽媽年輕時的模樣，我的心立刻就揪了起來，馬上打電話過去。小美說是她在整理尋人成功檔案時發現的，看著照片像媽媽，便發來給我看一看。

檔案記錄是在3年前尋人成功，我想應該是媽媽的家人先我一步找到了媽媽。

根據小美發過來的地址，我趕到了諸城市裘加林村。開門的是一位五六十歲的男人，看著他那雙跟媽媽同樣黑溜溜的眼睛，我確定找對了地方。

我語無倫次地介紹自己，拿著我們的全家福，指著媽媽，急切地問他我媽媽在哪兒，男人看清照片上的人，拉著我就往屋里進。一個老太太聞聲從炕上坐起來，瞇著眼睛瞧我。

“娘，是小妹家的嫚 兒（女兒 ）啊。”男人激動地拉著我的手，往老太太身邊拽。

這老太太是我姥姥，這男人是我大舅，我還有二舅、三舅和大姨，媽媽是老幺。當年媽媽意外傷了腦子，無意間走失，這么多年他們也在找媽媽，媽媽叫劉玲玲，而不是劉琳。

見到家人我很激動，大家都圍著我問東問西，卻不提媽媽。大舅說，把你哥哥也叫來吧。我心里有了不好的預感。

哥哥和嫂子接到電話第二天中午就到了青島，大舅帶著我去機場接。哥哥問我媽媽現在怎么樣，我沒回答，他便沒有再問，眼里的喜悅漸漸落了下去。

十

村子幾公里外，我癱在媽媽墳前。

二十年，我幻想過無數種再見面的場景，唯獨沒有想過媽媽是否會不在了。我眼睛酸脹得難受，卻沒有哭，喉嚨疼得要命，一句話也說不出來，就這樣癱在墳前呆呆望著那堆冰涼的黃土。

媽媽沒有給我懺悔的機會，一年前重病走了。

一年，255公里，我明明離她那么近，卻又那么遠。

我發了場高燒，迷迷糊糊間夢到了媽媽，她穿著白色碎花襯衫，在給十來歲的我梳頭發，兩個小辮子高低不等地翹著，額前一綹沒梳上去的頭發隨便用夾子別著。媽媽眼睛彎彎地笑：“小華好看。”

有一縷清風入了我的夢，清風里有一張我們的全家福照片。

口述 | 林華

撰文｜尚十二

每周一三五 晚九點更新

全民故事計劃正在尋找每一個有故事的人

講出你在乎的故事，投稿給

tougao@quanmingushi.com

故事一經發布，將奉上1000元-3000元的稿酬