我一個人走過聲音恐懼癥的十年時光

本人姓郭名亮，現居北京，今年40歲，是一名高校教師。從我開始想要寫點什么，再到聯系上傅岳老師，整整一年時間都在做思想斗爭。我不敢確定看到這篇文章的人能否真正理解我的感受，但我能肯定，自己慢慢地在改善，是時候跟過去十年說再見了。

我有聲音恐懼癥，這是北京一所三甲醫院的精神心理科給我下的診斷。一切要從十年前的一段往事開始說起。

2013年我讀完博士后來到北京工作，租了一套小公寓，面積不足30平。安頓下來之后，我發現這套房子的隔音非常差，隔著墻壁能聽到隔壁男人的打呼聲，還有各種不知從哪間房里傳來的咚咚聲，好似有人在練舞蹈，幾乎每天晚上都是如此。

我聯系中介反饋隔音差的問題，并希望能給我換一套同等面積的房子，我愿意承擔一些損失。中介雖然沒有馬上答應，但他們幫我去找了其他房源，只不過后來他們推薦的房子租金超出了我的預算，所以我只能忍受著四面八方的噪音，戴著耳塞睡覺。

過了幾個月后，我發現自己對室內的聲音產生了放大反應。當我躺在床上的時候，我的耳朵開始充血，一陣陣的血流涌向耳朵和大腦，讓我的聽力變得異常敏銳，甚至出現幻聽，明明隔壁的男人每天十點半才開始打呼，我在十點戴著耳塞卻仿佛已經聽到了鼾聲，我反復摘掉耳塞確認，但隔壁并沒有開始打呼。

我開始害怕聲音，就連那些似乎隔著幾層樓的咚咚聲，也讓我變得膽戰心驚。于是我下決心搬走。當時有兩種選擇，一是租教師公寓，學校每個月有一些租房補貼，但好的房子都被領導安排完了，剩下的要不就是沒有采光的，要不就是臟亂差的一樓，而且很大概率還得跟其他老師合租；二是自己找中介在校外租房，沒有補貼，但能住得自由一些。考慮再三，我還是選擇先住教師公寓來過度自己經濟最困難的時期。

我有輕微潔癖，但不是無法接受與別人合租，畢竟學生時代都是宿舍生活過來的。但與我合租的老師是個“大老粗”，雖然他只比我大三歲，但抽煙喝酒聽爵士樂是他的三大愛好，只要他在家總有各種動靜。我讓他不要晚上放音樂，但他卻嘲笑我是不懂得欣賞。讓我更郁悶的是，我漸漸發現對聲音的反感變得更強烈了。我受不了這位合租老師的動靜，哪怕他只是坐在沙發上看電視，我對電視的聲音也會感到十分厭煩。

最終我還是選擇去醫院做了檢查。從耳鼻喉科到外科，從外科到神經內科，再從神經內科轉到精神心理科，最終確定我是聲音恐懼癥。這是一個說出來沒人信的病，所以自然也就沒人能理解，更何況是十年前。

2013至2018年的五年時間里，我一邊忙碌于工作中，一邊四處求醫問藥，從西醫到中醫看了個遍，但沒有實質性的改善。唯一值得慶幸的是，我發現自己只對居住環境內的聲音有恐懼感，只要不在家待著，我還是和以前一樣，外界的車水馬龍人聲鼎沸對我來說是無感的。

教師公寓樓也有各種噪聲來源，樓上樓下左鄰右里都住著性格各異的人，而且有些老師還帶著家屬的，老人孩子擠在一塊生活，好不熱鬧。我的樓上和隔壁分別住著一家三口和一家五口，每天晚上還能聽到樓上媽媽訓斥孩子的聲音，孩子在地上跑跳的聲音，以及老人每天早上開著廣播打掃衛生的聲音。這些聲音讓我感到痛苦，但我也很少去找別人溝通這些噪音，擔心被人不理解。所以很長一段時間里，我都是戴著耳塞，慢慢去習慣這種生活方式。

走過了艱難而又無奈的五年教師公寓生活，2019年年初，我終于下決心搬走。我來到中介公司看房，希望能租一套離學校近一點的老房子頂樓。但中介告訴我一些頂樓的弊端，比如漏水和溫度高等等，但我執意要租，他們都認為我是個怪人。我沒跟任何人說我有聲音恐懼癥，說出來他們也很難理解，索性就不說了。

我租到了一套頂樓，但依舊逃不過隔壁和樓下的噪聲，這讓我陷入了絕望。隔壁住著一對小情侶，也是租戶，每天深夜才回家，關門聲巨大。我對他們提出過建議，讓他們晚上不要用力關門，還給他們的門貼了防撞膠條，但效果甚微。我找過這對情侶三次之后，他們對我的態度變得冷淡起來，后來再也沒理過我。當時樓下住著一家三口，孩子是個籃球少年，放學后就在家里拍球，他的父母則喜歡站在窗口打電話，尤其是晚上。

我去樓下溝通的時候，同樣碰了一鼻子灰。孩子的父母理直氣壯地跟我說，他們在這住了十幾年沒有人說過他家有噪聲問題，連樓下也沒找過他們。所以他們不認為自己的行為是打擾別人，還鼓勵孩子在家打籃球。我當然不可能去他家樓下打聽，因為他樓下根本沒住人。

這些事我覺得是無解的，最后只能安慰自己，比起教師公寓，自己租房還是有更多的自由，大不了還是戴著耳塞生活吧。我努力讓自己變得忙碌起來，把工作放在第一位，情愿加班也不提前下班，節假日都在辦公室度過，對領導安排的工作隨叫隨到，這反而讓我在領導眼里留下了勤奮的好印象。

這段時間，我沒有再去醫院，雖然醫生建議我服用一些抗焦慮的藥物，聽說是可以幫助晚上睡眠的，但我沒有接受。老同學聽說我有失眠的問題，還特地從日本郵寄了一些安神助眠的保健品，我吃過幾次，但也沒有任何作用。家人對我出去租房本身就持反對意見，他們認為我是不合群，讓我搬回宿舍去。

不去看醫生還有一個原因，我自己也在做這方面的研究，關于聲音恐懼癥的問題，我現在可能不比那些醫生知道的少。我還拜訪過一些聽力方面的專家，請教了很多問題。但醫者不能自醫是最真實不過的，就算我知道自己某些反應是異常的，但都是無法徹底改變，最終只能說服自己去接受。

從2019年出來租房，到2021年的三年里，我在家依舊以耳塞為伴。后來有朋友推薦了一款降噪耳機，我毫不猶豫就買了，還買過兩副工業耳罩。我的床頭柜里充滿了各種保護聽力的工具，每次搬家我都會扔掉幾件不穿的衣物鞋子，但最不能丟棄的就是耳塞耳機，是不是有點哭笑不得？

2021年我又搬了一次家，因為我無法繼續忍受樓下越發壯碩的籃球少年，哦不，那時他已經是一名籃球小伙了。新搬進房子就是我現在住的這套有著四十年房齡的頂樓，同樣是頂樓，但這周圍住的都是中老年人，作息規律，但地段要比前一套偏遠，以至于我需要周轉兩條地鐵，外加步行十幾分鐘才能上班。但這些已經不重要了。

相比一些網友在安靜之家的投稿，我的個人經歷可能只是一種阿Q精神。其實，我個人在工作生活中都是非常簡單的，簡單到從不網購，沒有開通支付寶，通訊錄中經常聯系的人不超過三個，一日三餐管飽就行。我沒有想在北京買房的念頭，也沒有要成為北京人的想法。事業上，我也早就沒有過高的追求，按部就班完成工作，在合適的時機做一些小努力，盡量讓自己在工作中充實起來，但不會給自己定任何一個不可能實現的目標。

去年開始，我漸漸發現自己沒有那么懼怕家里的聲音了，我總結有兩方面原因。第一，我現在居住的房子相對以前的環境是安靜的，周圍沒有持續的噪音來源，偶爾聽到樓里某家剁排骨或者搬動家具之類的，對我來說已經沒有傷害性了。第二，我盡量不把工作帶回家來做，能在辦公室完成的都在那做完，哪怕是加班到很晚，周末加班也是趕去辦公室，這樣能讓我更集中精力。

除了以上兩點，我自己改善睡眠的辦法也很簡單，戴著耳機邊聽音樂邊看書，我常看的是外文名著（聽傅岳老師說他是看黑格爾催眠）。我以前是入睡困難，有一點聲音就睡不著，戴著耳塞翻來覆去想要逼自己睡，但越強迫自己快點睡越睡不著，我也因此失眠了好幾年，后來瘋狂掉頭發，黑眼圈長得就像國寶。現在已經好很多了，只要自己堅持入睡前閱讀的習慣，我每晚都能自然入睡。我也不再計較每天睡多久，有時五六個小時，有時七八個小時，能睡著就行了。

我的求學生涯是一帆風順的，父母把我當作重點培養對象，力求讓我在更好的環境中學習。我兒時住在陜北農村，家庭條件一般，但父母為了讓我能考上好學校，向親戚們借了幾萬塊錢把我送到了縣里的中學讀書。整個求學生涯里，我沒有遇到過讓我分心的事，哪怕有一兩件，我父母也會讓我少管閑事安心讀書。

我想我以前可能是太順利了，以至于來到北京這么大的城市，就開始水土不服了。我是突然明白的，自己不能和自己較勁。以前在聲音方面的痛苦多半是憎惡那些人，有時我也暗暗咒罵他們，不過現在已經都無所謂了，生活本來就會遇到各種糟心事，罵完一批人，還有一批人。我沒有那么多精力去琢磨別人的生活，就像傅老師引用馬克·奧勒留《沉思錄》中的那句話：不要把生命浪費在思考別人上。我是有切身體會的。

寫到這里，我已經有點累了，此刻是晚上十二點半，窗外刮著大風，最近北京的天氣很差，明天是周六，但我還是打算起早去辦公室一趟，所以現在得去找我今晚的枕邊讀物了。大家晚安。

投稿人：郭亮

編輯：鹿敏

投稿編號：144