生活心情：廣元舊憶

廣元新貌

毋庸諱言，廣元在全國(guó)的知名度并不高，我在深圳接觸的人中，知道廣安的十之有六，曉得廣元的十不及三，他們總是要將這兩個(gè)城市弄混，因?yàn)槿珖?guó)人民都知道鄧小平是廣安的；盡管廣元將“女皇故里”叫得個(gè)山響，但是，在全國(guó)亦或是四川的城市排名中，要論在地級(jí)市的層面上，無(wú)論是知名度還是經(jīng)濟(jì)形勢(shì)，幾乎都是墊底般的存在。

清末的廣元塔山灣

之所以如此，除了歷史原因，地區(qū)的劣勢(shì)也限制了發(fā)展，廣元雖說(shuō)是川北門(mén)戶(hù)，但向北是連綿逶迤的秦嶺，向南是關(guān)隘高聳的劍門(mén)，西鄰隴南，東接巴郡，俱是經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)之地；且地域狹長(zhǎng)，限制多多，經(jīng)濟(jì)的滯后便也是自然之事。

廣元上河街的清真寺

廣元是地級(jí)市，地大物不博，地處川陜甘交界之處，以前人口不算太多，真正可稱(chēng)為老廣元的人自然也很少，城市中人如果向上數(shù)三代，半數(shù)以上是外地來(lái)此之人，不過(guò)，這或許是我生活環(huán)境使然，有以點(diǎn)代面之嫌也未可知。

左邊這幢是我當(dāng)年結(jié)婚時(shí)的新房，原來(lái)的單身宿舍

我自不是老廣元，我是上世紀(jì)六十年代末，隨父母支援三線(xiàn)建設(shè)來(lái)到廣元的，地點(diǎn)是東壩的小孫家溝，即現(xiàn)在的120廠，雖然現(xiàn)在工廠早已“垮了”，但里面居住的人卻也不少，這包括以前的老職工及眾多的“溝N代”。

第一代120人，第二排左二為寧廠長(zhǎng)，右一為代書(shū)記

廠區(qū)經(jīng)常有從曾家下來(lái)的山民，背著雞蛋或筍子，同職工們交易或換些衣物等物品，我們都稱(chēng)為“九區(qū)農(nóng)民”，我現(xiàn)在只知道我下鄉(xiāng)的中子區(qū)是八區(qū)，曾家是九區(qū)，大灘是十區(qū)，至于其他區(qū)鄉(xiāng)的排列是如何一個(gè)情況，問(wèn)遍了我周?chē)袕V元人，竟無(wú)一人知道，也希望曉得的朋友在評(píng)論區(qū)告之一聲，感謝。

我下鄉(xiāng)的廣元中子區(qū)青林公社，現(xiàn)在已成為水磨溝景區(qū)

溝對(duì)面是南河，即今萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)那片地域，兒時(shí)那里是種著西瓜的大片沙土地，間雜著是棵棵的桑樹(shù)，桑椹成熟之時(shí)，我們便會(huì)趟河過(guò)去，吃了個(gè)肚圓，直至去那“五谷回輪之所”時(shí)，方知吃得太多了。

廣元南河壩舊景

從我住的廠燈光球場(chǎng)到溝口約一公里多，而溝口到廣元城的距離是五公里，時(shí)值計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，買(mǎi)什么都要憑票證，肉是一月一斤，以我家四人計(jì)，每周我都會(huì)步行去城里買(mǎi)一斤，因?yàn)槟菚r(shí)在廣元是沒(méi)有公共汽車(chē)一說(shuō)的。

我收藏的廣元以前發(fā)行的購(gòu)物票證

進(jìn)城一般是沿著鐵道走，經(jīng)職工醫(yī)院，過(guò)東壩火車(chē)站、看見(jiàn)平橋屠斬場(chǎng)便算是進(jìn)城了，也不算太遠(yuǎn)，約一小時(shí)的路程；但有時(shí)我會(huì)順著公路走，這是今天同利州東路平行，緊貼著鐵路下面的公路，這是當(dāng)年?yáng)|壩的主干道。

后馬路

倒不是因?yàn)槁泛米呋蚋憷且驗(yàn)槁飞辖?jīng)常有操著河南口音的大爺們，駕著吱吱作響的馬車(chē)，在向各工廠運(yùn)送了沙石紅磚后空車(chē)回城，如果運(yùn)氣好，遇到好心的大爺，便會(huì)帶上我們乘坐，那真如同登上了古代戰(zhàn)車(chē)般的感覺(jué)，爽極了。

昔日廣元最高的建筑紅星旅館，現(xiàn)在而今眼目下已改為廣元賓館

我是很愿意擔(dān)負(fù)起買(mǎi)肉這一“重任”的，因?yàn)樵谀赣H給的一元錢(qián)費(fèi)用中，除去買(mǎi)一斤肉的七角錢(qián)外，余下的錢(qián)便可作為“勞務(wù)費(fèi)”，劃歸我的“小金庫(kù)”，由我任意支配，這在當(dāng)時(shí)可謂是天價(jià)般的酬勞了。

賣(mài)肉的地方在今天東街和市場(chǎng)街交接的路口，我不知當(dāng)時(shí)城中是否還有其他地方賣(mài)肉，而我總是來(lái)這里，每到此處，不說(shuō)是人聲鼎沸，卻也是摩肩接踵，很多人擠在一起排隊(duì)，隨著賣(mài)肉人刀斧的揮舞，各色人等便拎著一掛長(zhǎng)條形豬肉，喜滋滋地回家去了。

賣(mài)肉這一職業(yè)，在當(dāng)時(shí)絕對(duì)是具備高度幸福感的存在，家中如果有一個(gè)從業(yè)者，全家便會(huì)引來(lái)周遭之人的羨慕，至少，那些大腸和肝、腰一類(lèi)，甚至豬頭，是不會(huì)上銷(xiāo)售案板的，都不知道去了哪里。

以至于我曾經(jīng)也想進(jìn)入這一行列，但一看見(jiàn)那明晃晃的砍刀，在黝黑的鐵棒上磨得嚓嚓作響，瞬間便打消了對(duì)這一職業(yè)的向往。

買(mǎi)好肉后，走向市場(chǎng)街，我不記得這條街上以前是否叫這名字，但在同肉市場(chǎng)丁字形的結(jié)合處，有一家面館賣(mài)的涼面很是誘人，這也是我每次進(jìn)城要光顧的地方。

店中所賣(mài)的涼面，并不是現(xiàn)在廣元人所理解的涼面，應(yīng)該是現(xiàn)在人們口中的“撣涼面”，在一個(gè)如門(mén)板般的木案上，鋪著一大片剛起鍋的面條，熱氣騰騰地將整個(gè)面館弄得有些迷蒙。

廣中，我女兒從這里畢業(yè)

隨著碩大的風(fēng)扇呼呼地飛轉(zhuǎn)，營(yíng)業(yè)員用一雙長(zhǎng)長(zhǎng)的筷子，將面條挑開(kāi)、抖散又吹冷后，用“生青油”均勻地將其涂抹成金黃狀，煞是好看，再澆上些許佐料，便一角錢(qián)一碗地?cái)[在了顧客面前，那叫一個(gè)好吃。

鼓樓上最著名的店鋪，肯定是亨德利莫屬，它是以賣(mài)鐘表為主，也銷(xiāo)售眼鏡，這對(duì)當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)，是不會(huì)光顧的，但自八十年代開(kāi)始賣(mài)磁帶和唱片后，也成為我必須的“打卡”之處，黑膠木的唱片太貴，自然是很少買(mǎi)，而三角錢(qián)一張的塑料唱片，則是每次都要帶兩張回去的。

廣元上城壕

斜對(duì)面有一家正宗的國(guó)營(yíng)飯館，生平第一次用自己的幾角錢(qián)，同小伙伴一起“下館子”，一份素菜幾碗飯，就著不要錢(qián)的湯，便吃得個(gè)肚兒滾圓，不過(guò)有一次是例外，說(shuō)來(lái)也是讓人終生難忘。

1978年 787廠的彩車(chē)在鼓樓巡街演出，向左點(diǎn)點(diǎn)的距離就是亨德利

正吃著，桌上突然端上了一份爆溜肥腸，抬眼一看，一個(gè)銀須老者笑咪咪地對(duì)我說(shuō)，“太硬了，我嚼不動(dòng)，只吃了一塊，你們吃吧。”看著老人和善的面孔，一副民主人士般的文化人模樣，在一番謝謝后，當(dāng)然是笑納了，那吃得叫一個(gè)香，這也許是我此生吃得最可口的一頓飯了。

廣元北街上有個(gè)裱畫(huà)店，店面很小，而我每次進(jìn)城都是要去的，看著師傅們用臘塊在紙上用力的涂抹，然后裱在畫(huà)的背后，我一站就是近兩個(gè)小時(shí)，覺(jué)得這就是世上最高尚優(yōu)雅的職業(yè)了，也許正是在這里的藝術(shù)浸潤(rùn)，使得我以后就想成為一名文物鑒定師，可惜卻沒(méi)有如愿。

原廣元人民醫(yī)院住院部，我女兒出生的地方

在這里，時(shí)常會(huì)遇到一個(gè)人，從人們對(duì)他的稱(chēng)呼中得知，他便是當(dāng)年廣元書(shū)法的一哥，名叫侯正榮，他的字很有特色，我親耳聽(tīng)見(jiàn)他揶揄自己的書(shū)法是廣元特產(chǎn)“核桃體”。

侯正榮和任賢齊

侯正榮同我岳父母相熟，后來(lái)在我家中客廳上，一直掛有一副他的書(shū)法對(duì)聯(lián)，“振山川秀麗，玉蘭花芬芳”，這是將岳父母揚(yáng)振山和薛玉蘭的名字鑲嵌其中，可惜搬家后，這墨寶也不見(jiàn)了蹤跡。

裱畫(huà)店隔壁是北街小學(xué)，對(duì)面有一家小人書(shū)店，一分錢(qián)看一本，那里面的書(shū)我是全部看完的，店主將小人書(shū)的封面剪下后貼在墻上，花花綠綠的鋪了個(gè)滿(mǎn)墻，煞是好看。

四五張低矮的長(zhǎng)條凳，擺在光線(xiàn)并不太好的屋子中，里面的小朋友都一人一本，聚精會(huì)神地看著書(shū)，店規(guī)是不允許兩人同時(shí)看一本的；我的計(jì)劃支出是一角錢(qián)看十本，但后來(lái)進(jìn)店先問(wèn)有無(wú)新書(shū)，直至沒(méi)有了新到的書(shū)后，方才悻悻的離去。

廣元下西壩火車(chē)站

如同很多甘肅人聽(tīng)秦腔一般，當(dāng)時(shí)的廣元人聽(tīng)的不是川劇，而是豫劇，記得當(dāng)年曾混進(jìn)去過(guò)一次，大概是屬于“鏟鍋巴戲”的那種，即演出過(guò)大半時(shí)，便不要票即可進(jìn)去。

廣元豫劇女皇李國(guó)珍

劇目早已忘卻，只記得是主角是豫劇團(tuán)的明星李國(guó)珍，她同我岳母關(guān)系相當(dāng)好，她兒子就是后來(lái)成都電視臺(tái)的著名主持人周東，其主打節(jié)目《東周社》，至今還保存在我電腦訂閱號(hào)的收藏中，時(shí)常觀看，在知識(shí)性的提升上，獲益匪淺。

建設(shè)中的廣元棉紡廠

位于郵電局對(duì)面的新華書(shū)店也是常去的，小人書(shū)很便宜，每次進(jìn)城都要買(mǎi)上一本，至今家中還有一堆，幾十本一套的《三國(guó)演義》大半在此購(gòu)得，所缺的便托去省城出差的叔叔阿姨們購(gòu)回，歷時(shí)一年有余方才補(bǔ)齊，真不容易。

新華書(shū)店是進(jìn)城必去之地，時(shí)間一直延續(xù)到我九十年代去北京打工，少年之時(shí)，店中有一位“金”姓女人，長(zhǎng)相非常地漂亮，大家都叫她“金鳳凰”，她是我母親在職工醫(yī)院住院時(shí)的病友，所以，每次進(jìn)店都要尊一聲“金阿姨”的，另外還有一位來(lái)自北京女性，端莊大氣，一口純正的“京腔”，是那般的悅耳。

廣元縣新華書(shū)店的新書(shū)預(yù)訂卡

從兒時(shí)購(gòu)買(mǎi)小人書(shū)到后來(lái)預(yù)訂各種名著，從無(wú)事便來(lái)閑逛到為廠宣傳處購(gòu)書(shū)，新華書(shū)店是我最?lèi)?ài)去的地方，這里不僅留下了我兒時(shí)的幸福時(shí)光，也是見(jiàn)證我青春消逝和漸漸變老的歷程，有著太多的感嘆。

下河街舊貌

及至八十年代初，廣元郵電局恢復(fù)了集郵業(yè)務(wù)，從小喜歡集郵的我于是也時(shí)常去那里購(gòu)買(mǎi)郵票，也時(shí)常在地?cái)偵贤u(mài)郵票的小販討價(jià)還價(jià)，樂(lè)此不疲；當(dāng)時(shí)的工人俱樂(lè)部也有人下圍棋，我便也加入其中，一不小心還得了幾屆的廣元冠軍，小開(kāi)心了不少時(shí)間。

廣元千佛崖

舊時(shí)的廣元并不大，對(duì)那時(shí)的我來(lái)說(shuō)，將軍橋外即“天涯”，記得當(dāng)年去千佛崖時(shí)，破爛不堪，野兔亂竄，根本就無(wú)路可走，空氣中彌漫著從溶劑廠飄來(lái)的濃烈的酒糟味道，直讓人頭暈?zāi)垦！?/p>

廣元皇澤寺

而那皇澤寺更是無(wú)人管理，隨意進(jìn)入，缺損頭顱的佛像和被煙火熏得黝黑的四壁，讓人感覺(jué)到一派的凄涼之感。不過(guò)，當(dāng)時(shí)全國(guó)都是一樣，在溫飽還成問(wèn)題的年代，有誰(shuí)會(huì)拿這老古董當(dāng)回事。

廣元老鐵橋，如今的網(wǎng)紅打卡地

離鄉(xiāng)日久，現(xiàn)在回到廣元，城市的發(fā)展讓我有了“找不到北”的陌生感，可依稀中還能辨別出它當(dāng)年的模樣，盡管廣元現(xiàn)在的發(fā)展嚴(yán)重滯后，有很多不如人意的地方，但城市的變化還相當(dāng)大的，這肯定也是廣元人民值得驕傲的一件事。

廣元老河街

但是，根據(jù)第一財(cái)經(jīng)·新一線(xiàn)研究所公布的消息，在2018年發(fā)布的《中國(guó)城市商業(yè)魅力排行榜》上，廣元竟然淪為五線(xiàn)城市，這真是讓人大吃一驚，甚至有些不太相信這數(shù)據(jù)的準(zhǔn)確和權(quán)威性，只是不知這五年來(lái)，是否有趕超的跡象，是否已經(jīng)上升為四線(xiàn)城市。

上世紀(jì)70年代初的廣元老城壕

依我的感覺(jué)，廣元怎么也是能排進(jìn)四線(xiàn)的，連現(xiàn)在以“村超”爆火全國(guó)的貴州榕江縣都是四線(xiàn)城市，如何堂堂地級(jí)市的廣元會(huì)是五線(xiàn)？即使是在末尾苦苦掙扎，怎么也也不至于如此慘淡地淪為五線(xiàn)的層級(jí)。

不過(guò)，無(wú)論是四線(xiàn)還五線(xiàn)都不重要，因?yàn)槲蚁嘈牛瑥V元肯定會(huì)越來(lái)越好，特別是在主打康養(yǎng)城市名牌的進(jìn)程中，絕對(duì)會(huì)驚艷世人。

為紀(jì)念在廣元下鄉(xiāng)50周年而寫(xiě)的一本小書(shū)

目之所及皆是回憶，心之所向皆是過(guò)往！廣元作為我生活時(shí)間最長(zhǎng)的地方，我早已是將這里看作是家鄉(xiāng)，在深圳時(shí)，每當(dāng)有人問(wèn)我是哪里人時(shí)，我會(huì)非常自豪地回答道，我是廣元人！