![]()
小時(shí)候,我們應(yīng)該記得,被問及最多的問題就是“你長(zhǎng)大想當(dāng)什么呀?”一恍惚幾十年過去,當(dāng)我們?cè)倩仡^琢磨這個(gè)問題的時(shí)候,其實(shí)這是一個(gè)很復(fù)雜的人生哲學(xué),因?yàn)檫@個(gè)問題不僅僅是我們會(huì)成為一個(gè)什么角色的人,更重要的是我們擁有了怎么的生活。
在古代詩人的人生歷程中,當(dāng)他們初出茅廬,四處奔波,謀求功名之時(shí),亦或者是剛剛進(jìn)士及第,壯志滿懷之時(shí),心里面裝的多是黎民蒼生。那時(shí)候的他們目睹過太多最底層老百姓困苦的生活,最清楚這個(gè)天下到底病在哪里。而當(dāng)他們身處宦海之久,一直漂浮在云端,那些曾經(jīng)最痛心疾首的民之哀艱,逐漸忘卻,直到習(xí)以為常。白居易和李紳或許應(yīng)該有這樣的體會(huì)。
![]()
十載與君別,常感新蟬鳴。今年共君聽,同在洛陽城。
噪處知林靜,聞時(shí)覺景清。涼風(fēng)忽裊裊,秋思先秋生。
——白居易《開成二年夏聞新蟬贈(zèng)夢(mèng)得》節(jié)選
這是唐文宗開成二年,即837年,在洛陽城履道里的白居易給好友劉禹錫寫的一首詩。他們晚年同住在洛陽城,劉禹錫的宅邸與白居易隔著兩三條街,在洛陽城懷仁里。他們自11年前揚(yáng)州初逢,便意氣相投,互贈(zèng)詩章。到了晚年又同住洛陽城,兩個(gè)老頭便這樣用詩詞分享著彼此生活的日常。
當(dāng)時(shí)的洛陽城更像是老年干部療休養(yǎng)基地,除了劉白二人,還居住著裴度、李逢吉、李紳、崔玄亮、皇甫曙等從宰相之位上退下來的老人,他們此前或政見不合,或互相排擠,但年老之后,被朝廷安排在洛陽,遠(yuǎn)離朝不保夕的朝堂,便放棄了一些恩怨,時(shí)常泛舟洛水,以赴文雅之事愉快相處。
![]()
這群老干部在洛陽城,享受著安逸的生活,不僅衣食富足,還有經(jīng)常有歌妓伴舞的宴飲之樂,游山玩水遍訪名勝的閑暇之趣。有的(牛僧孺)甚至還會(huì)收集各地的奇石裝點(diǎn)著自己的后花園,不能說是奢靡,但這種享樂的生活,不正是他們年輕時(shí)最嗤之以鼻的么?
剛進(jìn)士及第之時(shí),白居易在關(guān)中某地?fù)?dān)任縣尉,當(dāng)時(shí)唐憲宗李純正在為討伐河朔藩鎮(zhèn)而焦頭爛額。安史之亂以來的50多年,唐王朝戰(zhàn)事不斷,長(zhǎng)安城也被洗劫數(shù)次,國庫財(cái)政早就難以為繼。為了支持前線戰(zhàn)爭(zhēng),朝堂不斷加重稅賦,底層老百姓苦不堪言。當(dāng)時(shí)白居易在其治所,看到貧苦的婦人,頂著烈日,一手抱著兒子,一手掛著破爛的籃筐,在麥田里面撿拾著麥穗,有感老百姓生活艱苦,他寫下了一首《觀刈麥》(節(jié)選):
復(fù)有貧婦人,抱子在其旁,
右手秉遺穗,左臂懸敝筐。
聽其相顧言,聞?wù)邽楸瘋?/strong>
家田輸稅盡,拾此充饑腸。
今我何功德,曾不事農(nóng)桑。
吏祿三百石,歲晏有余糧。
念此私自愧,盡日不能忘。
白居易生于官宦之家,年少時(shí)雖幾度流落,但依舊沒曾為生計(jì)發(fā)愁,當(dāng)他看到農(nóng)民如此悲慘,不禁慚愧難當(dāng),痛心疾首。除此之外,他還寫過《賣炭翁》,這個(gè)故事更加凄慘,也更加反映了當(dāng)時(shí)唐王朝極度變態(tài)的稅賦制度下,老百姓苦不堪言的現(xiàn)實(shí)。
一車炭,千余斤,宮使驅(qū)將惜不得。
半匹紅綃一丈綾,系向牛頭充炭直。
——白居易《賣炭翁》(節(jié)選)
![]()
故事說的是,一位老人,兩鬢斑白,冒著大雪來到城里賣炭,只為了一家的衣食。而官軍來到老人身邊,拿著征稅的文書,就把炭給搶走了,把半匹紅紗和一丈綾往牛頭上一掛,充當(dāng)了炭錢,留下老人面對(duì)著空蕩蕩的牛車,在寒冷中掩面哭泣。一雙黢黑的手,就這也被眼淚洗了個(gè)干凈。
古時(shí)候的炭并不是煤炭,而是需要通過砍柴、燒柴等工序得來,就好比現(xiàn)在的木炭。老人這一車木炭是他數(shù)月的艱辛,本來盼望著能賣點(diǎn)錢,討口吃的,卻被官軍用對(duì)他而言毫無意義的半匹布給搶走了。
![]()
年輕時(shí)期的白居易看到了最底層老百姓的掙扎和絕望,但那一腔熱血隨著被貶江州、宦海沉浮被沖淡了,晚年的白居易早已習(xí)慣了老干部享樂的生活作風(fēng)。如果他用青年時(shí)期的眼光看老年的洛陽生活,或許會(huì)羞愧難當(dāng)。但幸運(yùn)的是,他仍然是一位達(dá)則兼濟(jì)天下的溫良之人,杭州時(shí)期修建白堤,造福百姓,在洛陽時(shí)期也曾捐獻(xiàn)錢財(cái)疏通河道。他只是看透了,他始終無法憑借一己之力改變現(xiàn)狀。
![]()
而同時(shí)期的李紳呢?這位“憫農(nóng)詩人”筆下的“誰知盤中餐,粒粒皆辛苦”只是他年輕時(shí)期尚未中舉之前的憤青之語。在他獲得權(quán)位之后,早就把初心拋諸腦后。他入仕為官后,搭上了李德裕的船,起起伏伏后最終位列宰相,可那時(shí)候的李紳早就不知道民生之多艱,成為了一個(gè)驕奢淫逸、倚權(quán)自重,濫施淫威的酷吏。
李紳在擔(dān)任浙東觀察使、淮南節(jié)度使期間,老百姓苦不堪言,紛紛流亡別處,而他的府上則歌妓成群,夜夜歌舞不絕,酒肉之臭,熏遍了整座城。
![]()
對(duì)于李紳,或許他原本就沒有初心,所謂的憫農(nóng)詩,也不過是他筆下的題材而已,只是一種謀求的聞達(dá)的工具,所以他最終活成了他自己想要的樣子,但吃相太難看,被后人嗤之以鼻了千年。
讀完白居易和李紳的故事,我們?cè)倩赝麖那埃遣皇蔷拖衲鞘赘枰粯樱瑫r(shí)光像一把無情刻刀,改變了我們模樣?人一生太漫長(zhǎng),有太多現(xiàn)實(shí)的問題,讓我們不得不妥協(xié)。無論如何,希望我們不會(huì)活成年輕時(shí)的自己討厭的樣子。
![]()
作者 | 素心
投稿 | wangyw1027@163.com
入群學(xué)習(xí) | 微信(15116151869)
圖片 | 自行拍攝
文字內(nèi)容 | 文章內(nèi)容為原創(chuàng),未經(jīng)許可嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.