當萬科A跌回8年前，“全民炒房”終成歷史

剛剛，萬科A收盤價跌破了10元！

至此，昔日被價值投資人奉上神壇的“招保萬金”，全部淪為“個位股”。

上一次，萬科A站上10元（前復權），還是在遙遠的2015年12月2日。

頂戴眾星捧月的“核心資產”，和“寶萬之爭”的群情激昂，它只用了隨后的25個月，便站上了36.37元的歷史峰值。

從2018年1月到2021年3月，萬科A在二三十的價位“橫盤”了三年，很多基金經理、私募大佬、價投大V，都視每一次的回調，為抄底的絕佳時機。

只是，眼下房地產的“基本面”，已經發生了從來未有之變局——新生兒斷崖下降、中年人“職場危機”、年輕人“三不”信仰（不結婚、不買房、不生娃），這些“低欲望”的種種跡象，掀起了時代的滔天巨浪。

股價崩塌、房價腰斬，一頭牽著的是百萬股民的投資信仰，另一頭掛著的是半數國人的奮斗意義。

當下行“周期”的漫長和煎熬，無差別地傾灑到每一個人的頭上，每個人的命運和“錢途”，也都變得虛無和惘然。

1、成也房產，潰也房產

站在破舊的甲板上，梁朝偉飾演的程一言，望著維多利亞灣對岸低矮的天際線，默默地在心中占卜著“人生下半場”的命運。

這是電影《金手指》的開場鏡頭，上世紀70年代初，香港廉政公署與警方內訌，時局動蕩之際，從東南亞“跑路”到香港的程，隱隱約約地注意到，大英帝國從全世界瘋搶的鋼鐵，都運往香港這塊彈丸之地。

一如導演的前作《無間道》、《無雙》的宏大敘事和命運承合——沒有大佬的時代，只有時代的大佬。

當80年代初中英談判遇阻，香港樓市烏云密布，程一言白手起家的300億商業帝國，也到了土崩瓦解的時候。

一部香港房產興衰史，折疊了兩三代人的命運。

在前些年內地樓市高漲之時，沒有多少人愿意拿香港、日本、臺灣等市場以史為鑒，當市場開始僵持、分化，最后形成一致的下跌預期時，才不得不讓人對經濟的“周期”，以及我們命運的“齒輪”，唏噓不已。

電影《年會不能?！防镉幸痪湓挘?strong>誰都無法阻擋時代的滾滾車輪，有的人注定要為車輪貢獻“摩擦力”。

65歲的許家印東窗事發，38歲的關善祥命喪黃泉，樓市產業鏈從業者哀聲遍野，背負房貸的中產斷供，職場忍氣吞聲的年輕人望房興嘆，這種時代的“摩擦力”，看似無聲無息，卻又極具殺傷力。

2、再見了，“全民炒房”時代！

時也命也，造化弄人

2015年底，我認識的一位75后投資人老張，變賣了河北高碑店的房產，130多平的大三居只賣了30多萬，用盡120萬的公積金貸款上限，又找親戚朋友借了幾十萬，買下了北京東五環外的高碑店67米一居室。

從河北的高碑店市（縣級市），換到北京朝陽的高碑店（鎮），盡管加了數倍的杠桿，老張依然是幸運的。

到了2017年3月份，老張當時211萬拿下的67米一居室，就漲到了350萬，這是他在股市中“高拋低吸”難以想象的。

登峰造極之時，滿大街都在討論房子的事情。

有一次，我在東二環的雙層巴士上，和老張打了個電話，聊了會房價，剛放下電話，鄰座就有幾個陌生人問我：“你剛才說的那個盤在哪里？”

在那個全民炒房的躁動年代，我也寫下了很多與房產有關的文字，比如《有人堅決賣房，有人四處淘房，一場北京房價的互撕與對賭》、《“房住非炒”下的扭曲人生：我好像失去了奮斗的意義》、《別了，學區房！》。

或許是，半輩子都習慣了“空頭思維”的緣故，上文提到的75后投資人，在買了高碑店的房產后，一直擔心房價會暴跌。

于是，老張在2017年下半年，掛出了這套唯一的房產。

一開始掛400萬，后降至360萬，又降至340萬，最后又被一位“接盤者”，狠狠地砍到了311萬“成交”。

這一價錢，也成了此后幾年的“超級大坑”。剛才，我又查了下這個小區的成交價，他6年前的“賣價”，依然低于目前最便宜的成交價。

賣掉北京唯一一套房產后，老張賺了幾十萬，然后以“3年20萬”的價錢租下了二環內的一居室。然后，夫妻倆又各自各地投入了“股市”。

我不知道，他倆后來的故事，只記得兩年前見老張時，他早已“戒股”，一心只撲在賺錢本就不多的事業上。

3、一入樓市深似海，只是當時已惘然

老張是幸運的，至少他沒有“負債”。

當氣貫長虹的房價，開始掉頭向下，即便刺激房地產政策的“猛藥”一加再加，仍看不到V型反轉的跡象時，一種時代的“刺痛”，開始在背負房貸的中年人身上“收鎖”。

一位985高校畢業的創業者，在2017年春天，一口氣買了三套房，兩套涿州的商品房，至今仍沒有封頂，另一套在西南六環外，160平米的大四居。

一位投資屢屢得手的炒房客，也在樓市最瘋狂的那些年，眼睛眨也不眨地全款拿下永清同一個小區、同一個單元對門的兩套房。

在開車回北京的路上，又發現一處距離大興機場很近的在建小區，他又順手買了一套期房做投資。

一群娛樂圈的編劇、導演、演員，在燕郊某商住狂轟亂炸的營銷下，喜提十幾套40年產權的商住房。

類似的案例不勝枚舉，當時代的雪花飄落在每個家庭的身上，都可能成為一段悲歡離合的故事。

從某種意義上說，價值投資人對于“萬科”的頂禮膜拜，它股價的十年浮沉，埋葬了很多人的狂熱與信仰，而萬科映照下的樓市，則消滅了更多人和家庭對奮斗意義的價值。

很多時候，萬科的投資人與萬科樓盤的業主是同一個群體，他們因為相信萬科的品質，相信“逆境反轉”的經典價值理念，而跌落在了同一條河流，成為一個時代落幕的雙重“受害者”。

不過，換另外一個角度看，股價、房價跌了下來，購入者也可以更低的價格，享受此前高不可攀的股東和業主身份。

這算不算，另一種時代的造化，類似于電影《金手指》里的逆襲？