戈斯托梅機場那晚最亮的夜空讓俄羅斯著名331近衛傘兵團消失殆盡

01天上掉下個伊萬

伊萬這個名字在俄羅斯，像伏特加一樣普遍。但我們的伊萬，可不是一般人，他是俄羅斯著名的331近衛傘兵團的一員，一個兩次車臣戰爭中與死神擦肩而過的硬漢。

2022年2月24日凌晨，伊萬和他的兄弟們正飄浮在烏克蘭基輔以西的戈斯托梅機場上空。寒風如刀，伊萬的心比這凍風還要冷幾度。

13000米的高空，就像他的心情，冷并遙遠著。

“跳！”指揮官的聲音劃破寂靜，像是老師在考場上說“開始”。伊萬跳了下去，空氣仿佛在他耳邊嘶吼。他像一塊石頭，直直砸向那個被黑夜吞噬的未知世界。

他斜背AK-74M突擊步槍，肩上還包著9K38針式防空導彈發射架，渾身上下像個行走的軍械庫。

跳傘時，他們是按照分散式下來的，這意味著，他的身邊可能沒有任何戰友。

當機場的輪廓漸漸清晰時，上空突然亮如白晝。這不是迎接英雄的煙花，而是烏克蘭人的炮火和導彈。這場景，像極了那種你在電視上看的國慶節焰火，只不過這次，焰火是要咬人的。

伊萬心想：“這就是傳說中的331近衛傘兵團的待遇？”他還沒來得及多想，一陣爆炸聲將他的思緒打斷。

俄烏戰爭就這樣開始了。

讓我們再倒回到幾分鐘前的畫面。

高空中的伊萬，心跳聲在這寒冷中格外響亮，仿佛每一下都在和風暴爭吵。可他跳下飛機的那一刻，周圍一切卻仿佛靜止。他感覺自己像是被拋進了一個沒有聲音的世界，只有風在耳邊呼嘯。

他的降落傘張開，帶來一陣猛烈的震動，仿佛是命運之神突然拉緊了他的生命之繩。下方的戈斯托梅機場，在黑夜中閃爍著微弱的燈光，就像是遠處的星星。

但是此刻的星星瞬間變成了怒吼的火龍，烏克蘭的防空火力猛然爆發，四周變成了一片地獄般的火海。導彈和高射炮火如同從地獄中噴發的巖漿，向他們這些天空中的不速之客迎頭撞擊。伊萬看著遠處的兄弟們一個接一個地被火光吞噬，他的心中充滿了恐懼。

整個空中成了一幅驚心動魄的畫面，猶如一場毀滅性的狂歡。伊萬和他的戰友們，就像是被投擲進了這場狂歡的中心。他們在火光和爆炸聲中穿梭，每一秒都在與死神擦肩而過。

俄羅斯331近衛散兵團

在331近衛傘兵團里，伊萬算是個怪胎。他不是那種只會按部就班、頭腦簡單、四肢發達的兵。不，伊萬他有點腦子，而且還特別會用。有時候，他甚至會在戰場上哼起小曲，就像是在后院曬太陽一樣。

他從小在莫斯科的一條狹窄街道上長大，那里的生活就像俄羅斯套娃，一層包一層。伊萬的老爸是個退伍軍人，整天嘮叨著：“當兵，是男人的正經事。” 伊萬自然就當了兵，而且是當了331近衛傘兵團的兵。

但他當兵不是為了出人頭地，也不是為了光宗耀祖。他只是覺得，這可能是見識世界的一種方式。畢竟，對于一個從小在街頭混的孩子來說，能飛到天上，還能合法打架，這事兒聽著就挺帶勁的。

伊萬在部隊里很快就顯露頭角，因為他不僅敢打敢沖，還特別會想。有時候，連他的長官都覺得這小子，簡直就是個打仗的藝術家。當然了，伊萬自己可從來不這么想，他只是覺得，既來之，則安之。

02地獄迷宮

伊萬一行人散落在了機場，但這機場已經不是機場了，更像是被孩子們玩壞的積木堆。

烏軍把這地方改造得像迷宮一樣，到處都是戰壕，就像老鼠洞一樣大小不一。

原計劃是空降后迅速集結，就像超市打折那天的人群。但現實是，他們只能像躲貓貓一樣，一個個鉆進這些狹窄的戰壕。戰斗就這樣開始了，不是英勇的沖鋒，更像是一場沒完沒了的捉迷藏。

伊萬少尉帶領著他的零星小隊，像是在城市的小巷里溜達。只不過這些小巷里，除了墻壁和泥土，還有子彈和炮火。他們沒辦法大規模集結，只能小范圍行動，就像是打地鼠游戲一樣，一個洞一個洞地找敵人。

這種巷戰，既刺激又累人。伊萬心想：“這不就是小時候玩的捉迷藏嗎？只不過現在，被發現了可不是回家吃飯那么簡單。”

在接下來的混戰中，伊萬聽到了個不太妙的消息：團長和副團長都掛了。這消息像是電視里突然冒出來的廣告一樣，讓人措手不及。

伊萬心想：“這可咋辦呢？領導都出差去了。”他知道，這出差不是去海邊曬太陽，而是一去不回的那種。團長和副團長在空戰中犧牲，就像是電影里的主角突然中場休息，劇情頓時變得撲朔迷離。

這對伊萬和他的兄弟們來說，就像是在玩游戲時突然被告知，你的隊友掉線了。現在，他們得自己想辦法，就像是沒有導航的司機，在復雜的街道中找路。

伊萬暗暗嘆了口氣，然后對手下說：“沒事，咱們自己來當導演。”雖然失去了團長們，但戰斗還得繼續，就像演出中的演員，不管幕后發生什么，臺前的表演總得繼續。

剛從天而降的伊萬，還沒來得及適應地面的重力，就迎來了烏克蘭軍隊的熱情“歡迎”。這歡迎會可不簡單，烏軍搬出了坦克、裝甲車、火炮，好像是要舉辦一場盛大的煙火表演。

伊萬看著這陣仗，心想：“哇塞，這是要給我們來個紅地毯級的接待啊！”只不過這紅地毯是用火和鐵打造的，熱情得讓人有點承受不起。

烏軍的坦克和裝甲車在戰壕里蠕動，像是大地上的鋼鐵巨獸。而他們的火炮，則是不停地唱歌，只不過這歌聲是爆炸的聲音，節奏感十足。伊萬他們只能用手榴彈和機槍回應這場“演唱會”。

在這種情況下，伊萬不禁感嘆：“這樂隊的演出真是震撼，咱們這小樂隊怎么應對啊？”但即便如此，伊萬和他的兄弟們還是咬牙堅持，畢竟，誰讓他們是331近衛傘兵團的呢？

伊萬和他的小隊就像被困在蜂窩里的蜜蜂，四周都是烏克蘭軍隊切割好的地盤。這不是普通的蜂窩，是個充滿了爆炸和子彈的蜂窩。

他們手頭的武器，就像是古代騎士手中的長矛和盾牌，只不過換成了手榴彈、機槍和火箭筒。伊萬想：“這下好了，玩起了古代騎士的游戲，只不過這游戲有點真刀真槍的。”

每一次的交火，都像是一場小規模的騎士對決。伊萬他們利用戰壕和廢墟作掩體，然后突然跳出來向敵人發起攻擊。這種戰斗，既考驗勇氣，也考驗智慧。畢竟，在這種環境下，一個小錯誤就可能意味著游戲結束。

雖然伊萬手里的火箭筒不如敵人的坦克來得高大上，但他依然堅信：在這場騎士對決中，真正的勝利屬于勇敢和智慧的結合。他笑著對隊友說：“咱們雖然裝備差點，但誰說騎士非得騎馬不可呢？”

25日中午，當大家都在想著吃什么午飯時，331傘兵團二營的兄弟們卻上演了一出大戲。他們像是決定給烏軍送個“午餐驚喜”，突破了烏軍的防線，占領了幾處像鐵桶一樣堅固的工事。

伊萬聽到這消息，差點沒咬到自己的舌頭：“喲，這不是打破了僵局嗎？”就像是在看球賽時，你支持的隊伍突然進了個漂亮的球，激動得不得了。

這個突破像是在對方的心上劃了一刀。接下來，雙方開始了像拔河一樣的拉鋸戰。伊萬和他的隊伍也加入了這場戰斗，他們像是跳進了一個永無休止的循環。

這拉鋸戰，既累人又刺激。伊萬在戰斗間隙對隊友們說：“咱們這是在玩大型版的拔河游戲啊，不過這游戲的繩子可不是那么好拉的。”

03：不速之客到訪

3月1日，本來該是個平靜的日子，但烏克蘭軍隊決定給伊萬他們送個大禮包——一群不速之客，也就是增援的烏軍。這些家伙像是沒被邀請的派對賓客，突然沖進來，攪得一切亂七八糟。

331傘兵團在這突然增加的壓力下，開始有點撐不住了。他們的人員損失了近三分之一，武器彈藥也快用光了，就像是電影里的子彈打光了，只能拿槍托子硬懟。

伊萬看著四周，心想：“這派對不好玩了，咱們得閃人了。” 于是，他們被迫撤離了機場，感覺就像是在燒烤聚會上，肉吃完了，炭也燒完了，只好收攤回家。

撤退的時候，伊萬和隊伍中的每個人都有點失落，但也沒辦法。畢竟，有時候戰爭就像打牌，你不可能每一手都贏。關鍵是要知道，什么時候該收手。

二營在撤退時，面臨了個不小的挑戰。原本只是負責堅守，保證大家安全撤出的任務，沒想到卻變成了一場生死較量。烏克蘭的援軍突然如狼似虎地將他們圍困，這場景就像是在森林里，一群獵人突然圍住了一頭孤立的野獸。

二營的兄弟們，他們勇敢但也絕望。他們用手中的武器，奮力抵抗著烏軍的進攻。子彈，炮彈，像是秋天的落葉一樣紛紛揚揚，只是這落葉帶來的不是秋天的涼爽，而是死亡的陰霾。

伊萬雖然不在二營，但他能感受到同袍們的艱難。他站在遠處，眼神中既有敬意也有哀傷。他知道，二營的這場戰斗，是為了讓更多的人能夠安全撤退。這是一種犧牲，一種英勇的犧牲。

在那一刻，伊萬心中默默地為二營的兄弟們祈禱。他們是英雄，是331近衛傘兵團中最無畏的戰士。他們的名字，將永遠銘記在伊萬和所有生還者的心中。

04死神賬單

在那場硝煙彌漫的戰斗里，伊萬所在的連隊付出了巨大的代價。當塵埃落定，他們數了數人，差不多一半的兄弟都不在了。這就像是上完一堂課，發現班上一半的同學都轉學了。

整個戰斗中的減員，幾乎達到了驚人的60%。這數字，不僅僅是數字，它背后是那些笑著跟你講過故事、和你一起吃過飯、一起挨過凍的兄弟。每個數字，都是一個故事的終止，都是一段回憶的結束。

伊萬看著身邊空空的地方，心里五味雜陳。有的兄弟連聲再見都沒來得及說，就已經走了。有幾個，甚至連在哪兒都不知道，就像是人間蒸發了一樣。

“我們是來打仗的，不是來送死的啊。” 伊萬心里默默想著，但他也明白，這就是戰爭的殘酷。在這種時候，幽默也變得蒼白，唯有在心底默默地記住這些瞬間，記住這些逝去的生命。

在那場無盡的戰斗后，331近衛傘兵團撤回到科斯特羅馬，這個他們稱之為家的地方。

科斯特羅馬，一個不大不小的城市，但對于伊萬和他的兄弟們來說，這里比任何地方都親切。

科斯特羅馬就像是一個老熟人，總有一股溫暖和安靜的氣息。這里的街道不寬，房子也不高，但每一條街道，每一座房子，都承載著伊萬們的回憶。這個城市，對于他們來說，不僅僅是一個地理位置的標識，它是家的象征，是平靜的港灣。

城市的中心有個小廣場，周末的時候總是熱鬧非凡。但現在，這里多了一份莊重和沉默。伊萬走在街上，看著熟悉的面孔，感覺每個人的眼神都在問：“你們回來了，但還有多少人沒回來？”

在這里，伊萬和他的兄弟們可以稍微放松一下緊繃的神經。他們需要這段時間來休整和恢復。科斯特羅馬的人們知道這些士兵付出了什么代價，所以用他們的方式，默默地支持著這些戰士。

城市的小酒館里，老板總是給穿軍裝的人多倒一杯。街上的人們會友好地點頭致意，他們的眼神中既有敬意也有同情。這些小細節，對于剛從前線回來的伊萬來說，就像是冬日里的一縷陽光，暖和而治愈。

科斯特羅馬，雖然不是什么大城市，卻有著自己獨特的韻味。這里的每個角落，都在用他們自己的方式告訴伊萬和他的戰友們：“你們不是孤單的，這里是你們的家。”

在這段休整的時間里，伊萬會在小巷子里漫步，或是在河邊靜坐。他看著這平凡的景象，心中卻感到一股前所未有的寧靜。這種寧靜，是戰火中得不到的，是在槍林彈雨里無法想象的。它像是一杯濃郁的伏特加，雖然烈，卻讓人感到深深的滿足。

科斯特羅馬州長西特尼科夫接受采訪中

科斯特羅馬的州長，西特尼科夫，最近成了個忙人。他到處跑，從醫院到兵營，甚至還去了前線。這位平時看起來有點板正的大人物，現在忙得像是市場上的小販，到處叫賣著支持和關懷。

電視臺都播放著他的忙碌，好像在說：“看，我們的州長多勤快。”西特尼科夫在鏡頭前說著：“我們得幫幫他們。” 他還親自帶著護理包和商業無人機，就像是圣誕老人提著大袋禮物，只不過這禮物可不那么有趣。

伊萬看著電視里的這一幕，嘴角忍不住抽搐了一下。西特尼科夫，一個普京的忠實追隨者，不是什么叛逆分子，也不會講那些讓人不安的真相。不過，他愿意去前線，承認不足，這點還真比他的老板強。

記得半年前，電視臺播放了他在331團閱兵場的講話，他說：“我祝你們身體健康，成功，完成所有任務……活著回家。” 這話聽著挺真誠的，但伊萬知道，這些話在戰場上的分量，就像是風中的煙霧，一吹就散了。

在科斯特羅馬，不久后就傳來了一條新消息：要補充兵力，開始征兵了。這消息在小城里傳得就像熱騰騰的面包，人人都能聞到那股味道。

征兵活動就像是突然間開了一家新超市，招聘啟事貼在每個角落。街上的廣告牌、郵局的窗口、甚至是公交車站旁，都能看到那張紅彤彤的征兵廣告：“加入331團，為國家效力！”好像只要你一報名，馬上就能變成英雄似的。

伊萬看著這些廣告，心里有點苦笑。他知道，這些新來的兄弟可能根本想象不到前線的真實情況。他們可能以為這是個機會，是個冒險，但伊萬清楚，這更多的是犧牲和痛苦。

街上，一些年輕人圍在征兵廣告前討論著。他們的眼睛里閃爍著興奮和好奇。伊萬想走過去告訴他們真相，但最終還是沒說。有時候，真相并不是每個人都準備好要接受的。

到了2022年4月，331團的死亡人數像是在玩數字游戲，從39人跳到了62人，然后是94人。這不是什么高興的游戲，每次數字的增加都像是在伊萬心上重重地敲了一下。搞清這些數字，是個復雜的拼圖游戲。他們得梳理V'kontakte上的賬戶，再對照衛星圖像，有時候甚至還得靠谷歌街景。這就像是偵探在查案，只不過這案子的主角，都是伊萬曾經的戰友。

在一段視頻里，伊萬看到了科斯特羅馬東北部一個公墓，那里安靜地躺著他的兄弟們。每個墳墓都是一個名字，每個名字都是一個沒完的故事。

但實際的數字可能還要多。因為331團的兄弟們來自不同的地方，有些甚至來自科斯特羅馬以外。有些失蹤的，可能已經永遠不會回來了。那些重傷和被俘的，也是這個悲傷故事的一部分。

伊萬想，這些數字背后，是他們這座城市的年輕人，是那些曾經有夢想、有笑聲的普通人。他們走了，但在伊萬和這座城市的記憶里，他們的故事，還在繼續。

空降步兵戰車（BMD）損毀畫面報道

在那些煙霧彌漫的戰斗中，331團不僅失去了士兵，他們的裝備也遭受了沉重的打擊。特別是那些空降步兵戰車（BMD），在連續的戰斗中幾乎消耗殆盡。

一開始，當331團作為特遣部隊的一部分向基輔推進時，它們的戰車還難以從戰斗視頻中辨認出來。那些車輛上的“V”字母，是他們的暗號，就像是孩子們在樹上刻的秘密標記。

但隨著戰斗的持續，331團的士兵在這些“V”字旁邊加了一個感嘆號。伊萬想，這大概是他們的另一種暗號，或許是為了讓指揮官在混亂中能快速找到自己的戰車。

到了2022年3月，當331團撤離烏克蘭后，這些戰車的痕跡再次出現在頓巴斯的戰場上。分析人士發現，至少有25輛空降步兵戰車被摧毀。伊萬知道，這些可見的損失只是冰山一角，還有更多的戰車可能在烏軍的視線之外失去了蹤跡。

2023年1月，俄羅斯獨立電視臺播放的一份報告顯示，331“裝甲集團”正在盧甘斯克行動。這些鏡頭上的呼號表明，他們現在只剩下三輛空降步兵戰車。伊萬想著，這幾輛戰車可能是他們的最后驕傲，是那些依然堅持著的戰士的象征。

05殘酷的對比

去年春天，科斯特羅馬的一家網站發了篇文章，提到了一個令人心酸的對比。文章說，整個阿富汗戰爭持續了9年，這座城市一共失去了56名士兵。而現在，在烏克蘭，不到兩年的時間，這個數字就翻了好幾番。

伊萬看著這篇文章，心里五味雜陳。他想，時代變了，戰爭的樣子也變了。以前，大家可能覺得56名士兵的犧牲已經夠慘重的。現在，這個數字在烏克蘭戰爭面前，就像是一滴水落進大海。

這樣的損失，對于科斯特羅馬這個小城來說，簡直就是一場災難。每失去一個士兵，都像是城市的心臟被扯走了一小塊。地方當局面臨的不僅僅是政治管理的任務，更是一場心靈的撫慰工程。

伊萬走在街上，看著那些熟悉的街景，心里不禁想：“這些街道，這些房子，都見證了太多的離別和悲傷。” 他知道，每一次戰爭，都會在這座城市的記憶中留下深深的烙印。

補充完新兵后，伊萬和他的連隊又回到了戰場，參與到幾場重要的戰役中，更殘酷的現實在等待著331傘兵團。

克爾米納戰役，這里原本是個不起眼的東部小城，但成了戰爭的焦點。331團被派去空降作戰，結果像是踩進了熊陷阱。烏軍的伏擊狠狠地打了個措手不及，這一仗，他們輸得有點慘。伊萬回想起那場戰斗，就像是看著一部糟糕的電影，結局讓人不忍直視。

伊久姆戰役，又是一場硬仗。331團在這里拼了個你死我活，雖然顯示了不屈的戰斗精神，但付出的代價也不小。伊萬感覺這場戰斗就像是在深海撈針，雖有所得，但損失更大。

赫爾松戰役，這是個南部的重鎮。331團在這里表現得相當出色，成功占領了城市。這場勝利，讓他們暫時嘗到了勝利的滋味。伊萬記得那天，他們像是贏得了足球賽，但賽后的傷痛，卻讓人久久不能忘懷。

這幾場戰役，對331團來說，就像是一系列跌宕起伏的章節。每一次戰斗，都在他們的歷史上留下了深刻的烙印。勝利帶來喜悅，失敗留下痛苦，但不管結果如何，他們都勇往直前。

每次補充新兵，對于伊萬和他的連隊來說，都是一次辛酸的提醒。這不僅僅是新面孔的加入，更是老兵離去的標記。每一個新來的小伙子，都意味著一個經歷過炮火洗禮的老兵已經走了。

從最開始的兩個營1200名士兵，到現在，前線上的人數只剩下不到400人。這數字，就像是在告訴伊萬：戰爭是個無底洞，不斷地吞噬著人和力量。

伊萬看著這些新來的面孔，心里有種說不出的感覺。這些年輕人，滿臉的稚嫩和憧憬，仿佛還不知道戰場的殘酷。他們的到來，既是新的力量，也是新的責任。

“這些孩子，知道自己在干什么嗎？” 伊萬在心里默默地問。他知道，這些新兵很快就會在戰火中成長，變成新的老兵，然后，故事又會重演。

每一次人員的更替，都是對331團的一次考驗。他們不僅要保持戰斗力，還要在不斷的損失中找到堅持的理由。對于伊萬來說，這是一種戰爭中永恒的循環，既殘酷又必須接受。

06反思第一場戰役

331近衛傘兵團在俄烏戰爭中的表現，讓伊萬有了不少反思。他們的失敗，就像是一面鏡子，照出了不少問題。

首先戰術運用不當。伊萬回想起第一次空降，就像是跳進了一個未知的深淵。缺乏對烏克蘭軍隊的有效情報，他們就像是盲人摸象，結果被烏軍伏擊得措手不及。而且，他們在戰場上分散得太散了，就像是走失的羔羊，容易被狼群分割獵殺。

其次裝備不足。他們雖然訓練有素，但真正上了戰場，才發現自己手里的武器像是玩具。缺乏重型武器裝備，面對烏軍那些裝備精良的部隊，就像是拿刀去砍坦克，勢均力敵只能是個笑話。

最后是士氣的問題。伊萬看著戰友們的眼神，能感受到那種失望和沮喪。烏克蘭軍隊的猛烈打擊，讓原本信心滿滿的兄弟們變得心灰意冷。士氣一落千丈，戰斗力自然大打折扣。

這些教訓，對伊萬來說，像是苦澀的藥，難以下咽卻又必須接受。他知道，要想在未來的戰斗中取得勝利，就必須從這些失敗中汲取教訓，改進自己。

07戰爭的兩面：近衛331傘兵團在車臣的回憶

伊萬回想起近衛331傘兵團在車臣戰爭中的表現，就像是一枚硬幣的兩面。一面是榮光，一面是陰影。

第一次車臣戰爭，1995年1月25日，他們在格羅茲尼戰役中大放異彩。那天他們像是電影里的英雄，成功占領了車臣武裝的老巢，還擊退了車臣武裝分子的猛烈反攻。伊萬想起那一戰，心里還有種難以言說的自豪。

第二次車臣戰爭，2000年2月，331團又一次證明了自己的實力。他們攻占了機場，為俄軍的勝利鋪平了道路。那時，伊萬和他的戰友們仿佛覺得自己無往不勝。

但戰爭的另一面，是他們在1999年12月的格羅茲尼報復行動中犯下的罪行。那一次，他們造成了大量平民的傷亡，這個事實像是一個永遠的污點，揮之不去。

伊萬反思著這些戰爭的經歷，心里有種莫名的矛盾。作為戰士，他們曾英勇無畏，為國家取得了勝利。但作為人，他們也曾跨過了道德的界限，走上了錯誤的道路。

近衛331傘兵團在車臣和烏克蘭的戰場上的經歷，就像是兩個完全不同的故事。

在車臣戰爭中，他們幾乎是大魚吃小魚的局面。車臣的武裝力量，裝備落后，訓練也不足，對331團來說，這幾乎像是在打靶。俄軍的火力和裝備壓倒性地強大，讓他們在這場戰爭中占據了絕對的優勢。伊萬記得，那時候的戰斗，雖然殘酷，但勝利的味道比較容易嘗到。

然而，到了烏克蘭戰爭，情況就完全變了樣。烏克蘭軍隊裝備精良，訓練有素，像是猛虎下山，給331團造成了巨大的壓力。這次，他們不再是捕食者，反而變成了被獵的對象。烏克蘭軍隊的先進武器和戰術，讓他們在戰場上吃盡苦頭。

對比兩場戰爭，伊萬感慨萬千。車臣戰爭時，他們是無敵的英雄，但在烏克蘭戰場上，卻變成了掙扎的斗士。這種轉變，不僅是戰術和裝備的問題，更是戰爭本身的殘酷和不可預測。

伊萬明白，戰爭永遠不會是一成不變的。昨天的勝利者，今天可能就成了失敗者。這是戰爭的規則，也是每個戰士必須面對的現實。

08戰爭回響：科斯特羅馬的心聲

在科斯特羅馬這個小城，戰爭的陰影悄然彌漫。每一次有重傷士兵返回，每一次有陣亡士兵的照片被公布，這個社區都會震動一下。

伊萬在V'Kontakte上看到了一個帖子，一個用戶寫道：“幾乎每天我們科斯特羅馬的男孩照片都會被公布。這讓我不寒而栗。” 這話像是刺痛了伊萬的心。他知道，這些照片背后，是一個個未完的夢想，是家庭的悲痛。

城市的氣氛變得壓抑，人們的對話中充滿了擔憂和疑問。街頭的咖啡館，公園的長椅上，大家都在低聲討論著：“這到底是為了什么？這一切什么時候才能結束？”

伊萬走在街上，看著熟悉的面孔，心里感到一陣陣沉重。這些人，曾經是他的鄰居，他的朋友，現在卻因為戰爭被裹挾進這場無休止的恐懼中。

他知道，這場戰爭不僅僅改變了他和他的戰友們的命運，也深深地影響著科斯特羅馬的每一個角落，每一個家庭。

在科斯特羅馬，戰爭的影響不僅僅是損失和悲傷，還有對陣亡士兵的紀念和家庭的團結。

陣亡的331團傘兵-愛德華·魯諾夫

去年12月，當地電視臺報道了一個特殊的儀式——為在烏克蘭陣亡的331團傘兵愛德華·魯諾夫揭幕一塊紀念牌。這紀念牌和報道中的語言，都試圖把今天的戰爭描繪成偉大的衛國戰爭，好像在說，這些士兵也是在做同樣偉大的事業。

社交媒體上，紀念的方式更現代，也更個人化。視頻中，士兵們拿著寫有魯諾夫同學和家人話語的貝殼，這些小小的物品，承載著深深的思念和未了的心愿。

城里，一種趨勢正在蔓延。妻子和母親們開始在網上分享自己穿著軍裝的照片，好像是在用這種方式來紀念和表達自己的驕傲。一位失去兒子的母親，淚流滿面地說：“我希望人們記住我們的士兵。”

科斯特羅馬的軍人家庭接受采訪中

從媒體對西特尼科夫州長活動的報道來看，當局似乎在努力安撫對損失感到焦慮的人們。盡管俄羅斯公眾對這場戰爭的支持程度不明，但顯而易見的是，科斯特羅馬的軍人家庭正在展現出一種特殊的團結。

這些紀念活動和媒體報道，對伊萬來說，既是慰藉，也是一種沉重的責任。他知道，每一張穿軍裝的照片，每一個紀念牌，都是對他和他的戰友們的期待和信任。

在這場戰爭的紛擾之中，伊萬，作為一個親歷者，心里藏著太多未曾說出的話。他看著媒體如何把他們連隊里一個犧牲的年輕男孩吹捧成衛國戰爭中的英雄，心里既悲哀又無奈。

他清楚地記得那個男孩，在第一場戰役中還沒等到達地面，就已經被坦克的炮彈炸得面目全非。媒體的報道和現實之間的鴻溝，讓伊萬感到一種難以言說的痛。

331散兵團新墓地

他記得那個男孩的奶奶，一個老邁的身影，在孫子的遺像前淚流滿面。她喃喃自語：“烏克蘭不是我的祖國，我的孩子白白犧牲了。” 這句話，像是鉆進了伊萬的心底，撕扯著他的靈魂。

在戰爭的敘述中，英雄和犧牲被高高掛起，但伊萬知道，那只是表面。戰爭的真相遠比這更加殘酷，更加無情。年輕的生命就這樣被無情奪走，留下的只是家庭的悲傷和絕望。

伊萬在心里默默地想：“這場戰爭，究竟是為了什么？這些犧牲，又有什么意義？” 但答案，似乎永遠遙不可及。他只能帶著這些沉重的思考，繼續走在這條充滿硝煙和迷霧的道路上。