董宇輝，對(duì)不起我沒忍住。

我終于沒忍住，在董宇輝的直播間下單了。

就是這套2024全年的《人民文學(xué)》雜志。

這套雜志，在1月23日直播持續(xù)的短短4個(gè)小時(shí)里，售出了超8.26萬(wàn)套，99.2萬(wàn)冊(cè)，銷售額更是超過了1785萬(wàn)，創(chuàng)下了雜志期刊的銷售奇跡。

起初我沒料到，自己竟也成為了貢獻(xiàn)銷量的其中一員。后來細(xì)想想，這并不奇怪。多年以前的自己，也曾是紙質(zhì)雜志的忠實(shí)愛好者。

猶記得我上一次訂閱的雜志，應(yīng)該是高中時(shí)候的《讀者》吧。那些看著《讀者》找寫作靈感的日子，似乎有些年頭了。但曾經(jīng)由雜志陪伴的青蔥時(shí)光，油墨味一直未曾散去。

圖源網(wǎng)絡(luò)

這東西每每想起，總有一絲情懷念念不忘。它就住在心里的某個(gè)地方，只是不常被提起?；蛟S，很多忍不住下單的人，也是有著相似的心情吧。

你上一次訂閱雜志，是什么時(shí)候？

01

也曾滿懷希望

也曾彼此照亮：

說起《人民文學(xué)》雜志，那是相當(dāng)有故事。

它是新中國(guó)成立以來創(chuàng)辦的第一份文學(xué)期刊，毛澤東主席曾為《人民文學(xué)》創(chuàng)刊號(hào)題詞：“希望有更多好作品出世”；

第一任主編茅盾先生在《發(fā)刊詞》中立下信念——“通過各種文學(xué)形式，反映新中國(guó)的成長(zhǎng)”“創(chuàng)造富有思想內(nèi)容和藝術(shù)價(jià)值，為人民大眾所喜聞樂見的人民文學(xué)”。

在那個(gè)滿懷希望的年代，它是關(guān)鍵的文藝陣地，是引領(lǐng)文學(xué)發(fā)展的風(fēng)向標(biāo)。它帶給人民的精神力量，實(shí)在難以想象。

而后，此刊波波折折、百轉(zhuǎn)千回，歷經(jīng)了停辦、復(fù)刊、文學(xué)風(fēng)格不斷轉(zhuǎn)變、對(duì)外交流廣泛傳播、受到互聯(lián)網(wǎng)沖擊銷量降低等無數(shù)的故事。

如今，它已經(jīng)75歲了。

人民文學(xué)第一刊 圖源網(wǎng)絡(luò)

對(duì)于許多讀者，尤其是一大部分70.80后讀者而言，《人民文學(xué)》就是那個(gè)時(shí)代平淡生活里的一縷光；是夜深人靜時(shí)候的消遣與陪伴；是徘徊迷茫時(shí)候的動(dòng)力與方向。

“從前的日色變得慢，車、馬、郵件都慢一生只夠愛一個(gè)人?！?/strong>

在“從前慢”的歲月里，青年們手里的一本雜志更顯得如此珍貴，總是被反復(fù)閱讀，細(xì)細(xì)品讀。他們對(duì)于文字的敏感度更高，更能感受到閱讀帶來的充實(shí)與喜悅，硬是把舊時(shí)光咂摸出不一樣的滋味來。

正如董宇輝直播時(shí)所說：“青春歲月里，我們?cè)晕膶W(xué)為名義相聚一堂，歡聲笑語(yǔ)。后來我們都受到了文學(xué)的恩惠，生命得以被照亮?！?/strong>

昔日的青年轉(zhuǎn)眼步入盛年，《人民文學(xué)》則成為了他們很多人心里塵封的光。好在灰塵不厚，輕輕吹開，回憶依然感動(dòng)，依然令人熱淚盈眶。

圖源網(wǎng)絡(luò)

02

在生活里尋找共鳴

在文學(xué)里獲取解藥：

這場(chǎng)直播，之所以能夠喚起諸多看官的心底共鳴，除了他們對(duì)《人民文學(xué)》本身的情懷以外，另外幾位對(duì)談嘉賓的到來，也實(shí)屬功不可沒——

作家梁曉聲，單是一本《人世間》就賺了無數(shù)讀者的眼淚。他筆下的故事跌宕起伏，平實(shí)厚重，意味深長(zhǎng)。記錄著時(shí)代的色彩，書寫著百姓雖艱辛，卻有夢(mèng)想、有信仰的真實(shí)生活。

巧合的是，梁曉聲與《人民文學(xué)》雜志同歲，都是在1949年初生于人世間，見證了一樣的時(shí)代變遷，書寫了帶有相同痕跡的歲月。他們腳踏實(shí)地經(jīng)歷困苦，頂著壓力一直向前，這才有了流傳數(shù)十載的動(dòng)人文字，更為無數(shù)讀者塑造了“精神上的故鄉(xiāng)”。

梁曉聲 董宇輝 圖源網(wǎng)絡(luò)

80后作家蔡崇達(dá)，散文集《皮囊》出道即巔峰。他寫的作品有血有肉：堅(jiān)韌的母親，臥病的父親，親情的溫暖與質(zhì)樸都在他的筆下娓娓道來。

這其中一大部分故事，都源于他的真實(shí)人生經(jīng)歷。艱辛的生活，讓蔡崇達(dá)的文字更為敏感細(xì)膩，也讓他對(duì)命運(yùn)與死亡有著更為深刻的認(rèn)知與體會(huì)。

兩位作家都善于表達(dá)個(gè)體生命的覺醒與自我對(duì)他者、對(duì)世界的觀照。字里行間的記述，化作了讀者每寸呼吸里的感動(dòng)。對(duì)于文學(xué)作品而言，真實(shí)，最戳人心。

蔡崇達(dá) 梁曉聲 圖源網(wǎng)絡(luò)

再加上一位信奉“文學(xué)之道，即旅人的行進(jìn)”，在文學(xué)與生活的漫漫長(zhǎng)旅中，目標(biāo)堅(jiān)定執(zhí)著的《人民文學(xué)》主編施戰(zhàn)軍。

他們?nèi)伺c最會(huì)用“小作文”不動(dòng)聲色激勵(lì)別人的董宇輝聚在一起，自然是惺惺相惜，金句頻出。

他們真切地代表著：文學(xué)讓每一個(gè)平凡的人不凡。

從閱讀中沉淀，在生活中汲養(yǎng)，用文字記錄著每一段艱難坎坷卻不曾低頭的日子。這是他們，也是我們。我們從他們的身上看到了自己，于是更愿意為這一份文學(xué)的情懷買單。

圖源網(wǎng)絡(luò)

“我瘦弱地走在跌跌撞撞的暗處，無人問津、沒有認(rèn)同，直到文學(xué)讓世界看到了我，了解了我?！?/strong>

我們都是在生活里尋找共鳴，在文學(xué)中獲取“解藥”。

沒有人不需要文學(xué)。

03

年輕的朋友們

我們?cè)?strong>刊物中相會(huì)：

如今，碎片化信息已經(jīng)充斥了我們生活，那么紙質(zhì)文學(xué)作品還是必需品嗎？

這個(gè)問題，已經(jīng)被討論了無數(shù)遍。

在互聯(lián)網(wǎng)高速發(fā)展的今天，我們獲取任何信息都在瞬息之間，紙質(zhì)書籍似乎離我們的距離越來越遠(yuǎn)。有些時(shí)候人們甚至有錯(cuò)覺，可能我們已經(jīng)不需要紙質(zhì)雜志了，或者說紙質(zhì)刊物早已經(jīng)退出市場(chǎng)了。

然而這場(chǎng)“全程只賣一份文學(xué)雜志”的直播，就足以證明事實(shí)并非如此。

施戰(zhàn)軍 圖源網(wǎng)絡(luò)

用主編施戰(zhàn)軍的話來說：“對(duì)《人民文學(xué)》而言，這場(chǎng)直播是一次‘尋親’，我們希望讓這本有75年歷史的文學(xué)刊物和更多年輕人面對(duì)面，找到更多的讀者朋友們?！?/strong>

紙質(zhì)刊物，有著屬于它自己更為厚重的靈魂。它的介質(zhì)是老套的，但正因?yàn)槔咸?，便又多了傳承?jīng)久不衰的生命力。虛擬的信息轉(zhuǎn)瞬即逝，刊物卻可以在每一代閱讀者中心口相傳。

如今的我們是借助互聯(lián)網(wǎng)，讓當(dāng)下的年輕人擁有更多的渠道去知道我們“老”的東西與好的東西。

所謂的雜志“破圈”，并非局限于電子書云上閱讀而已，一代代的讀者，自然有他們了解到紙質(zhì)刊物的新方式。這種原本就融在國(guó)人骨子里的油墨書香氣，自然會(huì)以最適合當(dāng)下的潮流方式，持續(xù)漫延。

慶幸有董宇輝這樣的傳播者，他用他最擅長(zhǎng)的風(fēng)格，用最潮流的方式推廣了最傳統(tǒng)的物品，與他的朋友們共同創(chuàng)造了這次直播奇跡。

圖源網(wǎng)絡(luò)

當(dāng)然，除了《人民文學(xué)》以外，還有很多優(yōu)秀的紙質(zhì)刊物亟待大家關(guān)注。這次直播，只是一個(gè)開始。

近日，廣東的《花城》雜志就在社交平臺(tái)發(fā)出推文“除了‘與輝同行’的《人民文學(xué)》，還有哪些文學(xué)雜志值得訂閱”這一推文。

《收獲》《十月》《當(dāng)代》《花城》《作家》《青年文學(xué)》等刊物，風(fēng)格各異、兼容并包，它們也期待著有更多有共鳴有默契的讀者速來解鎖閱讀。

同時(shí)，我們更希望這些雜志刊物不僅僅是通過流量傳播而達(dá)到熱銷的效果，刊物內(nèi)容的質(zhì)量、對(duì)于當(dāng)下的思考、符合時(shí)代性的新作品，才是一本好的雜志得以傳承后世的基礎(chǔ)。好的推廣方式，自然錦上添花。

望年輕人們不只是用心閱讀，也可以用作品表達(dá)自己的故事，或是為作品而發(fā)聲，讓《人民文學(xué)》這樣的刊物，真正地重新成為人民的文學(xué)。

俞敏洪 施戰(zhàn)軍 蔡崇達(dá) 梁曉聲 董宇輝 圖源網(wǎng)絡(luò)

“文學(xué)非常像一個(gè)有光的隧道，當(dāng)人們穿過隧道，從另一端出來的時(shí)候，本身就有光了?！?/strong>

我用梁曉聲的這句話，來作為此篇收尾。

文學(xué)帶給我們的光，持久，全面，溫暖，潛移默化。

愿每個(gè)讀者都充實(shí)快樂，在文學(xué)刊物中與更大更光明的世界，相遇！