回憶往昔！金庸的一杯茶，將我與明系刊物緊緊系著半輩子

文︱沈西城

翻閱舊資料，方知認識金庸已近半世紀，可見面不超過十次，有事找我，往往托人捎一字條過來，負責傳遞的，多是寫怪論的哈公、副刊編輯蔡炎培，甚或《明報月刊》黃俊東。哈公倚老賣老：“小子，三點上來編輯部，老查有一封信給你。”如奉綸音，三腳并兩步，直奔南康大廈頂樓《明報》編輯部。接過一個信封，順便敲竹杠，聯同俊東到對面吉祥冰室喝咖啡，做東的是哈公或者俊東，我從沒有結過賬，年輕可撿便宜。

第一次見到金庸，是在一九七五年，地點中環(huán)于仁行“翠園”（今已拆卸），中日反霸權（反蘇聯）那年鬧得很兇，《明報》中國版副主編毛國昆特意搞了一個中日反霸權會議，廣邀各日本駐港特派員參加，有《讀賣新聞》的本池滋夫、《朝日新聞》的近藤、《東京新聞》的花梏、《每日新聞》的林慧兒……要我這個洋涇？日語充任傳譯，因為酬勞不菲，為妻女計，死充專家。《明報》方面列席者除金庸外，還有中國現代文學權威、日本通司馬長風、翻譯大家汪際，都是我心儀已久的偶像，今次黃金機會能識荊，心情興奮，自不待言。五點鐘開會，司馬長風、汪際一早到場，金庸晚了五分鐘，進門一鞠躬，向日本朋友頻說：“對不起，我遲到了！”太客氣，反搞得日本嘉賓有點不好意思。座談會，我任即時傳譯，并不稱職，幸有司馬大哥旁邊幫忙，才渡過難關。

說說金庸吧，眼前的中年漢子，跟我心底里描摹的可謂南轅北轍，想象中的金庸嘛，是一個高高瘦瘦、戴著金邊眼鏡、身上散發(fā)出書卷味道的中年文士，近在咫尺的卻是一個身形微胖的漢子，不獨跟文采風流全然不沾邊，看來活生生的是一個生意人。那一天穿著一襲鐵灰西裝、皺巴巴的白襯衣，領角微微翹起，脖子上的領帶歪歪斜斜的，沒結好，還有他那對黑皮鞋，哈哈，你看了真的不會相信自己的眼睛，滿布灰塵，簡直已變成灰皮鞋。我不禁懷疑這是否我一直崇拜的查先生？可明明聽著毛國昆介紹：“沈西城，這是查先生！”哪會錯！

節(jié)省時間，座談會立刻開始。先由金庸發(fā)言，糟糕，結結巴巴，上海廣東話難聽：“今日多謝各位百忙中抽空參加這個會議，我……十分感謝，請你……你……們隨便發(fā)言，謝謝各位！”口齒絕不靈活，簡直佶屈聱牙，聽得人為他著急。唉，既來之則安之，金庸講兩句，我就翻譯兩句，遇到難處，有司馬大俠拔刀相助，感激涕零。整個座談會發(fā)言最多的，日本方面是本池，《明報》方面是司馬長風，主持金庸臉露微笑，成了聽眾。

座談會之后，我得孫大姐（作家農婦）介紹入《大任》周刊當編輯，老總孫寶毅搞名人特輯，由我負責采訪，第一個對象就是金庸。我跟攝影記者朱漢新跑到渣甸山拜訪金庸，金庸住所是一棟三層別墅，入門處一個花園，植滿花草，乏人打理，有些凋殘。我跟小朱隨著女傭步上二樓金庸書房。書房令人眼界大開，面積足有一千尺，鋪著藍色地毯，恍如海洋。四壁是攀到天花板頂端的書架，擺滿各式各樣書籍，我站起來略微一看，其中大部頭的書就有《古今圖書集成》《點校二十四史》、一百巨集的《大藏經》《涵芬樓藏書》等等，除了文、史書籍外，音樂、舞蹈、電影、武術和圍棋的書都不少。角落是一張寫字？上、地下都疊滿書。

未幾，金庸走了進來，一見我，便說：“沈先生，我們見過面了！”我謙遜地道明來意，金庸慌忙擺手：“不要說訪問，我們隨便談談！”急驚風小朱搶著問：“金庸先生，你為什么會寫起武俠小說來的？”金庸笑道：“是寫來玩的，想不到會一直寫下去！”金庸寫武俠小說，很多人都說是香港資深報人羅孚請他寫的，真實情況并非如此。首先想到請人寫武俠小說的是另一資深報人金堯如，看到濠江吳公儀、陳克夫比武轟動一時，就委托羅孚找報館內的人去寫武俠小說，起先是梁羽生，后來又加上金庸，因此，新派武俠小說可以說是金、羅兩先生共同推行起來的。

金庸起先真的是寫來玩玩，《書劍恩仇錄》受狂捧，興致來了，欲罷不能，便一部接一部地寫下去，于是塑造了郭靖、黃蓉、楊過、小龍女、令狐沖、韋小寶這等盡人皆知的小說人物。那天談得很愉快，訪問后來發(fā)表在《大任》周刊。

重晤金庸，已是七八年間的事了，那年，我代表佳視到東京拜訪松本清張，洽談推理劇場的版權，談興正濃時，講到港、日文化，特別推薦金庸，松本聽了金庸的情況，很驚訝說：“想不到香港也有這樣的作家！”順手就將自己的作品簽了名，讓我?guī)Ыo金庸。回到香港，走上《明報》編輯部，親自把松本清張的著作遞交給金庸。他非常歡喜，說：“松本先生的大名我早聽過，也是他的讀者，想不到，他會贈我書。”禮尚往來，送上小說全集，寄交松本，兩大作家隔空成了朋友。

不是往自己臉上貼金，我在《明報》轄下各刊物寫稿，卻不曾在《明報》上班。倪匡代我向金庸說項謀一職位，金庸認為我是一只頑猴，有才氣，坐不牢，寫稿是最佳選擇。哈公也聽過類似說法，轉告于我，感到蠻高興，大作家認定小弟弟有寫作才能，直是我的光榮啊！還有一次，《明報》月刊總編輯胡菊人給《中報》創(chuàng)辦人傅朝樞拉去《中報》當老總，月刊編輯部頓成真空。一日下午，我上月？交稿，遇到金庸，走過來握住我的手：“小葉，多謝你支持，以后要多些寫文章呀！”順手倒了一杯熱茶遞給我。這杯茶一直把我跟明系刊物緊緊系著，一系半世紀！

版權聲明：本文系作者原創(chuàng)文章，圖片資料來源于網絡，本文文字內容未經授權嚴禁非法轉載，如需轉載或引用必須征得作者同意并注明來源。