![]()
大伯是我們教育局勤工股的股長,縣城里響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铮灰h里有頭有臉的人物,都能拉扯關(guān)系、交杯碰盞。
他退休十來年后,我爸在公園遇到遛娃的老縣長,聊起大伯,仍舊舉著大拇哥:老X是你哥啊,真是個(gè)人物,能量大得很!
大伯原本是村小的代課老師,70年代村里建了小學(xué),他和我爸,作為村里僅有的兩個(gè)高中生,洗腳上田做了老師。不同的是,我爸腦子靈活,趕著改革開放浪潮下海,最后被拍在了礁石上。大伯木一些,老實(shí)吃著公家飯,混了個(gè)退休金過萬。
總體而言,大伯的代課生活并不好過,用伯母的話來說:就夠他自己和狗吃的。但大伯并不介意,他始終覺得,吃公家飯的就是比泥腿子強(qiáng)。
轉(zhuǎn)機(jī),來自于他的小舅子,那個(gè)吃不上飯、住不上房,天天在爺爺家蹭吃蹭住的窮小子,突然搖身一變,考上了大學(xué),畢業(yè)后青云直上,三十出頭就干到了縣長。
在小舅子的親自謀劃下,大伯成了縣里第一批轉(zhuǎn)正的代課老師,又過兩年,離開村小,到縣城一小任教。大伯教學(xué)能力尚可,奈何一口普通話令人不敢恭維,在全面推行普通話的背景下,顯得格外突兀。好在小舅子給力,轉(zhuǎn)手提拔大伯到教辦做了教研員,只待時(shí)機(jī)成熟,就可學(xué)而優(yōu)則仕,調(diào)入教育局當(dāng)官去。
就在大伯烈火烹油、鮮花著錦之時(shí),他的小舅子突發(fā)癌癥,治療不多日便故去了,留下1個(gè)幼子和2位老人。大伯的前程也就此放下,只求能把老人和孩子贍養(yǎng)妥當(dāng)。縣城花費(fèi)甚高,一份工資不夠一家人花,大伯舉家搬回村里,每日騎著二八大杠奔波往返,耕田種地、養(yǎng)豬養(yǎng)魚,日子過得還沒代課時(shí)寬裕。
如此下去,大伯最多便是苦苦維持、挨到退休,哪有什么能量可言。但人生精彩,就在于出人意表、難以想見。
能量,來自于他的學(xué)生。這個(gè)學(xué)生自幼家貧,隨祖母生活,大伯見他可憐,便關(guān)照過幾次,幫補(bǔ)過伙食,算不得什么大恩,但應(yīng)該是給學(xué)生心里留下了些許溫暖。
這個(gè)學(xué)生小學(xué)沒畢業(yè),祖母便去世了,隨后跟著父母遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),杳無音信。再次見面,學(xué)生已是主管文教的副市長。此次下來考察,學(xué)生點(diǎn)名要見大伯,教育局找老人查了半天資料,才理清大伯去向,趕在晚飯前,把大伯請(qǐng)到了縣委。
師生見面,分外感傷,述盡離別之事,酒酣耳熱之際,情感迸發(fā)、眼眶濕潤。一時(shí)席間只聞二人言語,縣委一眾領(lǐng)導(dǎo)在旁靜坐,不敢插言。
翌日,學(xué)生離開,雖然沒有交代什么,但縣里歷來識(shí)做。沒兩個(gè)月,大伯便提任教辦主任。此后,學(xué)生的官越做越大,大伯的仕途也越來越順,很快便調(diào)入教育局擔(dān)任勤工股股長一職,縣里還多次嘗試給他提任縣局副職,奈何大伯高中學(xué)歷,連個(gè)函授大專都沒有,不符合提任要求,多次沖關(guān)均被駁回。
東方不亮西方亮,在縣里的運(yùn)作之下,大伯走上了人民民主道路,歷任縣人大代表,市人大代表,最后,身為省人大代表的他,受到了省委常委、副省長的親切接見和熱情款待。副省長在組會(huì)上,指著大伯對(duì)大家說:這位代表也是我的啟蒙恩師,沒有他就沒有我的今天。
大伯回來后跟家里人說:省政府就屁大點(diǎn)地方,還沒我們教育局寬敞。上大學(xué)后,我也到了省城,發(fā)現(xiàn)大伯說的真對(duì)。
擁有巨大能量的大伯,在勤工股股長的位子上實(shí)現(xiàn)了他的人生價(jià)值。大伯從沒和我說過勤工股的職責(zé),我到現(xiàn)在也沒興趣去了解,但我清晰地知道,勤工股管全縣學(xué)生的校服和書本文具。
之所以這么清晰地了解,是因?yàn)樽詮拇蟛?dāng)上股長后,原本交不起校服費(fèi)的我,突然擁有了穿不完的校服,做不完的手工,看不完的故事書,以及寫不完的作業(yè)本。只要他那輛捷達(dá)進(jìn)到村里,我們幾兄妹便能收獲一個(gè)裝滿魔法的麻袋,給我們貧瘠的生活,增添一點(diǎn)虛榮。
于親戚朋友而言,他們的社交圈里出現(xiàn)了一個(gè)無所不能的人物,小到孩子換班調(diào)座、入學(xué)擇校,大到工作求職、提拔晉升,只要大伯答應(yīng)試試,那么事情就已成了大半。初中時(shí)期,我寄住大伯家中,曾見一副縣長久坐不去、低聲懇切,直到大伯?dāng)?shù)度嘆氣、無奈點(diǎn)頭,方才一躍而起、歡喜離去。半年后,那位副縣長提拔臨縣主官,臨行之際,特意到大伯家中告別,我們小孩也一人分得一個(gè)大紅包。
后來,小說看多了,我終于清晰大伯的角色定位:掮客。
自大伯升官之后,他家里的日子又紅火了起來,很快便買了房,搬回縣城,緊接著又買車、買地、蓋樓,一年一個(gè)大件,接踵而至。00年初,兩個(gè)堂姐相繼畢業(yè),大伯為她們安排了廣州的工作,一人買了一套房,羨煞眾人。
時(shí)至今日,我依然疑惑,一個(gè)如此貧瘠的縣城,到底是如何榨出如此之多的利益?也正因如此,堅(jiān)定了我絕不回鄉(xiāng)的念頭。
也是有名無實(shí)的編外嘍啰
大伯膝下無子,在封建傳統(tǒng)的老家,他的人生是沒有未來的,加之我有點(diǎn)讀書的小聰明,能夠承載他學(xué)而優(yōu)則仕的夢想。因此,大伯格外寵愛我,幾次動(dòng)了把我過繼的想法,可惜我爸過于留戀長孫之父的名頭,堅(jiān)決不從,后來大伯收養(yǎng)了妻弟的兒子,便不再提這一茬了。
就這點(diǎn)而言,我是怨恨我爸的,因?yàn)槲易銐蜃运剑肿銐蛱摌s,我渴望過家境優(yōu)渥的日子,一畢業(yè)就有房有車,而不是天天跟在別人身后撿衣服穿。
但不管怎樣,大伯總體還是寵愛我的,初中之后,我爸媽外出務(wù)工,大部分時(shí)候,我就在大伯家賴著了。
大伯雖然是老師,但作為文化大革命時(shí)期的高中生,他只是忙于勞作挑糞,并沒什么文化。特別是升任股長后,他的工作主要是一天兩頓酒,以及在兩頓酒間短暫的清明中,把事辦好,把錢收好。
初高中住在他家六年,他對(duì)我的教育,總結(jié)起來就是一句話:讀個(gè)大學(xué),將來做的官比大伯還大。
大伯的力量結(jié)束于10年初,他的學(xué)生,那位叱咤風(fēng)云的政治人物,突然垮臺(tái)。京城下發(fā)的文件中,帶了幾個(gè)新奇的字眼:肅清流毒影響。于是,一場轟轟烈烈的運(yùn)動(dòng)之后,某個(gè)籍貫的官員成批倒下、片甲不存。
大伯傳神之處在于,人人都知道他和學(xué)生的關(guān)系,他也知道人人都知道他和學(xué)生的關(guān)系,但學(xué)生倒臺(tái),他卻未受什么影響,只是退居二線。考慮到他一年后就要退休,很難界定這算不算受了牽連。
后來我曾專門問及此事,大伯答復(fù):那幫人發(fā)張表,叫我自己交代。我交代個(gè)屁,查到了我都不認(rèn),何況沒查到,誰說誰傻貨。
前兩年,我所在系統(tǒng)搞了場整風(fēng)運(yùn)動(dòng),新聞連篇累牘,大家都很了解。運(yùn)動(dòng)中有個(gè)自查自糾,要求人人必填,沒有問題就是最大的問題。大家抓耳撓腮,給自己羅列罪名。我正要落筆之際,突然想起大伯的話,于是填了全科室唯一一個(gè)“無”。領(lǐng)導(dǎo)找我談話,我表示確實(shí)沒問題,組織可以隨便查。后來,填了問題的同事,視問題不同,挨了大小處理,唯我我獨(dú)善其身。感慨,有無引路人,所行相差甚遠(yuǎn)。
大伯風(fēng)光之際,曾力勸我考公,被我果斷拒絕:像你官做這么大,天天就是喝,我不喜歡。
大伯喟嘆:我哪有什么官,連個(gè)副科都不是,那些研究生,一畢業(yè)官就比我大啦。
當(dāng)時(shí)的我,既懵懂又震驚,研究生于我并不是什么難事,考公務(wù)員也感覺信手拈來,但大伯的能量卻是難以企及的,其間的反差與詭異,令我難以理解。后來機(jī)緣巧合,立志絕不考公的我,先是入伍,后又轉(zhuǎn)業(yè),兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)入了體制,理清了職級(jí)劃分,才明白大伯所言。
去年中秋,到姐姐家看望大伯,問及級(jí)別待遇,我如實(shí)告知。大伯欣喜之余,擠眉弄眼,右手搓指:那你現(xiàn)在可以搞不少吧。
我據(jù)實(shí)相告,大伯不信,反復(fù)盤問后,無語道:你們又不讓吃又不讓喝,就這么就拿點(diǎn)死工資,有啥意思?
我看著滿頭白發(fā)的老頭,心想屬于他的時(shí)代,終究是過去了。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.