臺積電在美國慘敗！軍事化管理惹當(dāng)?shù)毓と瞬粷M：地球上最爛的工作場所

今天，美國科技媒體Rest of World刊發(fā)長文《臺積電在美國沙漠遭遇慘敗》，用很多例子講述了臺積電在美國建廠過程里的各種文化沖突，其中最主要的便是臺積電軍事化的管理手段與美國當(dāng)?shù)毓と酥g，已經(jīng)形成了幾乎不可調(diào)和的矛盾。

著名大V闌夕對該篇報道做了提煉總結(jié)，全文翻譯將放到最后面。

- 2020年，臺積電開始在美國招聘技術(shù)工人，雖然「芯片與科技法案」是在2年后才發(fā)布的，但芯片制造商已經(jīng)意識到美國促進(jìn)半導(dǎo)體回流的政策風(fēng)向，并開始提前為此布局；

- 在計劃里，這些美國工人先要常駐臺灣花費至少一年的時間學(xué)習(xí)生產(chǎn)工藝，然后在返回亞利桑那州協(xié)助臺積電落地建廠，但在雙方磨合不暢的背景下，計劃進(jìn)度已經(jīng)嚴(yán)重落后，原定于今年投產(chǎn)的工廠依然還在建設(shè)中；

- 臺積電亞利桑那州工廠目前已經(jīng)有2200名員工，其中一半是派遣而來的臺灣工人，工廠得到了美國政府幾十億美元的撥款，希望它最終能夠和臺灣本土的工廠擁有相同的生產(chǎn)效率，而臺積電也不敢懈怠，毫無藏私的那套軍隊式管理系統(tǒng)搬了過來，但由此引發(fā)的沖突也越來越尖銳；

- 表面上看，是美國工人抱怨新公司里僵化、死板的等級制度，而臺積電帶來美國的臺灣工人則認(rèn)為這里的員工缺乏敬業(yè)和服從——而這正是他們認(rèn)為臺積電能夠成功的職業(yè)素養(yǎng)——但在本質(zhì)上，這取決于在亞利桑那州那1100英畝的園區(qū)里復(fù)制一個臺灣本土環(huán)境的可能性有多高；

- 臺積電已經(jīng)退休的創(chuàng)始人張忠謀同時也是「12小時工作制」的倡導(dǎo)者，他對臺積電赴美建廠潑過不少冷水，認(rèn)為美國缺乏制造業(yè)人才，而且管理美國員工也會面臨巨大困難，「美國試圖重新在岸半導(dǎo)體制造將是一個非常昂貴的徒勞運動」；

- 在臺灣接受培訓(xùn)時，美國工人聽到的故事是：「如果一臺機器在凌晨1點壞了，在美國它會在第二天早上修好，但在臺灣它會在凌晨2點修好，而起床去公司加班的工程師的老婆只會默默繼續(xù)睡覺，而不是提出抱怨」；

- 在工廠里，每個美國工人都被收走個人手機，他們只能用公司發(fā)放的公共手機，而這些公共手機基本上不能訪問互聯(lián)網(wǎng)，于是美國工人的不滿大量增長，他們要求能一邊干活一邊聽歌，臺積電有時會為了彌合這種矛盾做出讓步，比如后來就專門為美國工人的公共手機開通了訪問Spotify和Instagram的權(quán)限；

- 但美國人依然不習(xí)慣工廠動輒就搞「壓力測試」來考驗他們的做法，比如會臨時增加工作量，檢查美國工人是不是會像臺灣同事一樣選擇犧牲個人時間來完成任務(wù)，而那些拒絕服從的，則會遭到當(dāng)眾羞辱，指責(zé)他們「不配繼續(xù)留在半導(dǎo)體行業(yè)」；

- 有美國女實習(xí)生要求一名臺灣工程師把他的電腦壁紙換掉，因為壁紙上是一個穿著比基尼的美女模特，美國女實習(xí)生覺得這是性騷擾……也有臺灣人在私底下把這些出差而來的美國人稱作「白種豬」（white breeding pig），意指他們是過來搶臺灣女人的；

- 有幾十個美國工人在培訓(xùn)到期前就離職了，主要原因都是受不了壓迫性，「他們想要推動那種說法，就是美國人因為技術(shù)落后而工作效率過低，但這是謊言，事實是臺灣人在每一項任務(wù)上都制造出虛假的緊迫感，他們永遠(yuǎn)要求你能立刻完成所有事情，但這對于那些希望保持正常工作和生活平衡的人來說，是不現(xiàn)實的」；

- 有些較真的美國工人會問臺灣經(jīng)理，最重要的任務(wù)有哪些，希望能夠為工作的優(yōu)先級排序，而經(jīng)理的回答則是「所有的任務(wù)都重要」，但在加班之后，美國工人又總會發(fā)現(xiàn)看似爭分奪秒的事情實際上要得沒那么急，但這種向上管理的心態(tài)也是臺積電不喜歡的，有經(jīng)理在報告里寫道美國工人不如孟買工人能干；

- 2022年，臺積電開始在鳳凰城的沙漠里投建工廠，主客關(guān)系顛倒，但矛盾并未減緩，臺灣的工程師帶來了嚴(yán)苛的制度文化，并認(rèn)為這份工作是他們能夠找到的最好的工作，但發(fā)現(xiàn)美國員工沒有同樣的忠誠感，美國的工程師有英特爾、德州儀器等備胎可選，在這里受了氣，不會強忍委屈留下來；

- 臺積電的管理層確實事先對管理美國人有過心理準(zhǔn)備，比如在對經(jīng)理層的指導(dǎo)建議里，會告訴他們美國人在得到鼓勵而非批評時會有更好的反饋，以及不能在HR辦公室以外的地方用解雇進(jìn)行威脅，然而在很多爭吵場合里，這些原則都被拋之腦后，離職者則會稱臺積電是地球上工作最糟糕的地方；

- 臺積電在日本熊本市的建廠時間更晚，但開業(yè)時間更早，這讓那些選擇赴美建廠的臺灣工人自尊心受到傷害，雖然美國工人總在覺得被剝削，但在臺灣員工看來，公司給了美國人太多照顧，美國工人的工作量更少、工資更高、還能提前下班，這都是勤奮的反面，缺少了這些勤奮，臺積電就無法保持芯片行業(yè)的領(lǐng)先；

- 臺積電在亞利桑那州的工廠預(yù)計能每年生產(chǎn)60萬片晶圓，只占到臺積電總產(chǎn)能1600萬片的一小部分，而且生產(chǎn)出來的產(chǎn)品仍要運回亞洲進(jìn)行組裝和測試，整體核算下來，美國公司從亞利桑那州采購芯片的價格，要比它們從亞洲采購更貴，這是一個需要長期解決的問題。

以下為全文翻譯（機翻）：

布魯斯認(rèn)為他已經(jīng)找到了夢寐以求的工作。

這位年輕的美國工程師一直渴望在半導(dǎo)體行業(yè)找到一份穩(wěn)定、高薪的工作。然后，在2020年末，他收到了臺灣半導(dǎo)體制造公司招聘人員發(fā)來的 LinkedIn 消息。布魯斯閱讀了臺積電（全球領(lǐng)先的先進(jìn)芯片制造商）的相關(guān)信息，感到非常興奮。他回憶道，這份工作聽起來像是在“突破人類技術(shù)的界限”。

就在布魯斯收到招聘人員的來信的同時，臺積電也正在經(jīng)歷一場轉(zhuǎn)型。冠狀病毒大流行暴露了供應(yīng)鏈中的深層缺陷，全球芯片短缺導(dǎo)致全球汽車、智能手機和冰箱的生產(chǎn)放緩。與此同時，美國政策制定者正在團(tuán)結(jié)起來，支持最終成為《芯片與科學(xué)法案》的法案，這是一項旨在促進(jìn)美國半導(dǎo)體制造業(yè)發(fā)展的全面立法。臺積電的大部分芯片都在臺灣生產(chǎn)，面臨著擴(kuò)大全球制造能力的壓力。

布魯斯將擔(dān)任半導(dǎo)體工程師。招聘人員解釋說，他將先在臺灣待一年多，學(xué)習(xí)復(fù)雜的芯片制造工藝。然后，他將返回亞利桑那州。在那里，在鳳凰城一個仙人掌遍布的郊區(qū)，臺積電正在建造一座龐大的新工廠，生產(chǎn)為 iPhone 和美國戰(zhàn)斗機提供動力的芯片。他將幫助美國最新的芯片工廠上線。布魯斯被錄用了。

但在接下來的兩年里，布魯斯意識到，在臺積電工作的現(xiàn)實并不像他想象的那樣。在研究納米級工藝以制造最先進(jìn)的芯片時，他面臨著語言障礙、長時間工作和嚴(yán)格的等級制度的困擾。布魯斯很快就開始懷疑自己簽署的協(xié)議。該工廠原定于2024年開始運營，但嚴(yán)重落后于計劃；該工廠的生產(chǎn)現(xiàn)在定于2025年開始。布魯斯表示，他與臺積電簽署了保密協(xié)議，并要求對本文匿名。

他并不是唯一一個對臺積電在亞利桑那州的進(jìn)展感到失望的人——其他接受《Rest of World》采訪的美國工人也表達(dá)了與布魯斯相同的擔(dān)憂。在過去兩年里，該公司已將數(shù)百名臺灣工人及其家屬遷往亞利桑那州。這些工人發(fā)現(xiàn)的不是一座閃閃發(fā)光的新工廠，而是一片繁忙的建筑工地，以及一家難以彌合臺灣和美國職業(yè)和文化規(guī)范的公司。

在過去四個月里，《Rest of World》采訪了臺積電亞利桑那州工廠的20多名現(xiàn)任和前任員工，他們來自美國和臺灣。他們都要求匿名，因為他們無權(quán)向媒體發(fā)表講話，或者因為他們擔(dān)心遭到公司的報復(fù)。今年2月，《Rest of World》前往鳳凰城參觀了不斷發(fā)展的臺積電工廠，并與新生的移居臺灣工程師社區(qū)共度時光。

美國工程師抱怨公司的等級制度僵化、適得其反；臺灣臺積電的老員工則認(rèn)為，美國同事缺乏奉獻(xiàn)精神和服從精神，而他們卻認(rèn)為，奉獻(xiàn)精神和服從精神是該公司取得全球領(lǐng)先成功的基礎(chǔ)。

目前，約有2,200名員工在臺積電位于亞利桑那州的工廠工作，其中約一半來自臺灣。在工廠緊張局勢加劇的同時，臺積電一直在加大投資，最近獲得了美國政府?dāng)?shù)十億美元的贈款和貸款。該工廠能否像亞洲工廠一樣成功生產(chǎn)出速度、效率和盈利能力相同的尖端芯片還有待觀察，許多人對在臺積電軍隊式指揮體系下美國勞動力持懷疑態(tài)度。研究公司 TechInsights 的半導(dǎo)體行業(yè)分析師 G. Dan Hutcheson 告訴《Rest of World》，“（該公司）試圖讓亞利桑那州變成臺灣化，但這是行不通的。”

臺積電沒有回應(yīng)Rest of World的詳細(xì)問題清單。

臺積電的工廠位于鳳凰城北部郊區(qū)，周圍是綿延數(shù)英里的沙漠丘陵和寬闊的道路。一座玻璃幕墻的辦公樓坐落在一個巨大的停車場旁邊，工廠大門前有一個圓形硅片形狀的噴泉。

辦公樓旁邊是尚未完工的制造設(shè)施。這些設(shè)施最初計劃于2024年開放，外形類似巨型體育場。一旦完工，整個綜合體將占地1,100英畝，相當(dāng)于625個足球場。

二月份某個周一的午餐時間，來自臺灣和美國的工程師們戴著徽章、戴著安全帽、背著透明背包進(jìn)出辦公樓，這讓員工能夠更輕松、更快地通過安全檢查。

臺積電的起點位于距離亞利桑那州干旱沙漠?dāng)?shù)千英里之外的臺灣北部海岸。張忠謀是一位在美國接受教育的芯片工程師，曾在德州儀器公司工作了25年，他于1987年創(chuàng)立了這家公司。當(dāng)時，臺灣政府急于振興臺灣經(jīng)濟(jì)，張忠謀應(yīng)邀創(chuàng)建了這家公司。

20世紀(jì)80年代，英特爾和德州儀器等公司開始設(shè)計和制造自己的芯片。臺積電則另辟蹊徑。張忠謀的公司專注于代工制造：客戶發(fā)送設(shè)計，公司制造工廠（也稱為“晶圓廠”）的工程師則致力于完善生產(chǎn)方法，最大限度地減少缺陷芯片的數(shù)量，并降低成本。

事實證明，該模式非常成功。“突然間，它變得非常高效，”TechInsights 的 Hutcheson 告訴《Rest of World》。“你可以學(xué)著成為一名水管工。但歸根結(jié)底，專注于自己能賺錢的工作，然后再付錢讓別人來做 [水管工]，這樣效率更高。”

與此同時，美國和歐洲的芯片制造業(yè)崩潰，受政府激勵措施的吸引，芯片制造業(yè)遷移到東亞。哈奇森表示，新建工廠的高成本阻礙了新公司加入競爭，最終鞏固了臺積電的主導(dǎo)地位。

臺積電現(xiàn)已成長為市值6600億美元的巨頭，為 Nvidia 和 Apple 等“無晶圓廠”芯片設(shè)計公司提供了發(fā)展空間。該公司現(xiàn)在能夠在比幾乎任何其他芯片制造商更小的空間內(nèi)塞入更多的計算能力。三星和英特爾仍然落后于這家臺灣公司。

臺積電內(nèi)部人士告訴《Rest of World》，該公司成功的關(guān)鍵在于緊張的軍事化工作環(huán)境。工程師每天工作12小時，有時周末也要工作。臺灣評論員開玩笑說，該公司的工程師都是“奴隸心態(tài)”，他們“賣肝”——這是當(dāng)?shù)刭嫡Z，強調(diào)了工作強度。

在疫情爆發(fā)之前，臺積電將業(yè)務(wù)集中在臺灣是明智之舉，因為臺積電在臺灣享有低廉的運營成本以及臺灣頂尖人才的資源。除了華盛頓的一家小工廠和中國大陸的兩家使用較舊技術(shù)生產(chǎn)芯片的工廠外，臺積電對國際擴(kuò)張興趣不大。

這種情況在2010年代后期發(fā)生了改變，因為各國政府開始意識到半導(dǎo)體行業(yè)的地緣政治重要性，并展開了吸引芯片制造巨頭的競賽。2019年左右，特朗普政府開始拉攏臺積電在美國建造更大、更先進(jìn)的工廠。疫情進(jìn)一步凸顯了供應(yīng)鏈的薄弱環(huán)節(jié)。“世界已經(jīng)變了，”智庫戰(zhàn)略與國際研究中心“振興美國創(chuàng)新項目”主任蘇賈伊·希瓦庫馬爾告訴Rest of World。依賴來自中國家門口的遙遠(yuǎn)國家的芯片突然感覺很不穩(wěn)定。“純粹從經(jīng)濟(jì)學(xué)角度來看，由于地緣政治的原因，一個有效的解決方案不再是有效的解決方案，”希瓦庫馬爾說。

2020年5月，時任美國副國務(wù)卿基思·克拉奇宣布，臺積電已同意在亞利桑那州開設(shè)一家價值120億美元的工廠。該工廠將創(chuàng)造數(shù)千個就業(yè)崗位，促進(jìn)尖端研究，并吸引更多半導(dǎo)體供應(yīng)鏈上的公司遷往美國。工廠生產(chǎn)的芯片預(yù)計將為智能手機、5G 基站和先進(jìn)的 F-35戰(zhàn)斗機提供動力。克拉奇說：“這意味著對我們的生活和國家安全至關(guān)重要的芯片將再次在美國制造。”

克拉奇后來告訴美國媒體，臺積電的投資激勵了政策制定者將激勵措施擴(kuò)大到整個芯片行業(yè)。2022年夏天，拜登政府通過了《芯片法案》，該法案指定530億美元用于發(fā)展國內(nèi)半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)。同年晚些時候，臺積電表示將在鳳凰城的同一地點建造第二座晶圓廠，總投資額將增至400億美元。

盡管臺積電和華盛頓都做出了承諾，但從一開始就存在將臺灣式工作文化輸出到美國的問題。張忠謀 (Morris Chang) 于2018年退休，但他仍然是臺積電的代言人，也是臺灣半導(dǎo)體行業(yè)的教父，他對鳳凰計劃表示懷疑。

張忠謀警告稱，美國制造業(yè)人才匱乏，臺灣管理者很難管理美國人。2022年4月，張忠謀在接受 Vying for Talent播客采訪時總結(jié)道，美國試圖將半導(dǎo)體制造業(yè)轉(zhuǎn)移到本土將是“一項代價高昂、徒勞無功的行為”。

2021年，隨著亞利桑那州的建設(shè)開始，臺積電將布魯斯和大約600名美國新員工送往臺灣南部沿海城市臺南。他們將在那里接受一年多的培訓(xùn)，在臺積電最先進(jìn)的量產(chǎn)工廠 Fab 18接受培訓(xùn)。

到達(dá)工廠后，布魯斯交出智能手機，通過金屬探測器。半導(dǎo)體生產(chǎn)線讓他驚嘆不已：高架軌道將晶圓從一個工位運送到另一個工位，身穿白色防護(hù)服的工人讓機器保持運轉(zhuǎn)。“我真的感覺自己正在參觀某種比人類更偉大的生物；比我們更大，”布魯斯回憶道。

但挑戰(zhàn)也立即顯現(xiàn)出來。在 Fab 18，幾乎所有的交流都是用臺灣話和普通話進(jìn)行的，這兩種語言在臺灣最為廣泛使用。美國人發(fā)現(xiàn)很難理解會議、生產(chǎn)指南和當(dāng)?shù)毓こ處熤g的閑聊。理論上，每個美國人都應(yīng)該有一個臺灣伙伴——一個未來的亞利桑那州工人，幫助他們熟悉工作場所。但美國人說，他們的伙伴通常太忙，無法幫忙翻譯，或者因為剛從其他生產(chǎn)線調(diào)過來，所以對技術(shù)流程不夠熟悉。

包括布魯斯在內(nèi)的許多實習(xí)生都依賴谷歌翻譯來度過一天，但效果好壞參半。技術(shù)術(shù)語和圖像難以辨認(rèn)。一位美國工程師說，由于員工不得將工作材料上傳到谷歌，他嘗試將中文文本復(fù)制到手寫識別程序中來翻譯文件。但效果并不好。

一位曾在臺灣接受培訓(xùn)的臺積電前美國工程師表示，他的經(jīng)理指示他只需看一眼相關(guān)的 PowerPoint 演示文稿，就可以跟上以普通話進(jìn)行的每日交接會議。“他的期望讓我大吃一驚，”他告訴《Rest of World》。“我喜歡挑戰(zhàn)和自我激勵，但這是瘋狂的領(lǐng)導(dǎo)方式。”

臺積電的工作文化以嚴(yán)謹(jǐn)著稱。前高管們稱贊儒家文化是公司成功的關(guān)鍵，儒家文化提倡勤奮和尊重權(quán)威，而臺灣嚴(yán)格的職業(yè)道德也是其成功的關(guān)鍵。張忠謀去年談到臺灣相對于美國的競爭力時說：“如果（一臺機器）凌晨一點壞了，在美國，第二天早上就能修好。但在臺灣，凌晨兩點就能修好。”他還說，臺灣工程師的妻子會“一言不發(fā)地回去睡覺”。

在訪問期間，這兩位美國人體驗了這家公司緊張的工作文化。為了避免知識產(chǎn)權(quán)泄露，工廠禁止員工使用個人設(shè)備。相反，他們只能使用公司手機，即“T 手機”，無法連接到大多數(shù)消息應(yīng)用程序或社交媒體。兩名工程師告訴《Rest of World》，在一個部門，經(jīng)理有時會通過宣布當(dāng)天或當(dāng)周要完成的任務(wù)來實施所謂的“壓力測試”，以確保美國人能夠像臺灣工人一樣在緊迫的期限內(nèi)完成任務(wù)并犧牲個人時間。一位員工說，經(jīng)理們會在同事面前羞辱美國工人，有時甚至建議他們辭去工程工作。

臺積電嘗試彌合一些文化差異。在美國實習(xí)生要求與家人聯(lián)系并在工作時聽音樂后，臺積電放松了對 T 手機的防火墻，允許所有員工訪問 Instagram、YouTube 和 Spotify。一位參加課程的工程師說，一些臺灣工人參加了一堂關(guān)于美國文化的課程，他們了解到美國人對鼓勵的反應(yīng)比批評更好。

但美國和臺灣的工程師都表示，對新員工的培訓(xùn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。據(jù)一位前臺積電工程師稱，管理人員將美國人排除在用普通話舉行的高層會議之外。一些美國人表示，他們很少有機會親自解決問題，而大部分任務(wù)都是觀察。“這就像學(xué)校里的數(shù)學(xué)課，”布魯斯說。“你可以看著老師在黑板上做500道練習(xí)題，但如果你自己不做一些題，你就會考試不及格。”

隨著培訓(xùn)的進(jìn)行，緊張局勢加劇。美國工程師告訴《Rest of World》，一些臺灣男性工程師的辦公桌上放著印有比基尼模特的日歷，有時還會在群聊中分享性表情包。據(jù)目睹對話的一位美國實習(xí)生稱，一位美國女同事要求一位臺灣工程師刪除他電腦上印有比基尼模特的壁紙。一位前美國工程師說，一些當(dāng)?shù)赝路Q他為“白豬”，暗示他來臺灣只是為了和當(dāng)?shù)嘏松洗病?jù)看到泄露的筆記的人稱，在一次會議上，一位經(jīng)理表示，美國人不如臺灣和印度工人受歡迎，這些筆記在實習(xí)生中流傳。

一位最近離開臺積電的美國工程師告訴《Rest of World》：“他們確實在試圖宣揚這樣一種說法，即美國人因為技術(shù)能力較低而速度較慢，但我真的不相信這是事實。”“臺灣人對每一項任務(wù)都創(chuàng)造了一種虛假的緊迫感，他們真的要求‘你需要立即完成所有事情’。但對于那些想要實現(xiàn)正常工作與生活平衡的人來說，這并不現(xiàn)實。”

幾位前美國員工表示，他們并不反對延長工作時間，但前提是工作有意義。“我會問我的經(jīng)理‘你的首要任務(wù)是什么’，他總是說‘一切都是優(yōu)先事項’，”另一位前臺積電工程師說。“所以，很多次我加班完成工作后才發(fā)現(xiàn)沒有必要。”

美國人說，在臺灣的訓(xùn)練通常持續(xù)一到兩年，但并非全是痛苦。周末，學(xué)員們會游遍全島，驚嘆于臺灣高效的公共交通網(wǎng)絡(luò)。布魯斯周末會去遠(yuǎn)足和夜總會。他與經(jīng)營夜市小吃攤的家庭聊天，并招待要求與外國人合影的陌生人。

不過，據(jù)美國員工稱，至少有數(shù)十名培訓(xùn)生在培訓(xùn)結(jié)束前辭職。臺積電宣布將在2022年發(fā)放定期留任獎金。布魯斯說，剩下的美國工人開始猜測，公司雇用他們只是為了獲得 CHIPS 法案的資金。但他還是留下來了：他想看到臺積電在亞利桑那州煥發(fā)活力。

2022年底，員工們開始從潮濕的臺灣南部遷移到鳳凰城北部的沙漠。這群人中既有美國人，也有數(shù)百名臺灣員工，他們將幫助安裝工具、管理供應(yīng)商，并為亞利桑那州工廠的量產(chǎn)做準(zhǔn)備。

對于許多計劃長期留在鳳凰城的臺灣人來說，這意味著要將整個家庭（包括幼兒和寵物狗）搬遷到國外。許多人認(rèn)為這是千載難逢的機會，可以探索世界、練習(xí)英語，并送孩子去美國學(xué)校上學(xué)。年輕的家庭計劃懷孕，以便生下美國公民。“如果我們要生孩子，當(dāng)然會把他們生在這里，”一位臺灣工程師告訴《Rest of World》。“作為美國公民，他們會比其他人擁有更多選擇。”

為了支付高昂的生活成本，臺積電為臺灣工人提供汽車和住房補貼。一些家庭搬進(jìn)了專門為員工準(zhǔn)備的公寓大樓，被稱為“臺積電村”。當(dāng)?shù)貙W(xué)校在教室里為臺灣學(xué)生引入了普通話視覺輔助工具。鳳凰城的一家中國浸信會教堂組織了英語課程，由早期臺灣移民教授，以幫助新移民安頓下來。

許多人經(jīng)歷了文化沖擊。臺灣繁華的城市人口密集，公共交通四通八達(dá)，街頭小吃隨處可見，每隔幾個街區(qū)就有一家24小時便利店。在鳳凰城北部，沒有汽車就無法過上日常生活，東亞面孔也很少見。“美國的一切都那么大，”一位工程師回憶起他對美國的最初印象時說道。他回憶起妻子對美國的印象：“高山、大河，但很無聊。”

這些臺灣工程師帶來了臺積電緊張的工作文化。在公司嚴(yán)苛的管理下工作多年后，他們已經(jīng)習(xí)慣了長時間工作、加班電話和經(jīng)理的嚴(yán)厲對待。他們告訴Rest of World，在臺灣，工資和聲望是值得的——盡管面臨挑戰(zhàn)，但許多人為能為臺灣最著名的公司工作而感到自豪。這是他們所能期待的最好的工作。

但美國工人卻沒有同樣的忠誠度。在美國，工程師有很多工作選擇，提供有競爭力的薪酬和充足的個人時間。臺灣工人形容鳳凰城的同事傲慢、無憂無慮，更愿意挑戰(zhàn)命令。“很難讓他們做事，”鳳凰城的一位臺灣工程師告訴Rest of World。

布魯斯說，美國人搬到亞利桑那州后，工作條件并沒有改善。美國工人對公司的經(jīng)營方式?jīng)]有更多的發(fā)言權(quán)，他們覺得臺灣同事的卑鄙無恥令人惱火。臺積電要求工人起草報告，并以 PowerPoint 格式保存其他文件，以便定期向上級管理層做報告。臺灣員工對此習(xí)以為常，而美國人對打印每周工作報告感到不耐煩。美國人還對臺灣同事無緣無故在辦公室待到很晚感到不滿。“這讓我很生氣，”布魯斯說。“他們只是在做樣子。”

五名來自美國的前員工告訴Rest of World，臺積電工程師有時會為客戶和管理人員偽造或挑選數(shù)據(jù)。工程師們說，有時，工作人員會操縱測試工具或晶圓的數(shù)據(jù)，以取悅那些似乎不切實際的期望的經(jīng)理。其他時候，一位工程師說，“因為工人們分工太細(xì)，他們會做任何能減輕工作負(fù)擔(dān)的事情。”四名美國員工將臺積電的文化描述為“挽回面子”：工人們會努力讓團(tuán)隊、部門或公司看起來不錯，卻犧牲了效率和員工福祉。

2023年中，臺積電宣布推遲在亞利桑那州建設(shè)第一家工廠（稱為 Fab 21）——該工廠將于2025年開始生產(chǎn)，而不是原計劃的2024年。臺積電將此歸咎于熟練工人短缺。然而，建筑工會抱怨安全隱患，并質(zhì)疑臺積電是否以此為借口從臺灣引進(jìn)廉價勞動力。

原本負(fù)責(zé)運營生產(chǎn)線的工程師被調(diào)到臺南為 Fab 18遠(yuǎn)程辦公，并被要求參加深夜會議。一些美國和臺灣工程師被調(diào)去幫助加快工廠建設(shè)，并被要求監(jiān)督建筑工人。工程師們身著無塵服和安全帽，有時會在未完工的工地上收集垃圾。一位前員工回憶說，同事們會收集建筑工人留下的尿瓶。

就像在臺灣一樣，語言障礙也加劇了鳳凰城的緊張局勢。布魯斯說，他的部門經(jīng)理來自臺灣，英語不好。因此，他不會直接與布魯斯溝通，而是通過臺灣同事傳達(dá)反饋或指示。一位美國工程師說，經(jīng)理們把重要任務(wù)交給臺灣工人，讓美國人缺乏實踐經(jīng)驗。一位前員工后來開玩笑說，他在臺積電學(xué)到的最大技能就是制作 PowerPoint 幻燈片。

心懷不滿的美國人紛紛在職場評論網(wǎng)站Glassdoor上發(fā)帖抱怨，抱怨工作時間長、壓力大、截止日期不切實際以及“亞洲文化”。臺積電目前在該網(wǎng)站上的評分為3.2分（滿分5分）。相比之下，美國芯片制造商英特爾和德州儀器的評分為4.1分。臺積電的一位前經(jīng)理告訴《Rest of World》，Glassdoor 評分較低使得臺積電更難聘請經(jīng)驗豐富的美國工人。另一位前員工表示，他說服了六位工程師朋友拒絕臺積電的邀請。

該公司進(jìn)一步嘗試適應(yīng)美國的工作文化。2023年初，臺積電每周為臺灣經(jīng)理舉辦英語和文化課程。一位參與該教育項目的前臺積電員工表示，經(jīng)理們被指示不要在公共場合對員工大喊大叫，也不要在沒有咨詢?nèi)肆Y源的情況下威脅解雇他們。“他們會說，‘好吧，好吧，我明白了。我不會那樣做的，’”這位員工回憶道。“但我認(rèn)為，在當(dāng)時的情緒激動下，他們忘記了，他們確實那樣做了。”

臺灣管理者被提醒不要詢問員工請病假的原因，也不要詢問女性求職者是否打算生孩子。一位前臺積電工程師說，公司曾發(fā)過一封電子郵件提醒員工，常用的普通話詞“那個”聽起來像黑鬼。

2023年12月，經(jīng)過數(shù)月的談判，臺積電與亞利桑那州建筑工會達(dá)成協(xié)議，同意制定勞動力培訓(xùn)計劃，保持現(xiàn)場安全透明度，并專注于在當(dāng)?shù)卣衅浮?/p>

與此同時，一些美國工程師開始尋找那些要求不那么嚴(yán)格、職業(yè)前景更好的公司。工人們開始開玩笑說，加入臺積電是進(jìn)入英特爾的墊腳石，當(dāng)時英特爾也在亞利桑那州擴(kuò)張。一位曾在英特爾和臺積電工作過的工程師說，臺灣同事也向他詢問過英特爾的職位空缺，他們希望英特爾能更好地平衡工作和生活。

幾名美國前員工表示，辭職后他們感到如釋重負(fù)。在群聊中，工程師們慶祝朋友們的離開。一位美國前臺積電工程師告訴《Rest of World》：“臺積電是地球上最糟糕的工作場所。”另一位最近離開臺積電的工程師將臺積電描述為“純粹專制的工作結(jié)構(gòu)”。

布魯斯于2023年辭職。他仍然與臺灣前同事保持朋友關(guān)系，并保留了臺積電徽章、水瓶和臺積電 T 恤作為紀(jì)念品。他說他走出來感到很勝利。美國工人在與管理層的會議上表達(dá)了他們的擔(dān)憂，但他沒有看到任何變化。“我們所有人都給了他們傾聽的機會，但他們從來沒有這樣做過，”他告訴Rest of World。

開工三年后，第一座鳳凰城工廠仍未完工。臺積電首席執(zhí)行官魏哲家在今年4月的財報電話會議上表示，該工廠已進(jìn)入“工程晶圓生產(chǎn)”階段，這意味著它正在制造原型晶圓，為明年的商業(yè)運營做準(zhǔn)備。今年1月，臺積電宣布其第二座工廠的建設(shè)也將進(jìn)一步推遲。該工廠原定于2026年開始運營，但要到2027年或2028年才會投入運營。

芝加哥大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)教授謝長泰向世界透露，由于美國監(jiān)管流程復(fù)雜、建筑工會強大、員工不習(xí)慣臺積電臺灣分公司的長時間工作，臺積電在美國的運營環(huán)境充滿挑戰(zhàn)。謝長泰表示：“除非客戶愿意支付更高的價格從美國晶圓廠采購，否則臺積電從美國晶圓廠獲得的利潤將會降低。他們需要菲尼克斯工廠的唯一目的，就是確保美國政府不會與他們作對。” 2023年，臺積電65% 以上的收入來自美國客戶。在4月份的財報電話會議上，臺積電首席執(zhí)行官魏哲家表示，客戶需要分擔(dān)在臺灣以外生產(chǎn)的高昂成本。

同月，經(jīng)過多年談判，美國政府宣布計劃向臺積電提供66億美元的補助和約50億美元的貸款，臺積電同意在其鳳凰城工廠建造第三家工廠，該工廠將于2020年底投入運營。（與此同時，英特爾在3月份獲得了85億美元的補助，三星在4月份獲得了64億美元的直接資助。）

專家告訴Rest of World，盡管投資如潮水般涌來，但美國在芯片自力更生方面還有很長的路要走。臺積電亞利桑那州的前兩家工廠預(yù)計每年生產(chǎn)60萬片晶圓，僅為該公司目前1,600萬片晶圓年產(chǎn)能的一小部分。許多在美國生產(chǎn)的芯片仍需要運回亞洲進(jìn)行組裝、測試和封裝。芯片封裝公司 Amkor 的大部分工廠都在亞洲，該公司將在亞利桑那州建造一家工廠，封裝臺積電生產(chǎn)的蘋果芯片。

現(xiàn)哈佛大學(xué)肯尼迪學(xué)院研究員、專注于半導(dǎo)體和地緣政治的徐建森 (Jason Hsu) 表示，美國需要及時、持續(xù)地支持臺積電等公司，以打造臺灣花了三十年時間才建立起來的那種芯片生態(tài)系統(tǒng)。把這項工作留給亞洲盟友會更容易。徐建森說：“你不需要養(yǎng)牛才能喝牛奶。你只需要確保牛奶能送到你家門口。”

2024年2月24日，臺積電在日本熊本啟用了其最新工廠，該工廠的建設(shè)比亞利桑那州晚了大約一年。

在剪彩儀式上，嘉賓們品嘗了臺灣特色鳳梨酥，并受到了深受喜愛的吉祥物熊本熊的歡迎。得益于政府的大力支持、當(dāng)?shù)睾献骰锇殛P(guān)系以及全天候工作的低成本勞動力，工廠以驚人的速度完工。

熊本縣知事樫島郁夫向彭博社表示：“我們承諾在兩年內(nèi)完成建設(shè)，因為這是臺積電的要求。”張忠謀稱贊該工廠是日本“半導(dǎo)體制造業(yè)復(fù)興”的開始。

盡管日本工廠生產(chǎn)的芯片不如美國工廠先進(jìn)，但熊本工廠傳出的消息卻讓鳳凰城的工程師們羨慕不已。在那里，工程師們覺得自己落后得更厲害了。

在日本工廠開業(yè)的同一個周末，臺灣工程師在鳳凰城的一次聚會上討論了與美國人合作的困難。“日本工廠先開業(yè)。我很沮喪，”一位臺灣工程師說。

工程師們坐在一起，承認(rèn)雖然他們已經(jīng)適應(yīng)了美國的生活，但臺積電仍未在兩種工作文化之間找到平衡。一些臺灣工人抱怨管理層太過遷就，給美國人更少的工作，給他們高薪，讓他們早點下班。

另一名工程師表示，該公司非常寵愛美國人。“如果當(dāng)?shù)毓蛦T還沒有準(zhǔn)備好，這就是我們申請綠卡的機會，”他開玩笑說。

另一名工程師表示，他有時也和美國人一樣，對等級制度、紀(jì)律和長時間工作感到沮喪。但他認(rèn)為，正是這些因素讓臺積電能夠超越競爭對手，成為芯片行業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)者。

“一切都源于努力。沒有這種文化，臺積電就不可能成為世界第一。”他滿懷激情地說。“我要支持臺積電變得偉大。這是我的信仰。”