金閣寺、南泉斬貓與美

昨日讀罷《金閣寺》，今天便寫讀感，多少是有點殘忍的，仿佛有為子在大殿上的喋血還沒干透、金閣寺的濃煙尚未消散。

金閣寺的故事在我讀來，又扭曲糾結(jié)，又凄美曼妙：

結(jié)巴小和尚溝口，從小向往金閣寺的美。父親死后，他被送入金閣寺修行生活，結(jié)識了善良的鶴川。承蒙住持照顧，他又進入大學(xué)學(xué)習(xí)，認(rèn)識了內(nèi)翻足殘疾的柏木，從柏木那兒學(xué)到了殘疾人可以作的惡。鶴川、柏木、住持的一言一行、善善惡惡，無不影響著溝口的人生觀。最終溝口意識到，金閣寺永恒的、堅固的、宏偉的美，映襯著自己的卑小猥瑣。為了確立自己的存在，為了擁有金閣的永恒的美，他在一個安靜的夜晚一把火燒掉了金閣。

扭曲的是主角溝口異于常人的心理活動，曼妙的是書中一刻不停的對美的探究與追求——美是什么？美是行動還是認(rèn)識？?

全書的高潮是火燒金閣。主角溝口火燒金閣寺是必然的。因為按照柏木的說法，殘疾人是因為自己的殘疾與世界對立而確認(rèn)自己的存在的，然而金閣寺每每出現(xiàn)在小結(jié)巴每次行惡的中途，確實橫亙在主角確立自身意義的旅途中。金閣寺是美的，主角在每個作惡的當(dāng)下毫無疑問是丑陋的，偉大的美與扎眼的惡顯然成為了一組對比。

同樣成為善與惡對比輝映的，在文中還有這幾組：

• 父親與母親

• 鶴川與柏木

• 金閣寺與住持老師

除了第三組外，其他的善的化身已經(jīng)死去，唯有金閣寺依然佇立在山野與主角心間。當(dāng)美成為掛礙，只有用行動夷平它，所以溝口鏗鏘有力地說：“我一定要燒毀金閣寺”。但最為吸引我的，是溝口在做好萬全的焚寺準(zhǔn)備后，突然毫無預(yù)兆襲來的感受：

“我已準(zhǔn)備好，只差一步就行動了。”我喃喃自語，“既然行動本身完全是夢幻，既然我已經(jīng)完全發(fā)揮了這個夢幻的作用，那么還有必要行動嗎？這不是徒勞無益的事嗎? “柏木所說的事或許是真的，他說，改變世界的，不是行動而是認(rèn)識。而且還有一味模仿行動到了極限的認(rèn)識。我的認(rèn)識就是屬于這種類型的，并且是一種使行動真的變成無效的認(rèn)識。如此看來，我長期以來的精心準(zhǔn)備，豈不完全是為了‘無需行動也行’的這種最后的認(rèn)識嗎？

這段自白，不為亦為，頗有點禪意。鋪墊了一整本書的仇、恨、怨，好像突然泄了氣、卸了勁。盡管猶豫再三，溝口最終還是點火燒掉了寺院，但是猶豫的此處，行動的表象被蛻去，認(rèn)識的實相露出來。對美的復(fù)仇、對美的認(rèn)識、對美的爭執(zhí)，在這一刻交匯到了頂點。如何理解溝口此時的感受？這就要回到一則書中反復(fù)出現(xiàn)的故事中去探尋。這便是講禪中多次引用的“南泉斬貓”。“南泉斬貓”是禪宗的一樁公案，出自《景德傳燈錄》卷八《池州南泉普愿禪師》：

師因東西兩堂爭貓兒，師遇之，白眾曰：“大眾道得即救取貓兒，道不得即斬卻也。”眾無對，師便斬之。趙州自外歸，師舉前語示之。州乃脫履安頭上而出。師曰：“子若在，即救得貓兒也。”

故事講的是唐代池州南泉山有位叫普愿禪師的名僧，因山名的關(guān)系，世人亦稱他為南泉和尚。一天，動員全寺去割草時，發(fā)現(xiàn)這閑寂的山寺里出現(xiàn)了一只小貓。眾人出于好奇，追趕著這只小貓，并把它逮住了。于是，引起了東西兩堂的爭執(zhí)。這是因為兩堂都想把這只小貓放在自己的寢床上而引起了爭執(zhí)。南泉和尚目睹這一情形，立即抓住小貓的脖頸，把割草鐮刀架在上面說：“眾生得道，它即得救。不得道，即把它斬掉。”

眾人沒有回答，南泉和尚把小貓斬了，然后扔掉了。日暮時分，高足趙州回來了，南泉和尚將事情原委講述了一遍，并征詢了趙州的意見。趙州立即脫下腳上的草鞋，將它頂在頭上走了出去。南泉和尚感嘆道：“唉，今天你在場的話，也許貓就得救啦。”

書中首次出現(xiàn)這個故事，是在日本戰(zhàn)敗日，金閣寺住持向眾弟子講了這個故事（想來在作者三島由紀(jì)夫眼中，日本國也同金閣一樣，是這般“貓樣”的東西）。這一次的講述，只是在溝口心中種下了模糊的印象，種下對美的爭執(zhí)的解決方式的朦朧認(rèn)知。面對美，應(yīng)該如何處置？溝口小和尚一頭霧水。實際上，早在二戰(zhàn)期間，主角就不止一次希望金閣寺焚毀于炮彈下，但是因為有著好朋友鶴川的正義之氣的護佑，這股執(zhí)念漸漸退散了。真正勾起溝口日漸增長的“殺心”的，是柏木對這個公案的補充。

在大學(xué)里，柏木在玩弄了女性之后，又跟溝口講起來這個公案：

……南泉和尚所斬的貓原來就是精于藝能的。貓很漂亮。你知道，簡直是漂亮無比哩。貓眼是金色的，長毛光潔可愛，軀體小巧而柔軟，這個世界的所有逸樂和美似乎都像彈簧似的縮藏在它的軀體里。除了我，幾乎所有注釋者都忘記說：貓原來就是美的凝聚體。可是，這貓簡直故意似的突然從草叢中跳出來，閃爍著優(yōu)美而狡黠的目光。它被逮住了。這就是造成兩堂相爭的根源。因為美可以委身于任何人，但又不屬于任何人。所謂美這種東西，是啊，怎么說才好呢？它好比齲齒，疼痛，觸及舌頭，株連舌頭，強調(diào)自己的存在。人終于忍受不了痛楚而請牙醫(yī)把它拔掉。把沾滿血的、茶色的、骯臟的小齲齒放在掌心上看過之后，可能會這樣說：‘是這個嗎？原來就是這個家伙嗎?它給我?guī)硗纯啵粩嗟刈屛覑烙谒拇嬖冢谑窃谖业捏w內(nèi)頑固地扎下了根，如今它只不過是死了的物質(zhì)而已。但是那個和這個真的是同樣的東西嗎？倘使這個本來就是我的外部存在，那么它為什么又能以什么因緣來聯(lián)結(jié)我的內(nèi)部，成為我的痛苦的根源呢？這東西存在的根據(jù)是什么呢?它的根據(jù)難道就是在我的內(nèi)部嗎?抑或在它本身呢?盡管如此，我來把它拔掉，放在我的掌心上，這絕對是別的東西。斷然不是它。 “你聽明白了吧？所謂美就是這樣的東西。所以斬貓就像拔掉疼痛的齲齒，看上去也像把美摳出來似的，但這是不是最后的解決就不得而知了。美的根是不會斷絕的，因為即使貓死了，也許貓的美還沒有死呢。趙州為嘲諷這種解決的簡單化，才把鞋子頂在頭上。也就是說，他知道除了忍受齲齒的痛苦以外，別無其他解決的辦法。” 這番解釋的確不愧是柏木之流的解釋。我覺得他多半是歸咎于我看透了我的內(nèi)心，借解釋公案以嘲諷我的優(yōu)柔寡斷。我這才真正害怕柏木了。沉默不語也是可怕的，我便進一步問道： “那么你屬于哪種類型呢？屬于南泉和尚型，還是趙州型呢？” “這個嘛……屬于哪種類型呢？眼下我屬于南泉，你屬于趙州，或許有朝一日，你成為南泉，而我卻成為趙州也未可知。因為這樁公案正像‘貓眼’那樣是多變的啊！”

貓是美的化身，在此刻，它代表的是被柏木玩弄的女性之美。在下一刻，它就會變成金閣寺凝固的美。

在此刻 ，柏木玩弄女性，肆意攫取美的余溫，他是斬貓的南泉和尚。

在下一刻，溝口火燒金閣，企圖窮盡金閣的燦爛輝煌，他也是南泉和尚。

南泉和尚斬貓，是【行動】，不論這個行動是對美的踐踏還是對美的維護。眾弟子爭貓，定然是見識到了貓的美，一堂生貪，一堂生嗔，始有紛爭；舉刀斬貓，又是想用行動來斷除與美相關(guān)的一切。一刀落下，貓死美滅，恩怨消弭。

但是弟子趙州卻主張不斬，不是因為“斬”是殺生是犯戒，而是因為他認(rèn)為【行動】是無法解決美的爭端問題的。但是貓死了，這樣的美就會遺失嗎？美的所屬，不依然是沒有結(jié)論的嗎？美是不會根絕的，只有通過【認(rèn)識】，才能化解人的存在危機。回到柏木口述中的例子，就像齲齒疼痛一樣，行動只能作用域牙齒，拔掉牙齒本身；但美并不是牙齒的物質(zhì)本身，而是疼痛這種【認(rèn)識】。但是溝口并沒有完全理解柏木的行動與認(rèn)識論，不斷地在【行動】上試探，用小小的悖德、小小的瀆圣摸索著走向焚寺的終點。

回到我們最開始的問題，點火前那一刻的“退縮”究竟是什么？我覺得是溝口心中的“趙州”在那一刻的顯現(xiàn)，頭戴足履，斬與不斬，燒與不燒，都是皮相。如果已經(jīng)捉到了貓，放在東堂還是西堂，又有何區(qū)別？如果已經(jīng)體驗到了金閣神秘而恒久的美麗，金閣存與不存，又有何不同呢？行動是不必要的，美只能通過認(rèn)識來觸摸。我再引用一段柏木在溝口縱火前的說過的一段話。這段話距離上次柏木的演說已經(jīng)過了相當(dāng)一段時間，想必柏木的在世上扮演的角色已有所變換：

……記得我曾談過《南泉斬貓》中的那只貓，是無與倫比的美的貓呀。兩堂的僧侶所以相爭，是因為他們認(rèn)為要在各自的認(rèn)識中保護、培育貓，讓它美美地進入夢鄉(xiāng)。且說，南泉和尚是個行動者，他巧妙地把貓斬死，然后扔掉了。后來來了個趙州，他把自己的鞋頂在頭上。趙州想說的，就是這樣的。他還是懂得美應(yīng)該是在認(rèn)識的保護下入夢的東西。其實，各自的認(rèn)識，所謂各自的認(rèn)識這種東西是沒有的。所謂認(rèn)識，是人類的海洋，也是人類的原野。它就是人類一般存在的狀態(tài)。我以為他所想說的，就是這層意思。你現(xiàn)在要以南泉自居嗎？……美的東西、你所喜歡的美的東西，是在人類精神中委托于認(rèn)識的殘余部分、殘余部分的幻影。就是你所說的‘為了忍受生的另一種辦法’的幻影。可以說，這種東西本來就是沒有的吧。雖然這么說，但是使這種幻影變得強有力的，并盡所能地賦予它以現(xiàn)實性的，仍然是認(rèn)識啊。對于認(rèn)識來說，美決不是慰藉。是女人，是妻子，而不是慰藉。但這決不是慰藉中的美的東西，在同認(rèn)識相結(jié)合中也許會產(chǎn)生出某種東西來。也許會產(chǎn)生出無常、夢幻、無可奈何的東西來。總會產(chǎn)生出某種東西來的。人世間稱為藝術(shù)的，正是這種東西。”

任何東西都不能改變世界分毫，除了認(rèn)識。從認(rèn)識的眼光來看，世界是永久不變的，又是永久變形的。對于溝口而言，為了對抗自己的結(jié)巴殘疾，他找到了“金閣的美”這一認(rèn)識來反向確認(rèn)自己的存在。我要再詰問一次，美是行動還是認(rèn)識呢？美存在于認(rèn)識之中，不是行動可以觸碰的。

南泉的斬，是行動；趙州的無為，是與【行動】對立起來的【認(rèn)識】。本書前部，溝口千百次意識到金閣寺的美，都是認(rèn)識；而千百次的認(rèn)識，又以縱火行動前的這一次認(rèn)識為尤；而千百次的認(rèn)識，卻用一次行動來作結(jié)。

縱火的那一夜，在溝口認(rèn)識到金閣無窮無極的美的時候，這本書的故事其實已經(jīng)結(jié)束了。

后面溝口點燃的一支香煙，金閣寺騰起的滾滾濃煙，都無關(guān)緊要了。