廣東
1980年6月17日，新疆羅布泊。
中國科學(xué)院新疆分院的副院長彭加木，留下了一張字條，就這么獨自走進了沙漠深處。
一走，就再也沒回來。
四十多年過去了，活不見人，死不見尸。
他為什么走？他去了哪？
那張小小的字條，成了這片“死亡之海”里，最讓人想不通的謎團。
01
這事兒，得從彭加木這個人說起。
他可不是一個普普通通的科學(xué)家。
1925年，他出生在廣東番禺，原名叫彭家睦，“家庭和睦”的“家睦”。
他從小就是個學(xué)霸，腦子特別靈光。
抗戰(zhàn)時期，他考上了當時的中央大學(xué)農(nóng)學(xué)院，學(xué)的是生物化學(xué)。
畢業(yè)后，他進了北京大學(xué)農(nóng)學(xué)院當助教，研究植物病毒。
按理說，他的人生軌跡，應(yīng)該就是在北京或者上海這樣的大城市，當個安安穩(wěn)穩(wěn)的教授、專家。
02
但是，彭加木這人“不安分”。
他心里有一團火。
上世紀50年代，國家號召“向科學(xué)進軍”，開發(fā)大西北。
彭加木第一個就報了名。
他主動給中國科學(xué)院的領(lǐng)導(dǎo)寫信，要求去新疆。
他說，一個搞科學(xué)的人，如果只待在實驗室，不去野外實踐，那算什么本事？
他覺得，新疆那片廣闊的土地，才是他該去的地方。
03
為了表明自己的決心，他還干了一件大事。
他把自己的名字，從“彭家睦”改成了“彭加木”。
“家睦”是小家庭，“加木”是要給國家“添磚加瓦”。
他跟朋友說，他愿意到邊疆去，給那片土地“加一塊木頭”。
1956年，他如愿以償，調(diào)到了中國科學(xué)院上海生物化學(xué)研究所。
雖然人在上海，但他的心，已經(jīng)飛到了新疆。
04
他剛到上海沒多久，就接到了一個大任務(wù)：去新疆，參與中蘇合作的“綜合考察”。
這可把他高興壞了，馬上就出發(fā)了。
可命運，偏偏在這時候跟他開了個大玩笑。
1957年，就在他準備大干一場的時候，他在一次體檢中，被查出了惡性腫瘤。
醫(yī)生跟他說，情況不太好，得趕緊回上海治。
05
這一下，真是晴天霹靂。
他才32歲啊。
回到上海，他躺在病床上，心里想的還是新疆。
他跟組織說，他死也要死在工作崗位上。
病情稍微好點，他就又吵著要回新疆。
醫(yī)生都拿他沒辦法。
他還在一張病歷單的背面，寫下了一首詩，表明自己的心志：
“置身于萬物之間，要把（我）當做原子?！?/p>
意思就是，他要把自己看成一個最小的單位，貢獻給國家。
06
也許是他的意志力太強了。
那場大病，他硬是扛了過來。
身體好轉(zhuǎn)后，他立刻就回到了工作崗位。
之后的十幾年，他就像上了發(fā)條一樣，拼命工作。
他心里始終惦記著新疆，惦記著羅布泊。
那個地方，在當時，是中國最神秘、最危險的區(qū)域之一。
被稱為“死亡之?！?。
07
彭加木為什么非要去羅布泊？
一方面，是科學(xué)家的好奇心。
羅布泊，這個曾經(jīng)的“游移之湖”，它到底是怎么干涸的？
樓蘭古城是怎么消失的？
這片土地下，到底埋藏著什么資源？
另一方面，是國家的需要。
08
在上世紀60年代、70年代，國家太需要資源了。
特別是鉀鹽。
鉀鹽是干嘛的？制造化肥的關(guān)鍵原料。
沒有化肥，糧食產(chǎn)量就上不去。
咱們國家那么多人要吃飯，可鉀鹽資源，當時卻非常稀缺，嚴重依賴進口。
彭加木通過研究分析，大膽地提出了一個推論：
羅布泊這個地方，是古地中海的一部分，經(jīng)過億萬年的蒸發(fā)，湖底很可能沉積了大量的鉀鹽。
09
這個推論，在當時可是非常大膽的。
羅布泊是什么地方？不毛之地啊。
你說那里有寶貝？
很多人不信。
彭加木說，不信，咱們就去找。
“我愿為祖國和人民，到那里去鋪路?！?/p>
10
1964年，他第一次帶隊進入羅布泊。
那次條件極差，開著老舊的嘎斯車，連路都沒有。
他們硬是闖了進去。
那一次，他們繞著羅布泊的邊緣走，采集了大量的水樣和礦石標本。
回來一化驗，結(jié)果讓人振奮：
水樣里的鉀含量，高得驚人！
這證明了彭加木的推論是對的。
羅布泊，真的是個“聚寶盆”。
11
這一下，彭加木更來勁了。
他成了研究羅布泊的權(quán)威。
1979年，他已經(jīng)是中科院新疆分院的副院長了。
這一年，他組織了第二次羅布泊考察。
這次的目標更明確，就是要摸清楚鉀鹽礦的“家底”。
他們發(fā)現(xiàn)了一個巨大的鹽湖，鹽層厚達幾十米。
彭加木興奮地在地上打滾，他抓起一把鹽，高喊：“羅布泊，你是祖國的財富！”
12
兩次考察，都取得了重大成果。
彭加木成了家喻戶曉的“英雄科學(xué)家”。
但他心里，還有一個更大的目標沒有完成。
那就是——縱向穿越 羅布泊的核心區(qū)。
羅布泊的中心，那個干涸的湖底，代號“羅布泊之耳”，從來沒有人從北到南走過。
那是真正的“無人區(qū)中的無人區(qū)”。
不穿過去，就拿不到最核心的數(shù)據(jù)。
13
1980年5月，彭加木的第三次羅布泊考察，出發(fā)了。
這次的隊伍陣容很強，有地質(zhì)、化學(xué)、生物、水文各方面的專家。
還有部隊派來的無線電報務(wù)員、司機和后勤人員。
彭加木是隊長，也是靈魂人物。
這時候他已經(jīng)55歲了。
當年得過癌癥的身體，其實已經(jīng)不太好了。
出發(fā)前，很多人勸他，說你當副院長，坐鎮(zhèn)指揮就行了，別親自去了，太危險。
彭加木不同意。
他說，他是搞科研的，不到一線，拿不到第一手資料，他睡不著覺。
14
這次考察，一開始非常順利。
他們從北邊的“720”地標出發(fā)，一路向南。
開了8天，成功穿越了羅布泊的干涸湖底。
這是人類歷史上第一次，完成了對羅布泊核心區(qū)的縱向穿越。
意義非常重大。
他們采集到了大量的標本，拿到了寶貴的第一手數(shù)據(jù)。
全隊上下，都沉浸在勝利的喜悅中。
15
按理說，最大的目標已經(jīng)完成了。
隊伍可以原路返回，或者從南邊繞行，回到大本營“米蘭農(nóng)場”。
原計劃也是這么定的。
大家在南岸的“米蘭農(nóng)場”休整了幾天。
隊員們都想著，這趟苦差事可算完了，能回家了。
16
就在這個時候，彭加木突然提出了一個新計劃。
他不想原路返回。
他想“再走一條新路”。
他計劃，帶領(lǐng)一支小分隊，從米蘭出發(fā)，向東，再次進入羅布泊。
去考察“庫木庫都克”沙漠，然后繞道，去尋找一個叫“第二烽火臺”的古跡。
最后，再從東邊繞回北邊的營地。
17
這個計劃一提出，隊伍里就有了不同意見。
為啥？
太冒險了。
羅布泊的6月，天氣已經(jīng)熱得要命了。
地表溫度能到60多度，雞蛋埋沙子里都能烤熟。
而且，這條“新路”，誰也沒走過，地圖上都是空白。
萬一車壞了，或者迷路了，后果不堪設(shè)想。
隊員們都覺得，任務(wù)已經(jīng)完成了，沒必要再冒這個險。
18
但彭加木非常堅持。
他有他的理由。
他說，國家花了這么多錢，組織一次考察不容易。
能多干一點，就多干一點。
那片區(qū)域還是空白，不去填補上，他這個隊長不甘心。
他那股子“拼命三郎”的勁兒又上來了。
最后，大家還是拗不過他這個隊長。
19
1980年6月11日。
彭加木帶著9名隊員，開了兩輛越野車，帶上7天的水和食物、油料，出發(fā)了。
他們朝著那片未知的區(qū)域，開了進去。
一開始，還算順利。
但很快，羅布泊就給他們露出了猙獰的面目。
20
他們遭遇了駭人聽聞的黑風(fēng)暴。
天昏地暗，啥也看不見。
車子在沙漠里打轉(zhuǎn)，迷失了方向。
緊接著，就是陷車。
松軟的沙地，車輪一踩就陷進去。
隊員們只能跳下來，頂著大太陽，一點點挖沙子，推車。
剛推出來，開出沒多遠，又陷進去了。
21
短短150公里的路，他們走了整整3天。
帶來的水，在高溫下，很快就開始變質(zhì)、發(fā)臭。
油料，也消耗得飛快。
到了6月16日，情況壞到了極點。
兩輛車，只剩下最后幾升汽油。
水，只剩下最后半桶。
而且是又苦又咸的“鹽水”，根本沒法喝。
隊伍被困住了。
22
彭加木拿著地圖，對照著定位儀。
他們發(fā)現(xiàn)，自己被困在了一個叫“庫木庫都克”以東大約10公里的地方。
這個地名，在維吾爾語里的意思是“沙子里的井”。
有井？
彭加木馬上帶人去找。
找了半天，找到的，只是一片干涸的蘆葦蕩。
井，早就沒了。
最后的希望，破滅了。
23
全隊陷入了絕望。
沒水，沒油，車動不了。
距離最近的米蘭大本營，還有400多公里。
靠兩條腿走出去？
在60多度的沙漠里，走400公里？
那等于送死。
唯一的辦法，就是用他們最后的那點電瓶電力，啟動無線電臺，發(fā)報求救。
24
電報員馬上去操作。
很快，他們聯(lián)系上了駐扎在羅布泊附近的馬蘭基地部隊。
電報內(nèi)容很簡單：
“我們是科考隊，被困庫木庫都克，缺水缺油，請速救援?！?/p>
基地的回電很快就來了。
內(nèi)容也簡單：
“原地待命，不要移動。已上報，直升機明天將送水和油料過來。”
25
這封回電，簡直是救命稻草。
全隊都松了一口氣。
得救了。
大家七手八腳地開始清理營地，準備迎接直升機。
然而，彭加木的臉色，卻一直很凝重。
他一個人坐在一邊，一根接一根地抽煙。
26
隊員們以為他還在為迷路的事自責(zé)。
大家還過去勸他，說隊長，沒事了，明天水就來了。
彭加木搖了搖頭。
他把電報員叫過來，讓他給基地再發(fā)一封電報。
內(nèi)容是：
“請報告直升機送水和油料的預(yù)計費用?！?/p>
27
這封電報發(fā)出去，大家都有點納悶。
這都什么時候了，還問價錢？
基地很快回電了，報了一個數(shù)字。
?。ǜ鶕?jù)很多資料的說法，這個數(shù)字大概是7000元人民幣）
7000塊。
在1980年，這是個什么概念？
一個普通工人的月工資，也就三四十塊錢。
這7000塊，差不多是一個小工廠一年的利潤了。
28
彭加木看到這個數(shù)字，沉默了。
他那股子“擰勁”又上來了。
他覺得，為了給他們送點水，花國家這么多錢，太浪費了。
他是隊長，他有責(zé)任。
他站起來，跟隊員們說，不行，我們得自己想辦法。
29
他拿出地圖，指著“庫木庫都克”西邊的一個地方。
他說，根據(jù)他1964年的考察記錄，那個方向，應(yīng)該有一口叫“八一井”的水井。
距離他們，大概幾十公里。
他提議，大家再堅持一下，他自己去找水。
這個提議，遭到了全隊的一致反對。
30
開什么玩笑？
幾十公里，在沙漠里，那是多遠的距離？
而且地圖也不一定準。
萬一你去了，也找不到水，或者你人出事了，怎么辦？
救援的直升機，明天就到了。
大家就等一天，不行嗎？
隊員們輪番勸他。
31
彭加木不說話，還是抽煙。
他心里在天人交戰(zhàn)。
一邊，是全隊的安全。
另一邊，是國家那7000塊錢。
在他那個年代的科學(xué)家心里，國家財產(chǎn)，比天還大。
浪費國家的錢，比要他的命還難受。
32
到了晚上，大家實在是又渴又累，都鉆進帳篷休息了。
彭加木還在外面。
他跟電報員又商量，讓他最后一次給基地發(fā)報，申請“自己找水”。
基地回電，措辭很嚴厲：
“原地待命！不準外出！直升機已準備就緒！”
33
電報員把回電拿給彭加木看。
彭加木看完，沒再說什么，也回帳篷了。
大家以為，這下他總算死心了。
都踏踏實實地睡覺，等著第二天的救援。
誰也沒想到。
這一夜，是他們最后一次見到彭加木。
34
1980年6月17日，上午。
駕駛員王萬軒，第一個起來。
他習(xí)慣性地去檢查車輛。
當他拉開駕駛室的門，他愣住了。
車里的地圖冊，被打開了。
上面，壓著一張紙條。
是彭加木的字跡，用鉛筆寫的。
字不多，但每個字都像錘子：
“我往東去找水井?！?/p>
落款是：“彭。 6月17日 10時30分?！?/p>
35
王萬軒當時就懵了。
“往東”？
他抓起地圖一看，腦袋“嗡”一下。
他們知道的水井，全都在 西邊 ?。?/p>
“庫木庫都克”在西邊，“八一井”也在西邊。
東邊是什么？
東邊是羅布泊的“羅布泊之耳”核心，是幾百公里，連一根草都沒有的鹽殼地。
他去東邊找水？
36
王萬軒趕緊喊醒了所有人。
大家沖出帳篷，看著那張紙條，全都傻眼了。
“彭隊長呢？”
“什么時候走的？”
大家趕緊在營地周圍尋找。
很快，有人在營地東邊不遠處，發(fā)現(xiàn)了一排腳印。
是彭加木的。
那排腳印，孤零零地，一直延伸向東邊，消失在了茫茫的沙海里。
37
出大事了。
隊員們趕緊啟動電臺，向基地報告了這個緊急情況：
“彭加木失蹤！彭加木失蹤！”
馬蘭基地接到電報，也震驚了。
不是讓你們原地待命嗎？
救援的直升機，本來都快起飛了。
任務(wù)立刻改變：從“送水”，變成“救人”。
38
第一次大搜救，馬上就開始了。
6月18日，也就是彭加木失蹤的第二天。
數(shù)架飛機，從馬蘭基地起飛，開始了空中搜索。
地面的救援部隊，也開著車，沿著腳印追了過去。
可是，羅布泊太大了。
飛機在天上，看地面的人，就像一只小螞蟻。
39
而且，彭加木失蹤的那天下午，刮了一場沙塵暴。
他留下的那排腳印，追出去十幾公里，到了一片堅硬的“雅丹地貌”（風(fēng)蝕土丘）那里，就斷了。
徹底斷了。
風(fēng)，把一切痕跡都抹掉了。
第一次搜救，持續(xù)了10天。
飛機、汽車、步兵，拉網(wǎng)式地搜索。
結(jié)果是：零。
什么也沒找到。
40
彭加木的失蹤，震動了全國，震動了高層。
一個頂尖的科學(xué)家，就這么丟了？
必須找到他！
1980年7月，第二次大搜救開始。
這次的規(guī)模，比第一次大得多。
調(diào)集了更多的飛機，更多的車輛，更多的人員。
搜索范圍，也擴大到了方圓幾千平方公里。
41
那次搜救，條件極其艱苦。
7月的羅布泊，是真正的“生命禁區(qū)”。
地表溫度，普遍在60度以上，最高到了78度。
參與搜救的士兵，鞋子踩在沙地上，鞋底都會被烤化。
汽車的輪胎，跑一會兒就得停下來澆水降溫，不然就會爆胎。
42
就是在這種環(huán)境下，搜救隊一點一點地“篩”沙子。
搜救隊員們，排成一排，每個人間隔50米，手拉手，一步一步地往前走。
生怕漏掉任何一個土包，任何一個溝壑。
很多人，都中了暑，甚至虛脫。
可是，搜了整整一個月。
還是：零。
43
兩次搜救，都失敗了。
彭加木，就像一滴水，蒸發(fā)在了羅布泊。
這下，各種各樣的說法，就開始傳出來了。
最先傳開的，是“叛逃說”。
1981年，香港有報紙突然登出消息。
說有人在“美國華盛頓”，看到了彭加木。
說他根本沒失蹤，是借著科考，叛逃到了美國。
44
這個說法，在當時引起了軒然大波。
很多人都開始嘀咕，是不是真的？
畢竟，羅布泊那個地方，太敏感了。
離邊境不遠，又是搞科研的。
這個謠言，傳得有鼻子有眼，給彭加木的家人和同事，造成了巨大的傷害。
45
最后，是中國科學(xué)院新疆分院，站出來，開了發(fā)布會。
他們拿著彭加木的檔案，和他的手稿。
嚴厲駁斥了這種說法。
彭加木，一個把名字都改成“加木”的人，一個把命都豁出去要為國家找礦的人。
他會叛逃？
這簡直是侮辱。
46
官方的辟謠，暫時壓下去了“叛逃說”。
但是，人，還是沒找到。
1980年11月，國家組織了第三次大搜救。
這次，是冬天。
羅布泊的冬天，雖然不熱了，但又迎來了極寒。
溫差能達到三四十度。
這次搜救，動用的人力物力，是空前的。
47
他們甚至想到了一個辦法。
他們假設(shè)，彭加木如果去世了，他的遺體，會不會被野獸叼走？
羅布泊的野獸，主要是狼。
于是，搜救隊就重點搜索那些可能有狼群出沒的區(qū)域。
結(jié)果，還是一無所獲。
48
第四次大搜救，也是最后一次，規(guī)模最大的一次。
動用了幾千人。
那次，搜救隊在沙漠里，發(fā)現(xiàn)了一些東西。
一些罐頭盒、一些紙片。
但經(jīng)過鑒定，都和彭加木無關(guān)。
四次，地毯式的搜救，前后持續(xù)了半年多。
國家花了上百萬的巨款。
最終，還是沒能找到彭加木。
49
活不見人，死不見尸。
這成了一樁懸案。
也正是因為這個“懸”字，給后來的各種離奇故事，留下了空間。
幾十年過去了，尤其是互聯(lián)網(wǎng)普及了之后。
關(guān)于彭加木失蹤的“真相”，版本就越來越多了。
50
最有名的，恐怕就是那個“雙魚玉佩”的故事。
這個故事，在網(wǎng)上流傳得非常廣。
說彭加木他們，根本不是去找鉀鹽的。
他們是接了秘密任務(wù)，去找一個叫“雙魚玉佩”的神秘文物。
說這個玉佩，有“鏡像復(fù)制”的功能。
51
故事編得那叫一個邪乎。
說彭加木找到了玉佩，啟動了機關(guān)。
結(jié)果，被復(fù)制出了“另一個”彭加木。
兩個彭加木，一模一樣。
為了保密，一個被“處理”了。
另一個，被秘密保護了起來。
而彭加木的“失蹤”，只是一個掩人耳目的幌子。
52
這個故事，因為加入了“復(fù)制人”、“神秘文物”、“時空穿越”這些元素。
聽起來特別刺激。
很多人，尤其是年輕網(wǎng)友，都信以為真。
甚至，還衍生出了“彭加木穿越回漢朝，成了王莽”的說法。
這，就純屬是“網(wǎng)絡(luò)奇幻小說”了。
53
這種說法，根本站不住腳。
它沒有任何事實依據(jù)。
純粹是后人，根據(jù)“羅布泊”這個神秘的IP，和“彭加木失蹤”這個懸案，編造出來的故事。
它滿足了人們的獵奇心理。
但，它不是真相。
54
那么，真相，到底是什么？
我們回到那張最原始的紙條：
“我往東去找水井?！?/p>
這是唯一的，也是最可靠的線索。
最大的疑點，就是那個“東”字。
為什么是“東”？
55
四十多年來，無數(shù)的專家、學(xué)者、探險家，都在研究這個問題。
第一種可能：筆誤。
他太渴了，太累了，腦子不清醒了。
他想寫的是“西”，結(jié)果，錯寫成了“東”。
這種情況，有可能。
人在極端脫水的狀態(tài)下，是會產(chǎn)生幻覺，神志不清的。
56
第二種可能：地圖。
彭加木手里，有一份50年代繪制的舊地圖。
在那份舊地圖上，東邊，確實標注著有“水井”的符號。
?。切┦钱斈昕碧疥犃粝碌臉擞洠?/p>
彭加木，是不是太相信那份舊地圖了？
他覺得，雖然西邊的井沒找到，但東邊，可能還有希望。
他想去試一試。
57
第三種可能：幻覺。
在沙漠里，最容易出現(xiàn)的就是“海市蜃樓”。
彭加木，是不是在營地東邊，看到了“湖泊”或者“綠洲”的幻影？
他以為那邊真的有水，就一個人跑過去了。
這種情況，在沙漠遇險里，也非常常見。
58
第四種可能：性格。
這可能是最接近真相的。
彭加木的性格，太“硬”了。
他是一個極其執(zhí)著，甚至有點“固執(zhí)”的科學(xué)家。
他更是那個年代的“模范”。
他無法接受，因為自己的決策失誤（選擇走新路），導(dǎo)致隊伍被困，還要花國家7000塊錢來救。
59
這個“面子”，他丟不起。
這個“責(zé)任”，他扛不住。
他寧愿用自己的命，去賭最后一次。
他覺得，只要他能找到水，哪怕是一點點。
他就能挽回這個局面，就能給國家省下那筆錢。
他去“找水”，不光是為了“水”，更是為了一種“交代”。
60
他往東走，也許，只是因為他不想讓隊員跟著他。
如果他往西（水井的方向），隊員們肯定會跟他一起去。
他偏要往最危險的“東”邊走。
讓大家覺得他“瘋了”，放棄他。
他一個人，去承擔(dān)這個最壞的，也是最“英雄”的結(jié)局。
61
他高估了自己的體力，也低估了羅布泊的殘酷。
6月的沙漠，一個55歲、身體本就不算太好的老人。
一個人，沒有水，沒有防護。
他能走多遠？
10公里？20公里？
一旦倒下，炙熱的流沙，很快就會把他掩埋。
62
還有一種猜測，也比較合理。
他可能掉進了“鹽殼陷阱”。
羅布泊的地面，看起來是硬的鹽殼。
但下面，可能是空的，或者是淤泥。
人一踩上去，“咔嚓”一聲，就掉下去了。
鹽殼馬上塌方，把他埋在下面。
神仙也找不到。
63
當然，還有一些其他的“猜測”。
比如，也有些人懷疑，那次科考的任務(wù)，不只是找鉀鹽。
還記得他們求救的“馬蘭基地”嗎？
那是干嘛的？
那是中國當年的核試驗基地。
64
所以，有人推測。
彭加木的任務(wù)，可能還涉及一些“秘密”的，比如“重水”（核工業(yè)原料）的調(diào)查。
他的失蹤，可能和“保密”有關(guān)。
甚至，可能涉及到了當時在羅布泊地區(qū)也很活躍的“蘇聯(lián)”。
65
這種說法，也屬于“推測”。
沒有任何公開的檔案，能證實這一點。
官方的記錄里，彭加木的任務(wù)，就是一次“綜合科考”。
他也不是軍工專家，他是個生物化學(xué)家。
把他的失蹤，強行和“核機密”聯(lián)系在一起，目前看，證據(jù)也不足。
66
四十多年過去了。
羅布泊的沙子，可能早就把一切都蓋住了。
2005年、2007年。
都曾有探險隊，在羅布泊發(fā)現(xiàn)了“干尸”。
每一次發(fā)現(xiàn)，都會引起轟動：“是不是彭加木？”
法醫(yī)和專家，一次又一次地趕過去。
提取DNA，進行比對。
67
結(jié)果，每一次，都是失望。
那些干尸，有的是早年的探險家，有的是迷路的淘金客。
但，沒有一具，是彭加木。
他，就這么徹底地，消失了。
68
1982年，國家在找不到遺體的情況下，追認彭加木為“革命烈士”。
他的雕像，被立在了羅布泊的邊緣。
他當年在新疆分院的辦公室，還保持著原樣。
他成了一個符號。
代表著那個年代，科學(xué)家們“獻身科學(xué)、報效祖國”的精神。
69
他當年極力要找的“鉀鹽”。
在他失蹤后，國家投入了巨額資金，在羅布泊建成了中國最大的鉀肥生產(chǎn)基地。
那個“聚寶盆”，真的被挖出來了。
中國的鉀肥，從依賴進口，變成了可以自給自足。
彭加木當年的推論，他的犧牲，是值得的。
70
他用自己的生命，踐行了他改名時的誓言。
他真的成了那片土地上的一塊“木”。
他把自己，永遠地“嫁”給了羅布泊。
他沒有留下遺體，因為，那整片“死亡之海”，都是他的紀念碑。
至于他為什么“向東”？
也許，那只是一個英雄，在生命最后時刻，留給世界的一個，最執(zhí)拗的背影。
我們普通人，可能永遠無法理解，在那一代人的心里，“國家”和“使命”，到底有多重。
重到，可以讓他們，毫不猶豫地，舍棄自己的生命。
這，可能才是那個“向東”的，真正答案。
71
彭加木的故事，其實是一面鏡子。
它照出了那個時代的精神風(fēng)貌。
一種近乎“偏執(zhí)”的奉獻。
一種把“大我”看得比“小我”重得多的價值觀。
72
我們回顧這件事，不應(yīng)該只停留在“雙魚玉佩”的獵奇上。
更應(yīng)該去想想，是什么，支撐著那一代人，在那么艱苦的條件下，去做那些看起來“不可思議”的事情。
彭加木，不是一個“傻”的科學(xué)家。
他恰恰是太“精明”了。
他算清了一筆賬：
他一個人的命，和國家那7000塊錢，和一次科考的空白，哪個更重？
他選了后者。
73
這種選擇，在今天看來，很多人可能覺得“不值”。
覺得“太死板”、“不懂變通”。
但在當時，那是他的信仰。
他留下的，也不只是一個謎團。
他留下的，是羅布泊那片土地上，拔地而起的鉀肥廠。
是他身后，一代又一代，繼續(xù)走進羅布泊的科研人員。
74
他留下的那張紙條，雖然在邏輯上“不通”。
但在精神上，它“通”了。
它通向了那個年代，所有為了國家建設(shè)，甘愿奉獻一切的人心里。
彭加木的“失蹤”，不是一個“恐怖故事”，也不是一個“陰謀故事”。
它是一個“信仰故事”。
75
當然，羅布泊的神秘，還在繼續(xù)。
那片土地，還埋藏著太多的秘密。
彭加木的失蹤，只是其中最大的一個。
也許，未來的某一天，隨著科技的進步。
我們能用更先進的手段，找到他。
也許，他會永遠地，和那片他熱愛的土地，融為一體。
但他那句“我往東去找水井”，會一直被記住。
那是一個科學(xué)家，留給世界最后的“倔強”。
76
這個事件，也給后來的野外考察，提供了血的教訓(xùn)。
科學(xué)，是嚴謹?shù)摹?/p>
探險，是需要規(guī)則的。
“英雄主義”，不能替代“科學(xué)規(guī)律”。
在面對大自然時，任何的“想當然”和“僥幸”，都可能付出生命的代價。
彭加M木的悲劇，也在提醒著后來的探險者：
尊重自然，尊重規(guī)則，保護好自己，才是完成使命的第一步。
77
他用他的生命，為羅布泊的科考事業(yè)，畫上了一個最悲壯的句號。
也畫上了一個，最大的問號。
這個問號，會一直懸在那里。
直到今天，羅布泊的入口處，還立著一塊碑。
上面刻著：
“科學(xué)獻身，光照千秋”。
這是對彭加木，最高的評價。
他沒有“消失”。
他只是，換了一種方式，永遠地留在了那里。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
