曉帆在廣州的最后一個(gè)六一兒童節(jié)

對(duì)于孩子們而言，“流動(dòng)”不僅意味著返鄉(xiāng)或進(jìn)城，更意味著要獨(dú)自面對(duì)陌生的人和環(huán)境。頻繁的流動(dòng)帶來原有社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的斷裂，催生了在風(fēng)雨中搖曳的脆弱孩子、家庭，如果沒有得到足夠的支持，個(gè)人和家庭很可能會(huì)深陷泥沼。

“讓孩子們?cè)谏镉泻玫捏w驗(yàn)，跟友好的大人、小朋友相處，會(huì)給孩子的生命帶來積極的影響，使得孩子有能量去抵御和創(chuàng)造一些東西”。

今天，是曉帆在廣州過的最后一個(gè)六一兒童節(jié)。

曉帆今年12歲，在廣州白云區(qū)一所小學(xué)讀六年級(jí)，下學(xué)期她就要回廣西老家上學(xué)了。

曉帆的父母在菜市場(chǎng)擺攤賣菜，每天早上三四點(diǎn)就要起床進(jìn)貨、整理菜檔，從早上一直賣到下午兩三點(diǎn)，休息一會(huì)又再趕晚場(chǎng)。這樣日復(fù)一日的工作曉帆父母已經(jīng)做了十幾年?！拔沂橇c(diǎn)多起床，幫爸媽一起卸貨、擺菜，還有檢單”，曉帆講起她每天早上上學(xué)前要做的事情，“爸媽只有兩雙手，忙不過來的”。

曉帆在家里排行老二，姐姐也在小學(xué)六年級(jí)的時(shí)候返鄉(xiāng)讀初中了?，F(xiàn)在還在廣州讀小學(xué)的弟弟妹妹們，將來也會(huì)和曉帆一樣，“反正每個(gè)（小孩）都要回老家讀初中，這邊的民辦學(xué)校我們很難負(fù)擔(dān)得起，公立的話就更不敢想了”，曉帆媽媽說。

在城中村里，像曉帆這樣跟隨父母從外地農(nóng)村來到城市生活，且尚未獲得當(dāng)?shù)貞艏暮⒆佑泻芏?。在過去，他們常被叫做“打工子弟”，或者更正式的說法是“流動(dòng)兒童”、“進(jìn)城務(wù)工人員隨遷子女”。

在小禾的家@鷺江村看電影的孩子們

在每年的夏天，有不少孩子會(huì)因?yàn)榉e分達(dá)不到入讀公辦學(xué)校的要求或者家庭無力承擔(dān)民辦學(xué)校學(xué)費(fèi)，需要返鄉(xiāng)讀書，和父母分離。有數(shù)據(jù)顯示，2020年全國共有1.08億兒童不能與父母雙方一起居住，其中8922萬人是受人口流動(dòng)影響的兒童。流動(dòng)兒童占兒童總數(shù)的比例也從2010年的12.8%增長到了2020年的23.9%。

這意味著， 現(xiàn)今每4個(gè)兒童中就有一個(gè)孩子是流動(dòng)兒童。

流動(dòng)兒童的另一面，是大眾更為熟悉的留守兒童。 當(dāng)流動(dòng)兒童無法在城市繼續(xù)生活、上學(xué)，需要離開在城市務(wù)工的父母返回家鄉(xiāng)時(shí)，就成了留守兒童。

“這一切就像做夢(mèng)，醒來一場(chǎng)空”

同樣是今年夏天就要回老家上學(xué)的陳飛，今年16歲，在三年前來到廣州番禺讀中專?！爱?dāng)時(shí)我爸覺得，既然這里的中專沒有限制戶口，那就最好在廣州讀，一家人可以在一起”，陳飛講起自己來廣州讀中專的原因。

由于家里經(jīng)濟(jì)條件不好，陳飛在廣州出生后沒多久就跟著媽媽回到老家湖南婁底，而爸爸則留在廣州做裝修工人。等到讀初中的時(shí)候，媽媽也去廣州打工了，只剩下陳飛自己在老家。

在陳飛的童年里，每年只有暑假能夠來廣州一家團(tuán)聚。 “很難受”，這是陳飛提起在老家的生活時(shí)最常說的話。 因?yàn)榘謰尣辉谏磉?，他常常被同學(xué)欺負(fù)，“我很瘦小，班上的同學(xué)總是欺負(fù)我，有一次我被丟到了水里，還有同學(xué)用腳踩我”。 后來，陳飛到廣州上學(xué)后喜歡上了健身，“來廣州接觸健身后，運(yùn)動(dòng)改變了我的人生， 我的身體強(qiáng)大了，變得有力量了，沒有人可以隨便欺負(fù)我了”。

陳飛回憶起自己在老家的經(jīng)歷，幾乎是“每一天都期待著可以去廣州過暑假”。最令他開心的是，在爸媽住的社區(qū)里有一個(gè)服務(wù)流動(dòng)兒童的活動(dòng)中心，每年暑假都會(huì)為孩子們舉辦免費(fèi)的夏令營活動(dòng)。孩子們分組玩游戲、踢足球、表演戲劇，還可以去博物館。

孩子們?cè)谛『痰募褸大良街做手工

當(dāng)時(shí)只有8歲的陳飛，在回老家之后給活動(dòng)中心寫了一封信，信里寫著“ 我 連晚上做夢(mèng)都?jí)粢娫诨顒?dòng)中心玩！在回憶我們大家一起玩的日子 ”。 陳飛還記得，有一年結(jié)束夏令營要回老家，他在大巴車上哭得很厲害，被司機(jī)趕下了車，最后是爸爸把他接回廣州，又多待了幾天。

來到廣州讀書的陳飛學(xué)習(xí)非?？炭啵趯W(xué)校的兩年里，他的成績一直是全班第一。原本以為能夠繼續(xù)在廣州升讀大專，陳飛卻突然發(fā)現(xiàn)由于父母沒有購買社保，他沒有在廣州參加升學(xué)考試的資格，因此只能回老家考大專。

“流動(dòng)”這個(gè)詞始終沒有脫離陳飛，“我都這么努力學(xué)習(xí)了，最后還是要回老家， 這一切就像做夢(mèng)，醒來一場(chǎng)空 ”。

“做50個(gè)小時(shí)志愿者，可以記1分”

流動(dòng)像一根繩，一端牽扯著孩子，另一端牽扯著父母。

2000年，云姐從四川達(dá)州來到廣州打工，丈夫是重慶人，兩人在廣州相識(shí)、組建家庭，生了兩個(gè)孩子。兩年前，因?yàn)楹⒆右踔?，云姐一家?guī)е鴥蓚€(gè)孩子從生活了二十多年的廣州回到老家。

云姐是可以算是第一代留守兒童，小時(shí)候她的爸爸一直在外務(wù)工，自己則跟媽媽一起在農(nóng)村生活。因?yàn)樾r(shí)候和爸爸長期分離的經(jīng)歷，云姐不愿意自己的孩子受同樣的苦，“ 我的出發(fā)點(diǎn)是孩子在哪里，我們就在哪里 ”。云姐覺得，無論是在城市，還是回老家，父母要陪在孩子身邊，和孩子一起面對(duì)。

云姐一家要在廣州入戶非常困難，她和老公在學(xué)歷、收入各方面的條件都不占優(yōu)勢(shì)，如果孩子要入學(xué)只能靠積分。而且每年積分政策可能有所變化，申請(qǐng)積分入學(xué)的人數(shù)也不確定，導(dǎo)致很多像云姐這樣的家庭要做兩手準(zhǔn)備，一方面努力積分，另一方面也要為孩子找好在老家的學(xué)校，如果“排不上號(hào)”，無法順利入學(xué)，就只好返鄉(xiāng)了。

云姐說自己像削尖腦袋一樣地爭(zhēng)取讓孩子留在廣州讀書 ，“當(dāng)時(shí)我聽說做志愿者50個(gè)小時(shí)算1分，所以一有時(shí)間我就去做志愿者”。除了做志愿服務(wù)，云姐邊打零工，邊照顧孩子，同時(shí)還備考各類可以加分的證書。 云姐所在的城中村里有很多像她這樣想通過考證攢積分的家長，于是在她們之間形成了很多互助團(tuán)體 ，“大家會(huì)互相分享考試經(jīng)驗(yàn)，甚至教材我們都是互相借的”。

只有初中學(xué)歷的云姐已經(jīng)考下了保育員證、育嬰師證，還準(zhǔn)備考中級(jí)集成項(xiàng)目管理工程師，“我聽說這個(gè)證考下來就可以落戶了”。后來，云姐丈夫在老家申請(qǐng)到了公租房，一家人都回到了重慶生活，孩子也能入讀當(dāng)?shù)氐墓k學(xué)校了。

當(dāng)流動(dòng)兒童長大后

曾經(jīng)是流動(dòng)兒童的鄭川和趙小瀾，現(xiàn)在提起十多年前的返鄉(xiāng)經(jīng)歷，印象深刻到仿佛是昨天才經(jīng)歷的一樣。

鄭川還記得11年前的夏天，當(dāng)時(shí)還在深圳讀初三的他，突然接到要回老家汕頭上學(xué)的通知。 “老師告訴我們，中考政策收窄，不符合政策要求的同學(xué)很有可能上不了這里的高中，要做好準(zhǔn)備”。

事實(shí)上，當(dāng)時(shí)的鄭川并沒有做好準(zhǔn)備，父母完全不了解升學(xué)政策，也無從應(yīng)對(duì)。鄭川學(xué)著其他同學(xué)的樣子，提交了一些證明材料，希望能夠提高留下來讀書的概率。班里像他一樣無法繼續(xù)在深圳讀書的同學(xué)很多，因此考完試之后班級(jí)直接就散了，還沒有來得及跟同學(xué)道別，鄭川仿佛“ 一下子上了大巴就離開深圳了，稀里糊涂地回老家讀高中了 ”。從小跟父母生活在深圳的鄭川，回到老家后有很長一段時(shí)間都在心里暗自較勁，“ 一定要通過自己的努力回到城市 ”。

大學(xué)畢業(yè)出來工作，鄭川重新回到深圳這個(gè)熟悉、但是又難免陌生的城市， 不再是孩子的他， 有了機(jī)會(huì)重新認(rèn)識(shí)這座小時(shí)候待過十五年的城市。鄭川發(fā)現(xiàn)自己“ 待了十五年，但是又好像沒有待過 ”，小時(shí)候爸媽忙著賺錢糊口，無暇引導(dǎo)他真正地融入城市，“像圖書館、美術(shù)館、音樂廳、大梅沙這些地方，甚至離家只有幾個(gè)公交站的博物館，我小時(shí)候都沒有去過”。

小禾的家@康樂村由流動(dòng)兒童組成的小雁子樂隊(duì)

十三年前，趙小瀾也和鄭川一樣，無法在深圳升讀高中。趙小瀾的爸媽是在跟朋友閑聊的時(shí)候偶然得知孩子并不具備在深圳參加中考的條件，只好在她上初二的時(shí)候就把她送回青海老家。回到老家的第一個(gè)月，趙小瀾非常不適應(yīng)，“ 每天下課從來沒有和同學(xué)交流，坐在座位上拼命學(xué)習(xí)，用學(xué)習(xí)來掩飾自己的孤獨(dú)和不安 ”，返鄉(xiāng)后趙小瀾甚至要用做家務(wù)的方式“討好”爺爺奶奶，才能讓他們不反對(duì)自己繼續(xù)上學(xué)。

趙小瀾大學(xué)畢業(yè)后在家鄉(xiāng)的一所中學(xué)里做老師，在工作中她也接觸到很多跟她當(dāng)年一樣從城市里返鄉(xiāng)的孩子，也讓她思考如何讓這一代孩子面對(duì)流動(dòng)的時(shí)候可以更有韌性，更坦然。她覺得兒時(shí)的流動(dòng)經(jīng)歷以及在城市里的短暫生活是有意義的，她看到了農(nóng)村和城市的差距，在她失去動(dòng)力的某個(gè)瞬間可以催促她前行，尤其是在學(xué)習(xí)方面。 童年時(shí)在城市的生活也讓她接觸到了很多不一樣的人，她也學(xué)著接納世界是豐富多彩的。 “我會(huì)積極鼓勵(lì)學(xué)生多享受大自然，大膽交朋友，融入集體生活，享受當(dāng)下的一切”。

當(dāng)流動(dòng)不可避免，我們?cè)撊绾蚊鎸?duì)？

現(xiàn)有研究和調(diào)查顯示，在城鄉(xiāng)人口遷移中，舉家遷移和長期居留的趨勢(shì)愈益明顯。然而總會(huì)有許多不可抗力因素出現(xiàn)，流動(dòng)變得不可避免，如何面對(duì)、適應(yīng)流動(dòng)生活，成為越來越多孩子、成人需要面對(duì)的議題。

孩子們自己的力量——韌性和勇敢

當(dāng)站在和父母分離、返鄉(xiāng)讀書的這一人生岔路口時(shí)，孩子們表現(xiàn)出的堅(jiān)韌和勇敢超乎想象，他們遠(yuǎn)比成人的想象中要有韌性。

當(dāng)曉帆在采訪中被問到“回老家就見不到在廣州的好朋友了，怎么辦”的時(shí)候，她遲疑了一下，然后很樂觀地告訴我們：“ 沒有不分離的，一定都是要分開的，而且如果感情足夠好，那么就不必要去擔(dān)心這種分離帶來的影響 ”。曉帆說，她姐姐在廣州認(rèn)識(shí)的一個(gè)好朋友，在她姐姐回老家讀書后，在過年放假的時(shí)候姐姐的好朋友會(huì)去老家找她姐姐，她們可以見面。

孩子們?cè)谛『痰募褸魚林村玩文字拼接游戲

陳飛對(duì)未來在湖南的學(xué)習(xí)和生活也有著自己的規(guī)劃，他說他在廣州讀書的三年里，學(xué)會(huì)了打開自己的心扉主動(dòng)交朋友，可以幫助他適應(yīng)生活里可能出現(xiàn)的挑戰(zhàn)。雖然前路還有很多不確定，比如能否升讀本科，能否實(shí)現(xiàn)他想成為一名體育老師的理想，畢業(yè)后是留在湖南還是南下廣州……“ 如果這條路走不通了，被打倒了，就走另一條路好了 ”，陳飛樂觀地說。

在訪談中我們?cè)儐柡⒆觽兪侨绾巫兊萌绱藞?jiān)強(qiáng)和清醒時(shí)，他們沒有給出明確的答案。 或許我們不知道，孩子們?cè)谶@樣的清醒和勇敢的背后，有過多少個(gè)被失望、焦慮和無助裹挾的日與夜。 也不知道孩子們是在哪一個(gè)大人們所不知曉的角落里，偷偷長大的。

“陪孩子一起面對(duì)，就是最好的辦法”

家庭編織的安全網(wǎng)，可以緊緊地護(hù)住流動(dòng)中的孩子。

陳飛很清楚，要回老家上學(xué)并不是“因?yàn)楦改笡]有買社?！保呀?jīng)能夠理解這背后的規(guī)則和無奈，他也從不認(rèn)為孩子要流動(dòng)或留守是家庭的過錯(cuò)，“爸媽都很不容易”，相反他很感謝父母這些年對(duì)他的保護(hù)和支持，他知道一家團(tuán)聚是父母始終不放棄的心愿。

鄭川剛回到老家上學(xué)的時(shí)候，得到了祖輩的悉心照顧。“回家的第一件事，奶奶就把我介紹給了同齡同學(xué)校的鄰居，從那以后都是鄰居帶著我上下學(xué)，還給我介紹村里的朋友”。奶奶對(duì)鄭川的照顧無微不至——每天早上會(huì)給鄭川倒一杯溫水、上學(xué)前幫鄭川把水壺裝滿水、每天都貼心準(zhǔn)備好早餐和晚餐、在巷子口等著鄭川放學(xué)回家，“我的房間在夜里很黑，爺爺奶奶就專門在他們的房間里放了一張小床給我睡”。鄭川形容奶奶就像他的第二位母親一樣，讓返鄉(xiāng)的他感受到家人是他最堅(jiān)實(shí)的依靠，“如果我一個(gè)人面對(duì)，或者去寄宿學(xué)校，我不敢想象會(huì)怎樣”。

小禾的家@小洲村組織小志愿者活動(dòng)

有多年流動(dòng)兒童服務(wù)經(jīng)驗(yàn)的巧娟說，她們?cè)谧龇e分入學(xué)政策講解時(shí)會(huì)特別提醒家長，如果決定了返鄉(xiāng)，要提前跟孩子溝通好，“可以讓孩子跟朋友好好告別，約同學(xué)們一起吃個(gè)飯，返鄉(xiāng)之后也多讓孩子跟原本的朋友通電話、視頻”。 尊重孩子的感受，給予孩子足夠的安全感，是家庭支持孩子應(yīng)對(duì)流動(dòng)的有效方法，“陪孩子一起面對(duì)，就是最好的辦法”。

社區(qū)支持家庭和孩子，“讓他們可以一步步地夠的著”

凱瓊是陳飛八年前那封寄給社區(qū)活動(dòng)中心的信里感謝的“趙姐姐”，從2019年起，凱瓊一直堅(jiān)持做流動(dòng)兒童積分入學(xué)倡導(dǎo)，讓更多家長可以盡早地為孩子的入學(xué)做準(zhǔn)備，“有的家長在廣州打工十幾年，因?yàn)椴恢酪k居住證，沒辦法參加積分，太可惜了”。也有很多家長即便了解到政策，也不知道應(yīng)該怎么應(yīng)對(duì)，“這就需要我們做細(xì)致的解讀， 站在家長的角度，將復(fù)雜的積分要求層層拆分，讓本不知如何邁開步子的他們可以一步一步地夠得著”。

小禾的家@凌塘村志愿者組織兒童社區(qū)探索活動(dòng)

盡管孩子可能只在城市短暫地停留，但是為他們創(chuàng)造安全、友好的空間是非常有必要的。促進(jìn)孩子參與社區(qū)生活，為孩子創(chuàng)造融入城市的機(jī)會(huì)十分重要，譬如組織兒童社區(qū)探索課、兒童議事會(huì)，培育小志愿者等，讓孩子們?cè)谏鐓^(qū)生活里逐漸建立起社會(huì)交往和自主探索的能力。

巧娟說孩子們喜歡來“小禾的家”（廣東省千禾社區(qū)公益基金會(huì)資助的兒童友好空間）是因?yàn)檫@里有愿意好好聽孩子講話的大人，而在其他場(chǎng)景里，孩子們的意見很難得到傾聽和尊重，“讓他們?cè)谏镉泻玫捏w驗(yàn)，跟友好的大人、小朋友相處，會(huì)給孩子的生命帶來積極的影響，使得孩子有能量去抵御和創(chuàng)造一些東西”。

在一起，就是面對(duì)流動(dòng)最好的辦法。

有很多人認(rèn)為，“流動(dòng)”與自己沒有關(guān)聯(lián)，或者并不影響自己的生活?；蛟S我們都忽略了，流動(dòng)其實(shí)時(shí)常發(fā)生——比如出省讀大學(xué)、被調(diào)任到外地工作，甚至搬家到了新的社區(qū)。 在陌生的環(huán)境生活，和陌生人建立關(guān)系，在現(xiàn)代社會(huì)中是不可避免的，而且在很多時(shí)候，流動(dòng)也并非全是個(gè)人的主動(dòng)選擇。

我們常常會(huì)因?yàn)槟吧械焦陋?dú)、不舒服，甚至?xí)馐芘懦?，也為適應(yīng)流動(dòng)帶來的陌生感付出了很多。只是我們很少從流動(dòng)的視角去看待這些感受，也很少思考我們是從哪里長出了適應(yīng)流動(dòng)的力量。

對(duì)于孩子們而言， “流動(dòng)”不僅意味著返鄉(xiāng)或進(jìn)城，更意味著要獨(dú)自面對(duì)陌生的人和環(huán)境。 頻繁的流動(dòng)帶來原有社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的斷裂，催生了在風(fēng)雨中搖曳的脆弱孩子、家庭，如果沒有得到足夠的支持，個(gè)人和家庭很可能會(huì)深陷泥沼。

如何應(yīng)對(duì)流動(dòng)及其帶來的影響，是全社會(huì)需要共同面對(duì)的議題。在過往十余年的流動(dòng)人口服務(wù)經(jīng)驗(yàn)中， 我們發(fā)現(xiàn)面對(duì)流動(dòng)最好的辦法就是“在一起”，動(dòng)員社群、社區(qū)和社會(huì)的力量，支持每一個(gè)個(gè)體擁有在新環(huán)境中建立聯(lián)結(jié)的信心和能力。

曉帆參加小禾的家@嘉禾街的六一體驗(yàn)活動(dòng)

今年的六一兒童節(jié)活動(dòng)，曉帆過得很開心，她常去的小禾的家@嘉禾街提前組織了孩子們參加肯德基的體驗(yàn)活動(dòng)。曉帆印象最深的是當(dāng)時(shí)還有一位來自愛沙尼亞的外教老師，曉帆笑著告訴我們：“她有金黃色頭發(fā)，還有碧藍(lán)色的眼睛，還教我們說了幾句愛沙尼亞語呢”。

流動(dòng)或許無法避免，但至少曉帆和她的家人可以更有信心和力量地面對(duì)了。

感謝曉帆、陳飛、云姐、鄭川和趙小瀾，謝謝ta們毫無保留地分享了自己在流動(dòng)生活里的點(diǎn)滴感受；也感謝凱瓊和巧娟，從采訪中我們感受到了她們對(duì)孩子們濃濃的牽掛和關(guān)愛。

感謝以下機(jī)構(gòu)為本文的撰寫提供支持，也感謝ta們?yōu)檫@些飄浮在流動(dòng)和留守之間的孩子支撐出一片小小的安穩(wěn)、美好的空間。

廣州市番禺區(qū)小金雁社區(qū)公益服務(wù)中心（火把社區(qū)，小禾的家@新橋村）

廣州市番禺區(qū)綠石頭社區(qū)公益服務(wù)中心（小禾的家@石崗東村）

廣州市白云恒福社會(huì)工作服務(wù)社嘉禾街社工站（小禾的家@嘉禾街）

深圳市六色石閱讀館（小禾的家@大三村）

參考文獻(xiàn)：

[1]《流動(dòng)兒童藍(lán)皮書：中國流動(dòng)兒童教育發(fā)展報(bào)告（2021-2022）》

[2]朱眉華，《困境與調(diào)適：鄉(xiāng)城流動(dòng)家庭的抗逆力研究》

[3]朱曉丹、葉 超，《理想的家就是普通的家——上海流動(dòng)兒童地方感的實(shí)證分析》

[4]魏佳羽，《人口發(fā)展新形勢(shì)下，努力推進(jìn)留守兒童隨遷入學(xué)——中國流動(dòng)人口子女教育領(lǐng)域回顧2023》

除凱瓊、巧娟，本文的受訪者均為化名。

采寫｜編輯｜謝靜華、巫文鳳

審核｜梁海榮

北京三知是一家民間公益機(jī)構(gòu)，致力于開展研究、傳播和公眾倡導(dǎo)活動(dòng)，推動(dòng)更多人關(guān)注流動(dòng)人口隨遷子女（流動(dòng)兒童）教育問題，參與改善流動(dòng)兒童成長環(huán)境，使他們享受公平、優(yōu)質(zhì)、適宜的教育。

北京三知開展各種項(xiàng)目活動(dòng)，支持領(lǐng)域發(fā)展，為公眾參與公益服務(wù)提供平臺(tái)（），希望與社會(huì)大眾一起為流動(dòng)兒童創(chuàng)設(shè)適宜的環(huán)境，激發(fā)和引導(dǎo)流動(dòng)兒童的自主發(fā)展，讓每個(gè)流動(dòng)兒童成為更好的自己。

看見 | 發(fā)聲 | 行動(dòng)

微博：@請(qǐng)叫我北京三知

豆瓣：@請(qǐng)叫我北京三知

微信：小新（xingongmin2007）

加入北京三知“讓流動(dòng)更有希望！”月捐計(jì)劃