高考，還是普通人逆天改命的機(jī)會(huì)嗎？

2024年的高考結(jié)束了，按照教育部教育考試院的統(tǒng)計(jì)，今年全國(guó)高考報(bào)名人數(shù)達(dá)到1342萬(wàn)人，不可謂不慘烈。

但對(duì)廣大考生及家長(zhǎng)而言，煩心的事還在后面。

上個(gè)月，智聯(lián)招聘針對(duì)2024屆畢業(yè)生的一份就業(yè)報(bào)告顯示：

今年普本院校的碩博畢業(yè)生offer獲得率為33.2%，較去年下降了17個(gè)百分點(diǎn)，同時(shí)也低于普本院校本科畢業(yè)生的offer獲得率（43.9%）。

在財(cái)經(jīng)類媒體中享有盛名的《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》做了一個(gè)頭版頭條的重磅文章，標(biāo)題赫然是：

《研究生就業(yè)難于本科生》。

很顯然，這篇文章直接把高考學(xué)子及家長(zhǎng)們干懵了。一個(gè)顯然易見(jiàn)又不可名狀的重要問(wèn)題涌上大伙兒的心頭：

高考，還能給普通人提供階層跨越、逆天改命的機(jī)會(huì)嗎？

這個(gè)命題過(guò)于宏大，我們?nèi)烊苟颊劜煌辍５覀兛梢赃x擇從某個(gè)角度探討：

在“高考改變?nèi)松钡狞S金時(shí)代里，佼佼者在大學(xué)生涯中學(xué)到了什么，又得到了什么機(jī)會(huì)？

這方面，新東方創(chuàng)始人、2020年身家超過(guò)200億元的俞敏洪，其實(shí)有很多話要說(shuō)。

?

已經(jīng)過(guò)去40多年了，俞敏洪仍然拒絕承認(rèn)自己是高考的幸運(yùn)兒。

盡管當(dāng)時(shí)他考入了最好的大學(xué)（北京大學(xué)）最好的專業(yè)（西語(yǔ)系），但他固執(zhí)地認(rèn)為，自己的高考經(jīng)歷：

過(guò)于崎嶇坎坷，過(guò)于黑色幽默。

1962年，俞敏洪出生于江蘇省江陰市夏港街道葫橋村，他的父親是木匠，母親是生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。無(wú)論從哪個(gè)方面看，他都是標(biāo)準(zhǔn)的農(nóng)家娃子。

但俞敏洪有著謎一般的志氣。

1978年，16歲的俞敏洪首次參加高考，報(bào)考的是69公里外的常熟師專，這很正常。

但俞敏洪報(bào)考的是該校的英語(yǔ)系，這就很不正常。

見(jiàn)多識(shí)廣、作風(fēng)強(qiáng)硬的俞母曾一再勒令兒子改報(bào)中文系，因?yàn)楫厴I(yè)了可以給單位的領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)秘書，快速坐上“升職器”，這不比勞什子英文專業(yè)強(qiáng)？

但自家兒子有自己的理解。

俞敏洪認(rèn)為，自從尼克松訪華后，報(bào)紙和廣播上長(zhǎng)篇累牘地探討中美關(guān)系的新時(shí)代，未來(lái)的英語(yǔ)專業(yè)必定“大有作為”。所以，哪怕當(dāng)前自己對(duì)英語(yǔ)的理解保持在26個(gè)字母的階段，哪怕英語(yǔ)口語(yǔ)全憑自己琢磨…但未來(lái)可期啊。

于是，年輕的俞敏洪就這樣順利地：

落榜了。

原來(lái)，1978年的高考中，英語(yǔ)只是參考科目，如果選考的話，成績(jī)以30%計(jì)入總分，但考生一旦報(bào)考，則需要滿足單獨(dú)的分?jǐn)?shù)線。

這一年，俞敏洪的英語(yǔ)考了35分，英語(yǔ)最低分?jǐn)?shù)線是38分。

第二年，“虛心接受意見(jiàn)，私下屢教不改”的俞敏洪奮發(fā)圖強(qiáng)。他考出了55分的好成績(jī)，但英語(yǔ)單科分?jǐn)?shù)線陡然提到了60分，這是誰(shuí)也沒(méi)預(yù)料到的。

不，俞敏洪其實(shí)已經(jīng)預(yù)料到了。

他在名為《在絕望中尋找希望》的自傳中說(shuō)：

1979年1月中美建交，2月小平同志訪美，3月中美直飛航線開(kāi)通…所有關(guān)心國(guó)家大事的人都知道了，英語(yǔ)的前景看好。這讓英語(yǔ)底子很薄的我，感受到了很大的壓力和緊迫感，我開(kāi)始整夜整夜的失眠。

既然不能利用“信息差”打開(kāi)局面，失眠的俞敏洪只有沉下心來(lái)，用別人睡覺(jué)的時(shí)間死磕英語(yǔ)。

1980年第三次高考，俞敏洪考出了95分的好成績(jī)，被北京大學(xué)西語(yǔ)系錄取。

（1980年，北大新生俞敏洪在頤和園）

很多年后，俞敏洪曾自嘲說(shuō)，在漫長(zhǎng)的高考經(jīng)歷中，他被英語(yǔ)專業(yè)傷得很深，但當(dāng)時(shí)能堅(jiān)持初心，主要也是沒(méi)得選了，一大半的精力都用在了英語(yǔ)上，報(bào)其他專業(yè)感覺(jué)更虧。

其實(shí)，作為一個(gè)沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的農(nóng)村孩子，他能通過(guò)廣播、報(bào)紙，模糊地感覺(jué)到國(guó)際大環(huán)境下，學(xué)英語(yǔ)具有很好的性價(jià)比。但將來(lái)怎樣吃上英語(yǔ)飯，對(duì)職業(yè)生涯的規(guī)劃是什么…

他真的不知道。

若干年后，俞敏洪的一位老鄉(xiāng)曾詩(shī)意化地概括了年輕人“急于改變什么，但又不知道后果”的決策行為：

一個(gè)人的命運(yùn)啊，當(dāng)然要靠自我?jiàn)^斗，但是也要考慮到歷史的進(jìn)程。

?

行文至此，如果你以為，本文是在灌輸“考得好不如眼界高”，那就錯(cuò)了。

俞敏洪的精彩人生，這才剛剛開(kāi)始。

到了大學(xué)之后，俞敏洪才發(fā)現(xiàn)，全班50個(gè)同學(xué)，除了他之外的皆非富即貴，各個(gè)都是人才，說(shuō)話又好聽(tīng)，還特么多才多藝…

激動(dòng)之下，俞敏洪在第一個(gè)學(xué)期給同班的二十多位女生表達(dá)了善意：

他給每個(gè)女生都寫了情書，然后單身了四年。

話說(shuō)，誰(shuí)看得上圡圡的、8個(gè)學(xué)期都是倒數(shù)第一名的俞同學(xué)啊？

大二時(shí)候，俞敏洪抑郁了，他休學(xué)了。

那時(shí)候，北大最diao的是中文系，而會(huì)寫詩(shī)的中文系大學(xué)生，那一定是diao中diao。

懵懂的俞敏洪跟著大伙兒謀求詩(shī)意與上進(jìn)。他住在北大校醫(yī)院里，憋著勁寫了600多首現(xiàn)代詩(shī)，遺憾的是：

一首都沒(méi)發(fā)表。

但在這座醫(yī)院，俞敏洪結(jié)識(shí)了一個(gè)北大的病友，并在機(jī)緣即會(huì)之際拜讀了對(duì)方的詩(shī)，然后就默默地開(kāi)始另謀生路。

他在自傳中不無(wú)感慨地說(shuō)：

看到查同學(xué)的詩(shī)以后，我對(duì)自己有了更清醒的認(rèn)識(shí)，我也許具有詩(shī)人般豐富的情感，卻沒(méi)有詩(shī)人般優(yōu)美的文筆。

俞敏洪說(shuō)到的這位病友，就是79級(jí)北大法律系的查海生，其筆名為：

海子。

（我堅(jiān)持認(rèn)為，海子、北島、顧城，是中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)的巔峰）

見(jiàn)識(shí)過(guò)天才人物后，內(nèi)心糾結(jié)已久的俞敏洪徹底釋懷，三觀有了積極向上的改變。

他認(rèn)為，幸好有了高考，讓他有機(jī)會(huì)在陌生的環(huán)境感受到認(rèn)知的碰撞，并有了眾多學(xué)習(xí)的對(duì)象。

既然自己不是幻想中的王，那就踏踏實(shí)實(shí)地汲取周圍師生的優(yōu)點(diǎn)、解讀他們的想法，模仿他們的足跡。

正所謂“法乎其上，得乎其中”，人生中的所謂成長(zhǎng)與機(jī)會(huì)，就是不經(jīng)意地習(xí)得的。

這是俞敏洪從北大學(xué)到的最寶貴的一課。

1985年，休學(xué)一年的俞敏洪從北大畢業(yè)并留校任教。如果套用現(xiàn)在的就業(yè)觀，這是“俞家的墳山冒煙了”，得有多大福報(bào)才能在TOP2大學(xué)謀上編制內(nèi)的工作？

但當(dāng)時(shí)的俞敏洪蕭索又落寞，因?yàn)槿?0位同學(xué)，有49個(gè)都陸續(xù)出國(guó)留學(xué)了，他是唯一一個(gè)留在國(guó)內(nèi)工作的。

這讓一心模仿優(yōu)秀同學(xué)的俞敏洪急了眼，為了追上全班同學(xué)的奮斗足跡，俞敏洪開(kāi)始在校外搞英語(yǔ)培訓(xùn)班：

掙來(lái)的錢少部分補(bǔ)貼家用，大部分都存起來(lái)，為規(guī)劃中的美國(guó)留學(xué)攢學(xué)費(fèi)。

當(dāng)然，風(fēng)趣幽默的俞敏洪對(duì)培訓(xùn)班學(xué)員用的是另一個(gè)說(shuō)辭。

俞敏洪說(shuō)，其實(shí)他也不明白，北大西語(yǔ)系的學(xué)生為什么都要去英美等國(guó)工作呢，是為了證明大家的英語(yǔ)說(shuō)得比土著還好嗎？我俞老師難以理解這個(gè)問(wèn)題，只能把希望寄托在你們（托福培訓(xùn)班學(xué)員）身上，希望你們深入大洋彼岸，加大了解力度，深批狠揭。

俞敏洪還說(shuō)，有一次，在美國(guó)留學(xué)的班長(zhǎng)回國(guó)了，在北大餐廳與他吃飯，并對(duì)俞敏洪說(shuō)了一個(gè)笑話：

知道為什么美國(guó)科技這么發(fā)達(dá)嗎？因?yàn)槟抢锏娜擞兄鴩?guó)際視野，連三歲小孩都能說(shuō)一口流利的英語(yǔ)！

在培訓(xùn)班的講堂上，原本只想賺個(gè)留學(xué)學(xué)費(fèi)的俞敏洪以幽默自嘲的授課方式、透徹易懂的應(yīng)試思路深受培訓(xùn)學(xué)生的喜愛(ài)。

后來(lái)，新東方辦出了多個(gè)分校，成為業(yè)內(nèi)第一。

急于做大做強(qiáng)的俞敏洪深感人才匱乏，于是去美國(guó)會(huì)見(jiàn)了他的北大同學(xué)，邀請(qǐng)他們加入新東方，共襄盛舉。

1995年，俞敏洪學(xué)生時(shí)代的班長(zhǎng)王強(qiáng)、輔導(dǎo)員徐小平回國(guó)，成為新東方的兩位聯(lián)合創(chuàng)始人。

很多年后，在參加一期電視綜藝性節(jié)目時(shí)，王強(qiáng)揶揄俞敏洪：

我也沒(méi)想到他（俞敏洪）能發(fā)財(cái)，還開(kāi)培訓(xùn)班，看他木訥的樣子，我覺(jué)得他才是要被培訓(xùn)的人。

俞敏洪笑笑，不放在心上。

這可能是出于對(duì)優(yōu)秀同學(xué)的真誠(chéng)欣賞，也可能源于他自身的豁達(dá)品質(zhì)。

很多時(shí)候，出身草莽、起點(diǎn)較低的年輕人對(duì)未來(lái)并沒(méi)有太宏偉的規(guī)劃，他們只是虛心地向周圍的同學(xué)和朋友學(xué)習(xí)，然后笨拙地模仿，不知不覺(jué)間就把路子走寬了。

當(dāng)然，“干中學(xué)”的俞敏洪可能也在打拼過(guò)程中強(qiáng)化了他的自信——他覺(jué)得在自己笨拙的模仿過(guò)程中，誤打誤撞地找到了自己的財(cái)富密碼，以及自己的人生新道路。

他不屑于口頭的爭(zhēng)辯。

（參加節(jié)目的俞敏洪、徐小平、王強(qiáng)，當(dāng)時(shí)他們還沒(méi)有散伙）

讓我們回到俞敏洪挖到“第一桶金”的特殊時(shí)期。

開(kāi)班第二年，俞敏洪開(kāi)始用書包收?qǐng)?bào)名費(fèi)，而且一次就收了：

5書包。

這讓北大外語(yǔ)系的領(lǐng)導(dǎo)很頭疼。

因?yàn)楫?dāng)時(shí)的北大外語(yǔ)系也辦了個(gè)出國(guó)英語(yǔ)培訓(xùn)班，可惜用得還是大學(xué)里“單詞+語(yǔ)法+句法”的常規(guī)套路，講授內(nèi)容不太生動(dòng)有趣，培訓(xùn)方法也不簡(jiǎn)潔實(shí)用，結(jié)果就是：

堂堂的正規(guī)軍干不過(guò)俞敏洪的野路子…

眾所周知，治療頭疼的辦法很多，其中之一就是如紅皇后的口頭禪一樣：

Off with his head（砍掉他的頭）.

（《愛(ài)麗絲夢(mèng)游仙境》中的紅皇后，是一個(gè)“善于解決提問(wèn)者”的人）

北大外語(yǔ)系直接給了俞敏洪一個(gè)“警告處分”，并在學(xué)校閉路電視上循環(huán)播放。

據(jù)說(shuō)，半個(gè)北大的學(xué)生都通過(guò)餐廳里的電視機(jī)得知，有個(gè)叫做俞敏洪的青年教師太不像話：

打著北大的名義私自辦學(xué)，嚴(yán)重影響了教學(xué)秩序 。

為了避免“吃飯?jiān)义仭⒍送肓R娘”之類的虎狼之詞，俞敏洪離開(kāi)了北大，辭職單干。

但他依然對(duì)同學(xué)心存善念，對(duì)學(xué)校更是感恩。因?yàn)樗靼祝?/p>

如果沒(méi)有突破高考的門檻，連普通話都說(shuō)不明白的俞敏洪，怎么有機(jī)會(huì)來(lái)到群英薈萃的北大，與大家愉快地玩（xue）耍（xi）？又怎么有機(jī)會(huì)以北大的聲望為自己的培訓(xùn)班背書，打開(kāi)事業(yè)的最初局面？

2018年4月，俞敏洪以新東方董事長(zhǎng)的名義向北大捐贈(zèng)5000萬(wàn)元，為北大120周年校慶獻(xiàn)禮。

他在致辭中說(shuō)到：

此次捐資是希望支持北大外國(guó)語(yǔ)學(xué)院吸引和發(fā)掘具有獨(dú)立思想和獨(dú)立精神的學(xué)者，讓他們得以專注于思想和研究的發(fā)展。 同時(shí)，讓具有突破性才能的學(xué)生能夠有機(jī)會(huì)接受世界上最優(yōu)秀、最頂級(jí)的人文教育… 以我在北大學(xué)習(xí)、工作的親身體會(huì)，這些都是很重要的。

他還坦率地說(shuō)：

既然自己不能成為思想的大廈，那么我愿意成為這個(gè)大廈下面的一塊石頭，讓思想的大廈在北大的土地上更加穩(wěn)健，更加長(zhǎng)久。

（2018年，時(shí)任北大校長(zhǎng)林建華向俞敏洪頒發(fā)“名譽(yù)校董”的證書）

?

在社會(huì)學(xué)中，有一個(gè)叫做“社會(huì)關(guān)系”的重要研究方向。

通常而言，學(xué)者們按照當(dāng)事人互動(dòng)節(jié)點(diǎn)的層級(jí)，把社會(huì)關(guān)系分為“強(qiáng)關(guān)系”與“弱關(guān)系”。

例如所謂的“強(qiáng)關(guān)系”，是指雙方通過(guò)長(zhǎng)期的合作、交流建立起來(lái)的，雙方之間有一個(gè)（或一個(gè)以上）共同聯(lián)系人，具有高信任度特性的社交網(wǎng)絡(luò)。

社會(huì)學(xué)巨擘 Granovette通過(guò)小鎮(zhèn)找工作的田野研究，創(chuàng)造性地提出“弱關(guān)系”在信息傳播方面具有獨(dú)特的優(yōu)勢(shì)。這篇文章被收錄在《社會(huì)與經(jīng)濟(jì)：信任、權(quán)力與制度》一書中，成為弱關(guān)系研究的典范。

而國(guó)內(nèi)社會(huì)學(xué)學(xué)者則更多地從國(guó)情出發(fā)，強(qiáng)調(diào)“強(qiáng)關(guān)系”對(duì)人際網(wǎng)絡(luò)與行為者行為決策的影響。

例如費(fèi)孝通等人認(rèn)為，封閉社會(huì)中的人際社會(huì)網(wǎng)絡(luò)存在著由近及遠(yuǎn)的“差序格局”；邊燕杰等人則揭示出，強(qiáng)關(guān)系對(duì)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)具有示范作用。

但社會(huì)學(xué)家對(duì)“強(qiáng)關(guān)系”的理解，與普羅大眾對(duì)“強(qiáng)關(guān)系”相差甚遠(yuǎn)。

在無(wú)比油膩的成功學(xué)大師、職場(chǎng)大咖、某音博主…的理解中，“強(qiáng)關(guān)系”已經(jīng)被粗暴地解讀為親親相隱，說(shuō)白了就是“有好處關(guān)起門來(lái)分掉，有壞事關(guān)起門來(lái)隱瞞”。

按照這個(gè)邏輯，為了擠入“強(qiáng)關(guān)系”的圈子里，講格局、納投名狀、黨同伐異…完全是可以接受，且應(yīng)當(dāng)大力提倡的。

例如，為了建立起“一起同過(guò)窗，一起扛過(guò)槍，一起嫖過(guò)C”的鐵關(guān)系，就一定要從胎盤階段就開(kāi)始內(nèi)卷，因?yàn)樯喜涣撕玫男W(xué)就上不了好的中學(xué)，就上不了好的大學(xué)，就會(huì)被低層次同學(xué)拉低檔次。

如果考上了滿意的大學(xué)，那從入學(xué)第一天起就要忠心護(hù)主，容不得一點(diǎn)半點(diǎn)關(guān)于學(xué)校的負(fù)面報(bào)道，否則就是嫉妒，就是別有用心。

至于同學(xué)關(guān)系，一定要拉攏，僅僅因?yàn)椤八麄兪悄銓?lái)創(chuàng)業(yè)的幫手、搞關(guān)系的抓手”。

總之，無(wú)論是市井小民、海淀大媽還是大學(xué)里的驕子，對(duì)“強(qiáng)關(guān)系”的理解就是這么庸俗、實(shí)用，充滿了狡黠的中國(guó)式智慧。

但其實(shí)，以校友關(guān)系為例，強(qiáng)關(guān)系對(duì)人的塑造，遠(yuǎn)不止蠅營(yíng)狗茍。它至少可以產(chǎn)生兩方面的強(qiáng)大激勵(lì)。

打個(gè)比方，劉邦與項(xiàng)羽在起事前都看過(guò)秦始皇出巡的盛況，《史記》中是如此記載的：

高祖常繇咸陽(yáng)，觀秦皇帝，喟然太息曰：嗟乎，大丈夫當(dāng)如此也！ 始皇帝游會(huì)稽，渡浙江，梁與籍俱觀。籍曰：“彼可取而代也！

首先，對(duì)于教育背景相似，學(xué)習(xí)生活環(huán)境相近的大學(xué)生而言，很容易產(chǎn)生“大丈夫當(dāng)如此”的學(xué)習(xí)效應(yīng)。

以俞敏洪為例，同班同學(xué)的獨(dú)特氣質(zhì)、人生經(jīng)歷大大開(kāi)拓了他的眼界，讓他明白這世界上居然還有這么優(yōu)秀的人，這么豐富的人生規(guī)劃。

不說(shuō)“境界提高”、“認(rèn)知提升”這樣虛頭巴腦的話術(shù)，跟著優(yōu)秀的人學(xué)習(xí)（考托福）、出國(guó)，想法受挫后開(kāi)設(shè)培訓(xùn)班賺點(diǎn)學(xué)費(fèi)，然后發(fā)現(xiàn)這才是自己的事業(yè)…這不是非常自然的事情嗎？

當(dāng)然，你也許會(huì)說(shuō)，不是同學(xué)也可以學(xué)習(xí)模仿啊，沒(méi)上北大也可以考托考G出國(guó)，也可以開(kāi)培訓(xùn)班啊？

這就不得不說(shuō)心理學(xué)上的一個(gè)現(xiàn)象了，人們總是對(duì)“觸手可及的成功”有著強(qiáng)烈的學(xué)習(xí)熱情，而對(duì)“遙不可及的成功”缺乏長(zhǎng)期的模仿動(dòng)力。

試想一下，如果俞敏洪在1978年成功考上了常熟師專英語(yǔ)系，但大學(xué)階段沒(méi)有同窗有著出國(guó)留學(xué)的設(shè)想與嘗試，他想出國(guó)都不知道該怎么辦。

而如果感受不到“出國(guó)留學(xué)熱”的威力，不理解考托學(xué)員的真實(shí)需求，畢業(yè)后的俞敏洪就不會(huì)認(rèn)識(shí)到“出國(guó)英語(yǔ)培訓(xùn)”的風(fēng)口，也不會(huì)意識(shí)到：

雖然自己是北大同學(xué)眼中“普通話都說(shuō)不好的人”，但我其實(shí)是一名“口才絕佳且重點(diǎn)突出的培訓(xùn)專家”。

很多時(shí)候，當(dāng)事人成功的機(jī)會(huì)，出得很偶然，但其實(shí)也是冥冥之中的一種必然。

其次，正因?yàn)橥ㄟ^(guò)了九年制教育的殘酷篩選，有心氣的大學(xué)生都有著一股“彼可取代之”的模仿替代沖動(dòng)。

俞敏洪開(kāi)辦培訓(xùn)學(xué)校的時(shí)候，出國(guó)熱正值高峰。但即便如此，并不是每一所北京高校的學(xué)生都在忙著考托考G。通常而言，越是頂尖的大學(xué)，備考的學(xué)生越多，越是普通的大學(xué)，備考的氛圍越淡。

社會(huì)學(xué)借鑒了心理學(xué)的研究成果，對(duì)這樣的現(xiàn)象進(jìn)行了解釋：

并不是好大學(xué)的學(xué)生天賦條件、家庭條件更好，也不是普通大學(xué)學(xué)子的主觀能動(dòng)性更差，而是因?yàn)槟贻p人的行為與對(duì)命運(yùn)的奮爭(zhēng)，更多地取決于生活環(huán)境的延展。

例如，普通高校的大學(xué)生，因?yàn)檩^少見(jiàn)到出國(guó)留學(xué)的示范榜樣，他/她即便在報(bào)紙、電視上了解到留學(xué)的好處，但很難下定決心、付出沉重的經(jīng)濟(jì)代價(jià)、承受對(duì)不確定性的恐懼。

但對(duì)北大學(xué)生來(lái)說(shuō)，每年都有很大比例的畢業(yè)生陸續(xù)出去了，他們留下很多考試準(zhǔn)備的經(jīng)驗(yàn)，面試簽證的技巧，這些都是可以低成本模仿的。

更重要的是，學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐們留學(xué)之后的廣闊發(fā)展空間，又反過(guò)來(lái)激勵(lì)著學(xué)弟學(xué)妹：

都是考進(jìn)同一所學(xué)校同一個(gè)專業(yè)的學(xué)生，這些成功的經(jīng)驗(yàn)，我也可以復(fù)制啊。

在成功學(xué)的宣傳邏輯里，這種最樸素的想法經(jīng)過(guò)包裝，就成為“走出決策舒適區(qū)”、“提高認(rèn)知格局”之類的心靈雞湯。

但成功學(xué)大師不會(huì)告訴你的是，大多數(shù)人成功的肇始，是因?yàn)樗麄兘嚯x地接觸了成功的典范，知道成功者的經(jīng)歷是怎樣的，然后才有信心跟進(jìn)，取得成功。

大師們更不會(huì)客觀地承認(rèn)，在分工、分層日益精細(xì)的現(xiàn)代社會(huì)，人的“主觀能動(dòng)性”發(fā)揮的空間是有限的，真正“驚天駭世”的選擇很少，大多還是當(dāng)時(shí)環(huán)境下你能作出的理性選擇之一，如果當(dāng)時(shí)的環(huán)境沒(méi)有給出關(guān)鍵信息（critical information）、重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)（milestone）的提示，你就很難找到成功的切入點(diǎn)。

其實(shí)，象牙塔里如此，草莽江湖亦是如此。

例如每個(gè)大學(xué)生在畢業(yè)答辯前夕都會(huì)意識(shí)到，中國(guó)幾乎所有高校周邊的打印店老板，都說(shuō)著同一種晦澀難懂的方言。

是的，高校復(fù)印打印這塊業(yè)務(wù)，幾乎都由湖南省新化縣的老鄉(xiāng)們壟斷，而地處湘中群山中的新化縣，其實(shí)是一個(gè)極度封閉的國(guó)家級(jí)貧困縣。

2008年，北京大學(xué)社會(huì)學(xué)博士生馮軍旗因?yàn)椤吨锌h干部》一文為人所知，這篇25萬(wàn)字的論文中，列出了161個(gè)副科級(jí)以上干部的訪談實(shí)錄，記錄一個(gè)縣城的機(jī)關(guān)人員組成、結(jié)構(gòu)、晉升方式和相互關(guān)系。

然鵝，馮軍旗同學(xué)的畢業(yè)論文選的是另外一個(gè)課題“中國(guó)的產(chǎn)業(yè)擴(kuò)散型經(jīng)濟(jì)是如何產(chǎn)生的”。

他以大學(xué)復(fù)印店的訪談?wù){(diào)查為基礎(chǔ)，描繪了湖南省婁底市下屬新化縣，如何仰賴血緣、地緣和社會(huì)關(guān)系，發(fā)展出遍布全國(guó)的復(fù)印產(chǎn)業(yè)網(wǎng)絡(luò)，并不斷將該產(chǎn)業(yè)推至新的高度的。

這些產(chǎn)業(yè)的高度有多高？馮軍旗把他的調(diào)查報(bào)告整理為論文《新化復(fù)印產(chǎn)業(yè)的生命史》時(shí)，一個(gè)數(shù)據(jù)尤其令人矚目：

新化縣常住人口不到百萬(wàn)人，在全國(guó)各地從事復(fù)印相關(guān)工作的高達(dá)20萬(wàn)。

訪談結(jié)果顯示，新化復(fù)印打印產(chǎn)業(yè)的肇始，源于1960年新化人易代興、易代育兄弟在四川涪陵偶然獲得機(jī)械打字機(jī)維修技術(shù)，兩兄弟把這份手藝傳授給了徒弟袁錫楚及徒孫鄒聯(lián)經(jīng)。

改革開(kāi)放后，新化縣打字機(jī)維修廠任命鄒聯(lián)經(jīng)為業(yè)務(wù)廠長(zhǎng)，新化縣的打印機(jī)維修業(yè)務(wù)進(jìn)入產(chǎn)業(yè)化階段。

新化人在維修過(guò)程中逐漸發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)的打印機(jī)品牌以美國(guó)（惠普）、日本（愛(ài)普生）為主，價(jià)格昂貴，還各種小毛病不斷。但如果掌握了維修技能與備件網(wǎng)絡(luò)后，打印機(jī)的日常運(yùn)營(yíng)成本將大幅度下降。

新化人鄒聯(lián)敏就形象地描述了他進(jìn)入復(fù)印打印產(chǎn)業(yè)鏈的過(guò)程：

1992年我在廣東開(kāi)打字機(jī)維修店，最開(kāi)始打字機(jī)上面的小滑輪（一種耗材）要去臺(tái)灣調(diào)換，價(jià)格蠻高的。但后來(lái)過(guò)年時(shí)候和老鄉(xiāng)說(shuō)起這個(gè)事，發(fā)現(xiàn)什么型號(hào)、多少錢，他說(shuō)都可以做。于是我鼓起膽子用3000塊錢買下了一臺(tái)多次維修的老舊打印機(jī)，開(kāi)了第一家打印店。

新化打印店的優(yōu)勢(shì)是價(jià)格戰(zhàn)，“復(fù)印5分、打印1角，量大從優(yōu)”的招牌掛出來(lái)后，市場(chǎng)上的各路競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手根本無(wú)路可退。

而新化打印店的價(jià)格戰(zhàn)底氣源于兩個(gè)核心競(jìng)爭(zhēng)力。

一方面，新化打印店最初的機(jī)器是二手設(shè)備，均來(lái)自于日本、美國(guó)淘汰的復(fù)印打印機(jī)，打印店老板都有一手維修的絕活——這是通過(guò)老鄉(xiāng)介紹，拜師三年學(xué)到的核心技術(shù)。因此新化打印店的固定運(yùn)營(yíng)成本降到最低，很多時(shí)候就只有紙張的成本，外人模仿不來(lái)。

另一方面，在數(shù)十年的傳幫帶過(guò)程中，新化人擁有了“國(guó)際貿(mào)易+專業(yè)市場(chǎng)+專業(yè)店面”的完整產(chǎn)業(yè)鏈布局，在復(fù)印設(shè)備、耗材、紙張等環(huán)節(jié)都有壟斷性地位。因而打印機(jī)及耗材的價(jià)格，對(duì)于外人是黑箱，但對(duì)于新化人而言是透明的，都可以拿到“成本+固定比例利潤(rùn)”的超低價(jià)。

新化人嚴(yán)格地維系“內(nèi)外有別”的產(chǎn)業(yè)體系，固然與窮山惡水、人多地少的鄉(xiāng)土格局有關(guān)，但也不乏灰色甚至黑色的代價(jià)——例如從八十年代起，幾乎每一年，新化人都有因?yàn)樵趶?fù)印打印設(shè)備的走私活動(dòng)而被判刑的。

這種類似于血酬的殘酷現(xiàn)實(shí)，彌合鄉(xiāng)土中國(guó)的潛規(guī)則，形成了打印產(chǎn)業(yè)鏈中牢不可破的“強(qiáng)關(guān)系”。

想像一下，如果你不是一個(gè)新化人，哪怕知道開(kāi)打印店很賺錢，甚至清楚打印店設(shè)備與耗材的進(jìn)貨渠道，但你有信心把店開(kāi)起來(lái)嗎？

相反，即便你只是一個(gè)小學(xué)文化的新化人，哪怕知道打印機(jī)價(jià)格昂貴（上世紀(jì)90年代，一臺(tái)全新打印機(jī)價(jià)格高達(dá)數(shù)萬(wàn)元），哪怕知道需要到外地去開(kāi)店。但你還是義無(wú)反顧。因?yàn)槟阒溃?/p>

你可以從老鄉(xiāng)那里買二手打印機(jī)，可以從師傅那里學(xué)到維修技術(shù)，還可以從新店所在的那個(gè)城市找老鄉(xiāng)，解決店面租賃、進(jìn)貨渠道、第一批客源等問(wèn)題。

毫無(wú)疑問(wèn)，哪怕是在遙遠(yuǎn)的異地，但你的內(nèi)心充滿信心，相信明天會(huì)更好。

這，就是復(fù)印店老板多是新化人的秘密。

施耐庵在《水滸傳》中說(shuō)過(guò)：

母弱出商賈，父強(qiáng)做侍郎，族望留原籍，家貧走他鄉(xiāng)。

對(duì)社會(huì)關(guān)系（尤其是強(qiáng)關(guān)系）有著庸俗化理解的人，通常只把眼睛盯著前兩句，哪怕是自家孩子去到外地上大學(xué)，本質(zhì)上還是離不開(kāi)私下勾兌的小心思。

但我希望一批批的高中畢業(yè)生保留著“家貧走他鄉(xiāng)”的銳氣，離開(kāi)自己生活環(huán)境的舒適區(qū)，去更廣闊的外地院校見(jiàn)到各種各樣的同學(xué)，見(jiàn)證認(rèn)知之外的可能性，在看得見(jiàn)成功的地方學(xué)習(xí)、模仿成功。

這份膽識(shí)與見(jiàn)地，才是當(dāng)前環(huán)境下“高考改變命運(yùn)”的一個(gè)時(shí)代注腳。

羅曼·羅蘭說(shuō)：

我欣賞年輕人嘩眾取寵的沖動(dòng)，特別是在他們無(wú)足輕重的時(shí)候。

覺(jué)得有趣，請(qǐng)關(guān)注公眾號(hào)：將軍箭

12 Jun 2024

點(diǎn)擊“分享”和“贊”，感謝你的支持