哈爾濱記憶|那時(shí)候的夏天

值班大話君：劉芯瑩

那時(shí)候的我應(yīng)該只有六、七歲，還住在道里正陽河大院的平房里。

那時(shí)候的夏天好像比現(xiàn)在熱很多，但印象里，三分錢的冰棍比如今的空調(diào)制冷效果還要好。

那時(shí)候沒有冰箱冰柜，合作社里的魚和肉鎮(zhèn)的都是冰，真正從冬天的大江中取出來的大冰塊。

天太熱了，家附近有個(gè)冰窖，我和小伙伴們會(huì)拿了小盆去要冰塊。每次像探險(xiǎn)一樣走下冰窖立刻就會(huì)被冷氣包圍，汗毛也全部立起來，里面砸冰的叔叔都穿著棉襖，看見我們并不多說話，只是砸下小塊的冰放進(jìn)盆里，我們好像也沒說謝謝，就怕冰化了飛跑著回家，然后趕快把黃瓜柿子放在冰下面，等待那一陣從嘴到胃拔涼的感覺。

那時(shí)候的路還是土路，汽車是很少的，經(jīng)常有馬車從路上走過，烈日下老馬小馬們汗流浹背慢悠悠地走著，馬蹄掀起灰塵，讓夏天又多了一層沙。

某一天廣播里說有日全食，中午的時(shí)候我們就從地上撿起玻璃碴子看太陽（不知道為什么地上會(huì)有那么多的玻璃碴子），黃褐色的玻璃里面慢慢透出月亮的模樣，這讓我感到很驚奇，但是到底也沒弄明白日全食是怎么一回事。

因?yàn)樽≡诮叄绺缢麄兘?jīng)常到江里玩，可是幾乎每年夏天周圍的院子都會(huì)有小孩在江里淹死，我媽嚴(yán)厲地警告哥哥絕對(duì)不許到江邊去，我哥表面沉痛地點(diǎn)著頭，過兩天當(dāng)他又黑了一圈回家的時(shí)候，我知道他肯定又到江里游泳了。

我為哥哥保守了秘密，可是他還是不帶我玩，當(dāng)他們摔泥巴、滾鐵圈的時(shí)候，我一直跟著他，他就特別生氣，不是努力把我甩掉，就是趕我回家，我只好哭咧咧地去找爸媽告狀。

那時(shí)候很多人家都有自己的院子，用板杖子圍成的小院，里面有榆樹、也種菜和花，我拿著小瓢澆菜，已經(jīng)白發(fā)的奶奶喊我回家吃飯，我就躲在門后讓她找我。

李大娘家的院子特別大，種了好多的花，挖了一個(gè)小池塘，還種了葡萄，我特別喜歡到那去玩，每次去我都要仔細(xì)觀察葡萄的長勢，可它們長得實(shí)在是太慢了。葡萄成熟還早得很，但在路邊有成串的黑星星，它們雖然小可是很甜，我采下來直接放在嘴里，有時(shí)舌頭都變成了紫色。

傍晚，大人們喜歡站在老榆樹下說話，院里宋大娘的大兒子從精神病院出院了，也在那兒高談闊論，因?yàn)樗覀儙讉€(gè)小孩躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的豎著耳朵聽他說話，可是沒聽懂他說的是什么。

院里張大娘的命很苦，張大爺是工廠里的九級(jí)大工匠，可是后來得病去世了，她的小兒子也在江里游泳淹死了，因?yàn)槔鲜强蓿瑥埓竽锏难叟菀恢倍际悄[的。有時(shí)候，吃過晚飯媽就領(lǐng)著我去張大娘家?guī)退鸩窈校瑸榱耸‰娢堇镏稽c(diǎn)了蠟燭，在燭光的明明暗暗里，伴著糊紙的簌簌聲和她們的說話聲，一個(gè)夏夜就這樣從悶熱變得涼爽。

下雨啦，那時(shí)候雨傘是稀罕物，天上雷聲滾滾，我和小伙伴們扯著塑料布在雨里跑，趟過沒到膝蓋的雨水，衣服頭發(fā)都濕了，直到雨下得特別大才回家，然后就對(duì)著一窗的雨大聲地喊：大雨嘩嘩下，北京來電話，叫我去當(dāng)兵，我還沒長大……

有一次我終于在下雨天摔了一大跤，手掌上硌出了一個(gè)大筋包，爸爸要帶我去兒童醫(yī)院做手術(shù)，嚇得我要死，爸說醫(yī)院里有個(gè)機(jī)器只要把手往下面一放筋包就沒了，我半信半疑，直到有一天爸真的帶我去醫(yī)院，結(jié)果醫(yī)院停電了，我的心里一下子樂開了花。

好朋友艷梅住在10號(hào)院，她有六個(gè)姐姐，她是老七，她的爸爸是扛木頭的，媽媽在家做家務(wù)外加糊紙盒、撿羊毛。有時(shí)候我去她家也會(huì)拿著小鑷子幫著撿羊毛，就是挑羊毛里面的雜毛，羊毛在桌子上堆了一大堆，好像撿也撿不完，我就想，羊長毛的時(shí)候?yàn)槭裁匆L雜毛呢？

有時(shí)候百無聊賴，我們也會(huì)學(xué)著大人的樣子站在老榆樹下，沒什么可說的，就拽著裙角在夏天的風(fēng)里踢石子兒、發(fā)一會(huì)兒呆。

最高興的事兒是爸爸騎自行車帶著我去東頭買光頭，我覺得光頭實(shí)在是世界上最好吃的東西，不過東頭到底在哪呢？我迷迷糊糊一直也沒記住。

我們住的房子叫蘇聯(lián)房，當(dāng)然旁邊也住了幾個(gè)蘇聯(lián)人，那個(gè)大鼻子老太太冬天的時(shí)候還穿著裙子，讓我覺得很奇怪。夏天，她會(huì)戴個(gè)頭巾，拎著籃子去買菜。她的女兒被叫做二毛子，大大眼睛很漂亮，當(dāng)她挺胸從街上走過的時(shí)候，有時(shí)候會(huì)有人吹口哨。

馬大娘的二姑娘叫二美子，長得也特別好看，她下班的時(shí)候總有一個(gè)男的跟著他，我奶奶說那是一個(gè)流氓，可是他白白凈凈的樣子怎么看也不像是流氓。

那時(shí)候開始流行燙頭了，我親眼看見院子里的幾個(gè)姐姐用燒紅的爐鉤子把自己額前的劉海燙彎，大太陽的夏天、做飯的爐火、頭發(fā)燒焦的味道，她們笑的樣子，這些畫面連在一起就是人們今天說的蒙太奇吧。

天太熱，我學(xué)著媽媽的樣子擦地，木質(zhì)地板被我擦得水淋淋的，在擦地的同時(shí)我還用水把那雙紅色的小鞋擦亮，小紅鞋是塑膠的，已經(jīng)小了，可是我還是喜歡穿它，任憑半個(gè)腳跟露在外面。

媽媽出差回來給我買了四本《動(dòng)腦筋爺爺》，這是我最喜歡的書。書里的那兩個(gè)小孩叫小天真和小問號(hào)，他們有很多問題讓動(dòng)腦筋爺爺來解答，為什么會(huì)下雪？雷聲是怎么回事？水燒開了為什么會(huì)冒煙？最熱的下午，我就自己躺在床上看圖說話。

當(dāng)兵的大舅給我們寄來了干蝦仁，媽媽把它放在床底下就忘了，可是我沒忘，經(jīng)常想起來就趴在床底下吃兩個(gè)，當(dāng)媽想起大蝦仁的時(shí)候差不多只剩皮兒了，他們一致認(rèn)為這是可惡的耗子所為，我在心里偷偷地笑，想告訴他們，其實(shí)我就是屬鼠的。

三大爺家的小姐姐最愿意給人掏耳朵，有時(shí)候她會(huì)騙我說，如果讓她掏耳朵就給我過家門的東西，想著那些小鍋小碗，我不情愿的躺在她的腿上，夏日的午后時(shí)光好像在她的挖耳勺里靜止不動(dòng)了，只剩下了一陣陣輕微的疼。

我一直像男孩一樣淘氣，有一天我媽對(duì)我說，你要再淘氣就讓你上山下鄉(xiāng)，這時(shí)哥哥正蹲在飯桌子底下玩，他小聲地說——媽，別讓妹妹下鄉(xiāng)，我替妹妹去……

天慢慢變涼了，向日葵抬起沉甸甸的的頭開始追尋陽光，傍晚站在老榆樹下的大人越來越少了。感覺里夏天是那么漫長，可是秋天還是來了。

那時(shí)候的夏天。

云朵、雨水和風(fēng)好像都是樸素的。

那時(shí)候的夏天。

每個(gè)人的線條都很簡單，歡喜憂愁是那么明顯。

那時(shí)候的夏天。

日升日落，每一天好像都一樣，仿佛就這樣地久天長。

那時(shí)候的夏天。

讓人想起那首詩。

從前。

慢。