頭號輸家馬龍：我和我一生的故事

擰腰、拉伸、抽球，他以一記漂亮的扣殺讓對手無奈地搖頭。

把握住了賽點的馬龍本能地做了一個360度揮臂轉圈的慶祝動作，結束了他的奧運之旅。

這和他想象中的不太一樣。

在巴黎奧運會乒乓球男團半決賽后，馬龍曾向媒體表示，他迫不及待地期待最后的男團決賽，并已經想好了獲勝之后的“比心”動作，作為自己在奧運會“最后一舞”的謝幕儀式。

當勝利真的來臨后的那一刻，他拉完球就順勢轉了一個圈，無意識地揮拳怒吼。

一切皆出自本能，完全來不及思考。

這是競技體育最具特色、最有生命力的成功時刻，永遠只產生于激情與靈感的雙雙迸發之時，就像避雷針的尖端集中了整個大氣層的電流一樣。

而那些數不勝數的、不堪回首的痛苦往事，也擠在這個最短的時間內震蕩發作。

36歲的馬龍恍惚間回到了6歲，記起了成為頭號輸家的那些日子。

?乖乖龍的冬

1994年深秋，鞍山市鐵東區新華街小學爆出了一則不大不小的新聞，6歲的馬龍在乒乓球臺前拉著一位高年級同學，非要繼續“打三球”。整個下午贏麻了的高年級同學一臉懵逼，干脆放水了第一球。

急眼了的馬龍沖過去和對方理論，大意是“不打不讓走，不輸不讓走，放水不讓走”。

結果，兩位小學生扭打在一起，場面一度混亂不堪。

馬龍是被老師送回家的。在不到5㎡的客廳里，老師和家長們一起，為馬龍講述“贏得起、輸得起”的競技道理，講述“友誼第一，比賽第二”的體育精神。

然鵝，淚眼婆娑的馬龍就是不上道，一直嘮叨著：

我想贏，我要贏，輸球的滋味太難受了。

那一天，馬龍的父親用一個掃把，把他的屁股打得像是天上的彩虹，色彩斑斕。

（馬龍（左一）在業余體校接受訓練）

事實證明，批判的武器永遠劣后于武器的批判，從那一天起，馬龍就變了。

他變得太乖，太正常了。

面對失敗保持風度和謙遜，把痛苦和野心埋在內心最深處，這是普通人接受社會毒打前必然經歷的規訓，但它不適合競技體育，這是因為：

職業運動員其實就是古羅馬斗獸場中的野獸/角斗士，人們看著野獸廝殺，表演，歡呼，砸錢，而野獸唯一的選擇，只有贏。

對于獲勝的角斗士而言，只有比賽結束后的那一刻才是真實的，快樂的，而且快樂就只能停留那短短的片刻。

在一定程度上，馬龍的親屬和老師，錯誤地引導了一位GOAT級（Greatest of All Time，史上最佳）運動員的心態，幾乎耽誤了他的未來。

例如，苦練球技的馬龍后來轉學到鞍山市鋼都小學（注：這所學校是遼寧省重點體育學校），他的啟蒙教練石海梅就回憶道：

這孩子很特別。他特別乖，特別聽話，讓人省心。

但石指導也很擔憂：

這孩子太有禮貌了，我不得不要求他打球時多喊一喊，多揮一揮拳頭，一方面是給自己鼓勁，另一方面也是震懾對手。

27年以后，傳媒人呂彥妮采訪了東京奧運會金牌得主馬龍，她以“聽說東北人沒有不會打架的…”開頭，試圖拉近與被采訪者的心理距離。

然后馬龍迅速地回答：

我不打架，我就打球。

這個回答，直接就把見多識廣的呂記者整不會了…

呂記者覺得，馬龍不太像東北人，更不像一位冠軍球員。

（2021年，呂彥妮在訓練基地采訪馬龍，他安靜地坐在窗臺上，沒有傳說中的“霸氣外露”）

其實，和呂記者有相同看法的人還不少。

例如在1999年升入遼寧省體校時，馬龍優秀的靜態天賦、全面的技戰術水平被一致看好，體校特意讓第34屆世乒賽冠軍王俊來帶他。

但到了2001年，有不止一位當地專業人士評價道，馬龍這孩子基本功很扎實，但過于安靜、過于乖巧的性格，很可能阻礙他成為偉大的運動員。

而在人才濟濟的中國乒乓球圈，不成為偉大，就意味著平庸，就意味著告別表現的舞臺。

13歲的馬龍，面臨被省隊淘汰的尷尬境地。

但馬龍又是幸運的。

就在這一年，張怡寧率領北京女隊獲得全運會女團冠軍，她本人即將沖擊王楠的“一姐”地位。相比之下，北京男隊缺善可陳，只能目送王勵勤贏得世乒賽男單、男雙、男團項目的三個冠軍。

痛定思痛之下，北京隊開始全國范圍內選拔苗子，北京西城體校的教練關華安看中了邊緣化的馬龍，把他帶到了北京。

峰回路轉的馬龍，迎來了競技的第一個小高峰。

2002年，馬龍通過了國家隊的集訓，入選國家二隊。并在第一次參加國家隊升降級比賽時表現神勇，以第二名的成績升入國家一隊。 2004年，16歲的馬龍在全國錦標賽中擊敗劉國正、王皓等名將，決賽中憾負王勵勤，獲得亞軍，引發乒壇震動。 2006年，18歲的馬龍隨中國乒乓球隊出征不萊梅世錦賽團體賽，獲得了男團冠軍，這是他的第一個世界冠軍，創下了當時年齡最小的世界冠軍紀錄。

年幼的乖乖龍，看上去熬過了最脆弱的冬天。

?像龍傲天一樣追逐勝利

2008年3月，馬龍奪得了亞洲杯男單冠軍，這是他的第一個有分量的男單冠軍。

20歲的鞍山小馬站在鎂光燈下，躊躇滿志，覺得整個世界向他展示了一條鮮花鋪就的大道。

在接受采訪時，他帶著青澀的傻笑，像精神小伙一樣喊麥：

鞍山小馬，龍馬精神，搶班奪權，就在今朝！

這一刻，他終于看起來像是東北人了。

馬龍火了，但關于馬龍的爭論，卻并未停息。

當時媒體認為，馬龍將是男乒的新一代的接班人，但蔡振華、劉國梁則謹慎地向媒體表示，馬龍的實力能夠和王皓相媲美了，但能否成為領軍人物還需要：

進一步考察。

什么是大佬們理想中的領軍人物？就是要具備舍我其誰的氣勢、六親不認的勝負欲，以及“自我以下皆戰五渣”的膽色。

這些特質，正是馬龍尚未表現出來的。

教練團隊需要的是龍傲天一般的天生贏家，但馬龍看起來更像一個人畜無害的普通青年。

劉國梁曾說，他指揮比賽時朝運動員招手，幾個隊員或是疾跑，或是沉穩地過來了，只有馬龍：

他蹦蹦跳跳地過來了，沒有一點霸氣。

其實，這也是劉國梁的一貫認知。例如在一則國乒訓練視頻中，他曾模仿許昕、馬龍等人開心的肢體語言，訓斥其過于友善、樂觀的性格：

整天就哈哈、哈哈地傻樂，沒個正形，等于自殺…哪有這么陽光的奧運冠軍？

意氣風發的馬龍，并沒有把這些規勸當回事，因為贏球才是硬道理。

但他不明白，一旦輸球，所有玄幻的大道理，馬上就會成為絕對的真理。

2006年，國乒隊首次啟用“直通賽”的選拔模式，新老隊員通過大循環比賽的方式，贏取參加大賽的3個名額（另外2個名額由教練組綜合評定）。

馬龍表現不俗，但在與陳玘的比賽中左腳意外受傷，最終輸掉了比賽。

含著眼淚的馬龍癱坐在賽場上，尚未等到主管教練秦志戩的安慰，就被總教練劉國梁不顧現場的記者與鏡頭，一頓輸出：

你腳雖然傷了，你手沒傷啊，你還是能打…我們隊員必須頂住，在對手面前不能體現出你很痛苦，不能讓對手看出你有顧慮！

（2006年選拔賽，馬龍被現場訓話）

2010年世錦賽男團決賽，首發的馬龍2:3被德國球員波爾逆轉，讓教練組所有成員大失所望，賽后，劉國梁接受采訪時激動地評價道：

不滿意，不滿意，非常不滿意。

但中國隊仍然獲得了冠軍，因為先是馬琳扳平了比分，然后在決賽局里，“小將”張繼科連追三局力挽狂瀾，干脆利落地把斯韋思林杯攬入懷中。

這屆世錦賽中，馬龍敗走麥城，張繼科星光熠熠，這是兩位頂尖球員神秘命運的分岔小徑，也是中國男乒“領頭羊”之爭的分水嶺。

（獲勝的波爾振臂狂呼，馬龍成為其背景板）

張繼科和馬龍年齡相同、打法接近，但性格幾乎完全與馬龍相反——他桀驁、狂放、特立獨行、享受對抗的刺激。

16歲那年，張繼科在外出比賽時，借了隊中老大哥的信用卡參與了有博彩性質的某種“游戲”，結果直接把卡刷爆了，張繼科連夜跑路，幸而被領隊追回。

一怒之下，張繼科的指導教練劉國梁直接把他退回了省隊。小張梗著脖子不服氣，硬是頂著眾人“看衰”的目光，瘋狂地訓練，一盤盤地贏球，終于擊敗孔令輝，重返國家隊。

很多年后，張繼科還是栽倒在這個弱點上，“帝國的絕兇虎”淪落為“帝國的老虎機”。

這固然令人唏噓，但這也說明了張繼科的性格特點：

此人天生大心臟，對一切包含“勝負”的事物有著極強的執念。

于普通人而言，擁有“病態勝負心”特質是不幸的根源，但對于卓著的運動員而言，這是他們邁向神域、成就非凡的澎湃動力。

例如邁克爾·喬丹在與隊友一對一訓練中要求添加彩頭，只要輸了就一定要拉著隊友繼續玩，直到他贏厭倦了才罷休。而喬老爺在NBA“搶七”大戰的前一夜，還要跑去大西洋賭城通宵下注，然后第二天紅著眼睛加量訓練、手刃對手。

張繼科也是這樣一位“天生贏家”式的猛人。

張繼科球風霸道，經常以大范圍疊加反手襲擊擊潰對手，腰部動作很多，但他又患有先天性腰骶骨假骨裂，于是地球人都知道，張繼科的腰傷是他的弱點。

但很少有人利用他的弱點獲勝。

2016年里約奧運會上，張繼科腰傷加重，他不顧劉國梁“儀容儀表體現精神狀態”的要求，國乒開會時直接就趴在地上聽講，毫無風度，宛若死狗。

但在比賽中，當韓國選手鄭榮植針對腰傷反復吊角度時，張繼科齜牙咧嘴地弓著腰，跑得比小將還積極，最終他硬是擰著老腰實現大逆轉，把對手干到面無人色。

張繼科的精神和斗志，讓他迅速把握住了隊內競爭的機會。

2010年直通莫斯科的選拔賽中，張繼科在決賽點贏了馬龍，贏得了一個寶貴的世乒賽參賽名額。

開掛的人生無需解釋，馬龍眼睜睜地看著張繼科橫空出世，僅用445天就拿下了世錦賽、世界杯、奧運會三項冠軍，成為獲得大滿貫用時最短的乒乓球運動員。

被彎道超車的鞍山小馬，迎來了競技生涯中最唏噓的時刻：

他連續三次被攔在世乒賽決賽門外，長達十年的時間里，馬龍拿得出手的單打成績，只有一塊世界杯單打金牌。

張怡寧曾經自曝，她的獎牌被女兒拿來排列組合做游戲，她曾對女兒說，自己的銀牌很少，喜歡銀牌的話可以找王皓叔叔：

他多得是。

王皓叔叔很尷尬地活成了段子里的主角，畢竟他三次三家奧運會，三次獲得銀牌，是球迷眼中的“千年老二”。

但很少有人注意到，昔日的天才少年馬龍，輸得沒有資格被編入段子。

因為在王皓闖入大賽決賽的途中，屢次出現一塊名為“馬龍”的墊腳石。

2009年世乒賽半決賽，王皓以4:1的成績擊敗馬龍。 2011年世乒賽半決賽上，王皓再度擊敗馬龍，且讓馬龍直接丟失了倫敦奧運會單打比賽的資格。 2013年，依舊是世乒賽半決賽，依舊是王皓，把馬龍的夢想擊碎。

劉國梁很無奈地表示，又想贏、又怕輸的馬龍，三次埋葬了自己。

而屢敗屢戰的馬龍，心態上也產生了波動。他長期排名世界第一，但面對一個戰績占優的對手，馬龍仍然肉眼可見地緊張。

球迷們鼓勵他“你和張繼科是雙子星”，馬龍略帶自卑地表示：

謝謝你把我和繼科放在同一層面，我就感覺吧，在成績上稍微低他一等。

甚至張繼科都看不下去了，他勸說馬龍：

你別這么乖，壞一點才能成事！

執拗的馬龍開玩笑地回應稱，你別這么嘚瑟，好好打球。

然后就迎來了2014年的乒乓球世界杯男單決賽，馬龍迎戰張繼科。

比賽非常激烈，兩人打成3:3，最后一局中，技術更全面的馬龍領先4球，卻被張繼科紅著眼睛追了上來，拿下兩個賽點獲勝。

當時，張繼科贏一球就嘶吼一聲，然后向全場觀眾作出“閉上嘴巴”，“屏住呼吸”的動作，完全hold住了全場。

當贏得比賽的那一刻，體育館內的球迷歡呼尖叫，釋放內心的緊張與激情。

張繼科怒吼著揮拳，繞全場一周，還在激動之下：

接連踢碎了兩塊場邊廣告牌。

就在這一刻，馬龍堅持著的普通人的三觀，還有他的自尊心，稀里嘩啦地碎了一地。

他一度想到了退役。

但一番天人交戰后，26歲的馬龍終于明白，想要成為競技體育的唯一，有些事情就注定要發生。

因為張繼科就是這樣的人，所以馬龍才要學著改變，成為這樣的球員。

而一旦他想走這條路，好人馬龍將被黑化馬龍所吞噬。

那么多年來，所有人都在馬龍身上看見了一樣東西，但那可能是他身上僅有的一樣東西了。

對于職業運動員而言，這是一種悲哀。

但現在，馬龍決定拒絕這種悲哀，向天空舉起他彩色的盾牌！

?夏焰之巨龍

回過神來的馬龍發行無路可退，于是全方位地提升自己。

首先是瘋狂的加練。

為了提高體能，馬龍在夏天訓練完畢后，每天頂著高溫跑萬米。為了提高反手技術，他一遍遍地拉著陪練加碼，終于把陪練練哭了：

你都練成這樣了，還不夠，還要繼續啊…

馬龍說，他習慣右手持拍，在大運動量的加煉下，他的右臂比左臂：

粗了整整3厘米。

馬龍擔心左右手不協調，就開始訓練用左手吃飯、打球。

其次是心態的微妙變化。

在2010年世錦賽被波爾3:2逆轉時，馬龍依然維系著正常人的健康心態。

賽后劉國梁找他談話，問他輸球后是什么感覺。馬龍說沒啥特別的感覺，對面畢竟是波爾，輸贏都正常，這次輸了下次再贏回來唄。

幾年之后，馬龍有了新的感悟：

我覺得，這個答案可能不是他（劉國梁）想要的，他覺得我應該太遺憾、太懊惱，再有下次就得拼命干碎他。

他學會了控制自己的情緒：

看他們有時候拿完冠軍，哭，我有時候想我拿完冠軍我也哭。但現在，拿完冠軍我真哭不出來，好像這個情緒是有控制，有壓抑，爆發不出來。

他也體會到了中國乒乓球隊的殘酷性。

馬龍曾對記者表示，在國家隊，贏球是一項義務，而為了增大贏球概率，運動員要有一種“天天在高考”的覺悟。

例如國家隊規模一般在30人左右，前面的是主力，中間的是替補，后面的就必須去和二隊的打交流賽，打贏了留隊，打輸了就交流到二隊，年齡大一些就被淘汰。

就算是主力選手，壓力也很大，因為代表國家隊參加頂級賽事的名額非常之少。例如奧運會只有3個名額，其中兩人可以報名單打，世乒賽名額多一些，但也只有5人。

馬龍說，如果你代表自己打球，這很快樂，輸贏都不重要；但當你代表球隊出戰，就不能回避輸贏，至于快樂不快樂的，它不重要。

當勝利成為球員的一項義務而存在，這項運動帶給勝利者的快樂就變得極為縹緲。

但這并非一無是處。例如它就根治了馬龍患得患失的“選擇恐懼癥”：

在很多比賽的時候，其實我也有很多想法，但上場之后，你就要去承擔這個責任，就顧不上別的，也顧不上害怕了。

2011年廣州亞運會男團決賽前，馬龍因為腳傷而面臨退出，教練組詢問他想不想上場，馬龍站起來說：

我感覺還可以堅持，如果派我上去，就當沒傷病一樣，直接干就完事了。

然后，他就獲得了那屆亞運會的男團和男單冠軍。

這次經歷對馬龍的影響很大，也為他增強了在教練組心中的分量——在缺乏頂級賽事單項冠軍的那些年里，馬龍反而被認為是國家隊的“未來領軍人物”。

2015年蘇州世乒賽，27歲馬龍做好了“最后一次大賽”的心理準備——在他這個年紀，劉國梁已經手握大滿貫記錄光榮隱退。

在決賽前，馬龍特意做了一個新發型。因為他想留給自己一個瀟灑、帥氣的最后一次出場，萬一輸了，就當這輩子沒白來球臺。

馬龍以4:2戰勝傷病累累的方博，拿到了他第一個重量級的男單冠軍。

他忘情地跳上球桌，時而雙手握耳作傾聽狀，時而手指觀眾席，希望歡呼聲來得更猛烈些。

他就像一只野獸，一點兒也不溫良恭謙。

一年以后的里約奧運會，馬龍擊敗張繼科，奪得男單金牌，這是他的首個大滿貫。

馬龍推開了那扇緊閉的冠軍之門，屬于他的時代，終于到來了。

他奪得了雙圈大滿貫，成為巡回賽之王，并于2019年成就了世乒賽三連冠。

在2016年吉隆坡世乒賽時，《東京乒乓球新聞》節目在直播過程中，用六維圖展示了每一位選手的實力：力量、速度、技巧、發球、防守、經驗。

結果，馬龍獲得了六維全滿的評價，被日媒驚呼為“六邊形戰士”、“帝國破壞龍”。

?一個非典型傳奇的誕生

東京奧運會結束后，33歲的馬龍成為國家隊中年齡最大的球員。

但他還想堅持。

馬龍說：

有人說我今天又破了什么紀錄，其實我覺得，打比賽的年頭長了，做什么都是破紀錄，我只是堅持到了以前運動員沒有堅持到的時候。

但其實，乒乓球是一個規則迭代非常迅速的項目，很不適合老將堅持。

所謂“一代版本一代神”，很多叱咤風云的老將，沒有敗于自身競技狀態的下降，反而是輸給了規則變遷。

例如小球改大球，21分制改11分制，有縫球變無縫球…甚至球拍膠水的改變，都能逼退一批冠軍球員。

但馬龍每年都在改變。

中國隊的老對手奧恰洛夫曾評價道：

馬龍會一直改變自己的打法。如果你回顧他2年前、4年前和6年前，會發現他在技術上總是有變化。以前，他打正手，跑動很多。現在，30多歲的他，把反手練得很強…

馬龍之所以能夠成功求變，得益于他的天賦，他的晚熟，但歸根到底在于他的堅持。

2019年某個國乒休息日，劉國梁去訓練館溜達，發現空蕩蕩的館內，馬龍和他的教練秦志戩在球臺邊加練接發球。劉國梁當天在朋友圈中發文稱：

30個沖下旋擊中29個！天才不可怕，可怕的是天才比你更努力。

（馬龍與教練秦志戩）

為了得到更多的大賽機會，馬龍做了他所能做的，包括黑暗的另一半——派系爭斗。

國乒的傳統，是以奧運會為周期進行新老更替，每屆奧運會都是2老帶1新。而打破這一制度的，是“那個不懂球的胖子”。

按照梯隊建設理念，馬龍在2016年奪冠后，參加完東京奧運就會退役，把機會和資源讓給新人，爭取球隊長久地保持戰斗力。

但在當時，國乒似乎并沒有冒出好苗子。

于是，一系列讓人看不懂的操作開始了。

（此處省略522字）

這是一個“仁者見仁，智者見智”的結果。

有人認為，不遵循梯隊建設的結果，是造成人才斷檔的誘因。但也有人認為，新老更替不能一刀切，到點就退出，而應當以成績說話。

馬龍也表示很無奈：

如果我的時代結束了，那誰的時代會開始呢？既然沒有人登場，還不如我自己來…

巴黎奧運會結束后，馬龍獲得了他的第六塊奧運金牌，成為奪得奧運金牌最多的中國運動員。

他表示這是他的最后一舞。

他的傳奇即將結束，但他的人生下半場，才剛剛開始。

這些年來，中國乒乓球男隊的故事風云詭譎，但大體上分為明暗兩條主線。

明線的主角是熱血少年張繼科，他在上半場懟天懟地，自己為自己戴上了皇冠，又在下半場轉職墮落天使，由喧囂歸于沉靜。

暗線的主角是普通青年馬龍，他是上半場的頭號輸家，痛定思痛之下把一切做到極致，將一切由洵爛歸于極簡。

他們都是競技體育的王者。

和“友誼第一，比賽第二”的群眾體育不同，競技體育是殘酷的。

事實上，所有聽起來“無風險，無痛苦，無代價”的故事基本都是假的，就與大學城附近逢人必發的人流小廣告一樣離譜。

馬龍的教練秦志戩曾說：

其實他乖并沒有什么不好，這是一種禮貌，一種素質，在我們這項運動里，他的性格讓他過得不那么瀟灑，但他是一個有深度的人。 霸氣這兩個字，不是體現在臉上，應該是由心里面逬發出來的東西，那是最實的東西。

馬龍的特殊之處，是他以普通人的心態躬身入局，在反復的錘煉下健全心智，點亮圣火，成就神格。

很多年以后，馬龍回顧起自己波瀾壯闊的職業生涯，那是一個讓普通人感同身受的傳奇故事，故事的中心思想是：

哪怕行刑隊用四倍的子彈，也不能將我們打倒。

——（全文完）——

寫在后面的話：

1，競技體育是最慕強的，能成為GOAT的球員，在天賦、勤奮、心性方面都站在頂端。很多用人單位招募應屆生時，對于體育特長生情有獨鐘。因為體育生缺點千千萬，但有一條是公認的：他們的對抗性無敵，抗壓能力遠超同儕。

2，這篇文章寫寫停停，花了四天時間。結尾部分我很不滿意，但還是發出來吧。我個人認為，張繼科是天生吃體育飯的，而馬龍的心性更接近于普通人。前者讓人膜拜，后者讓人欽佩。

3，以極大的痛苦寫完這篇拖更的文章后，我將回歸主線，說一說近期的經濟，包括但不限于財政改革，金融熱點，還有我們熟悉的，城投舊事。

覺得有趣，請關注公眾號：將軍箭

14 Aug 2024

點擊“分享”和“贊”，感謝你的支持