杜拉斯《廣島之戀》：越禁忌，越震撼

和朋友聊天，忽然發(fā)現(xiàn)“下一代”的愛情好奇怪。朋友的女兒拍拖，但還沒發(fā)現(xiàn)她熱戀就宣布分手了，用朋友的話：“他們拍拖不上街的，吃飯看戲都沒有，就是各自在家打游戲，我也不懂這怎么叫談戀愛。”

結(jié)婚生子也許不是人生的必選項(xiàng)，但愛情于我永遠(yuǎn)是值得歷險(xiǎn)的體驗(yàn)。現(xiàn)在，仿佛轟轟烈烈的愛情已經(jīng)“不合時(shí)宜”，這是時(shí)代的悲哀還是人性的退化？性愛本是人類的原生動(dòng)力之一啊。

杜拉斯是一個(gè)活得極致的人，一生都在寫作，她所做的一切——政治運(yùn)動(dòng)、戲劇、電影、愛情等等，對(duì)她來說都是寫作的一部分。

▲ 瑪格麗特?杜拉斯（1914—1996）。

在《最次的職業(yè)》里，記者問杜拉斯：你寫作難道不會(huì)累嗎？杜拉斯說會(huì)累，她認(rèn)為寫作是最次的，也就是最糟糕的一個(gè)職業(yè)。記者又問：那為什么你還是會(huì)繼續(xù)？杜拉斯回答說：每位作家不都是這樣嗎，每寫一本書的時(shí)候都覺得寫夠了，不想再寫了，然后又會(huì)重新開始。

杜拉斯的一生很傳奇，活得非常“奢侈”，情人和鉆石都很多，最后一個(gè)情人比她小39歲：1980年，27歲的揚(yáng)?安德烈亞和66歲的杜拉斯同居了，“她愛上了愛情，他愛上了她的書。”

▲ 杜拉斯與揚(yáng)·安德烈亞，攝于1980年。

《廣島之戀》是個(gè)劇本故事。杜拉斯應(yīng)法國導(dǎo)演阿侖?雷乃的要求，拍一部關(guān)于廣島的電影。導(dǎo)演想要拍一部關(guān)于和平的電影，而杜拉斯不喜歡宏大敘事，她采用邊緣視角敘述了發(fā)生在廣島的“一夜情”。

▲ 書本封面。

電影《廣島之戀》于1959年公映，被譽(yù)為“一顆在精神上爆炸的原子彈”、 “左岸派”電影代表、“法國新浪潮”，這類藝術(shù)電影在很多人看來很“悶”，鏡頭很混亂。作為劇本故事也很“悶”，場(chǎng)景、人物很少，獨(dú)白、對(duì)白很飄忽，故事簡(jiǎn)而言之就是講述女主角麗娃“為愛而生”的三段感情。

▲ 《廣島之戀》電影海報(bào)（1959年）。

千夫所指的初戀

內(nèi)韋爾是麗娃的家鄉(xiāng)，法國的一座小城市。

“二戰(zhàn)”期間，德國占領(lǐng)了法國。那年，麗娃十八歲，弗雷遜二十三歲。

一天，一名德國兵到藥房來包扎他燒傷的手。當(dāng)時(shí)，店里只有我們兩個(gè)人。我便按照學(xué)過的方法，滿懷著仇恨替他包扎。敵人居然向我道了謝。

之后，弗雷遜總是偷偷來看她，他們漸漸相愛了。

我們?cè)谛淞帧⒃诠葌}、在廢墟中相會(huì)。后來，就在房間里。

1944年，麗娃二十歲，她的初戀情人是世人不容的敵國德軍。

他的身體變成了我的身體，我再也無法辨別。我已變成一個(gè)非理性的人。
面對(duì)所有可能提及的那些反對(duì)我這樣缺乏理智的論證，我都要一一加以駁倒，當(dāng)然，就如同推倒那一觸即潰的，用紙牌搭起的房子那樣輕而易舉，正像駁斥那些純粹憑空想象出來的理由那樣干脆利落。讓那些從未像我那樣喪失理性的人首先譴責(zé)我吧。我再也沒有祖國了，我只有愛情。

1944年7月，德軍開始潰退，麗娃打算和弗雷遜私奔。

那天，他們本該中午在盧瓦爾河畔相會(huì)。她給父親留了一封信，打算隨他回德國。

有人從花園里朝他開了冷槍。當(dāng)她趕到盧瓦爾河畔時(shí)，他還沒有完全死去。她在他的尸體旁守了整整一天一夜。就在那夜，內(nèi)韋爾解放了。

啊！多么痛苦。我內(nèi)心是多么痛苦。真是不可思議……全城百姓都在唱《馬賽曲》。夕陽西下。我那死去的愛人是法國的敵人。有人說，應(yīng)該把這個(gè)女人扭到城里游街。我父親的藥店因?yàn)槲覀L(fēng)敗俗而關(guān)閉。我孤獨(dú)無依。有些人恥笑我。夜里，我才游完街回到家里。

她被剃了光頭，大家覺得她要瘋了，把她關(guān)在地下室。她在地下室把手往墻上抓，直至出血。她吮吸手上的血、啃墻、大喊大叫……

所有的人都在我的頭上肆意踐踏。當(dāng)然……看到的不是天空……我看見這個(gè)社會(huì)在走動(dòng)。平日里，他們疾步行走。星期天就緩緩而行。他們不知道我在地下室里。他們把我當(dāng)作死人，遠(yuǎn)離內(nèi)韋爾的死人。我父親寧愿我死掉。因?yàn)槲乙衙u(yù)掃地，我父親巴不得我死掉。

直到一天，大家覺得她恢復(fù)理智了，在一個(gè)節(jié)日夜晚把她放出來。母親給了她錢，讓她去巴黎。此時(shí)，她在地下室待了八個(gè)月之久，頭發(fā)已經(jīng)長(zhǎng)出來了。

并非被剃了光頭、身敗名裂這一事實(shí)在她的生活中留下了深深的痕跡，而是我們剛提到的那次失敗使她耿耿于懷：一九四四年八月二日，她沒有在盧瓦爾河畔殉情身亡。

▲ 《廣島之戀》電影劇照（1959年）。

婚姻

關(guān)于麗娃的婚姻，小說里只是一句帶過：有兩個(gè)孩子，“我也是個(gè)跟丈夫在一起過得很幸福的女人。”

▲ 《廣島之戀》電影劇照（1959年）。

不止是露水情緣

這是故事的重頭戲：1957年8月，麗娃在廣島參加拍攝一部關(guān)于和平的影片，她在影片中扮演護(hù)士角色。

影片已近完成，她即將回國。就在回國前夕，她遇到一個(gè)日本人，比她大兩歲，他們有了一段過眼云煙的戀情。

這種擁抱是如此尋常，如此普通，卻發(fā)生在世界上一座最難以想象得到的城市：廣島。在廣島，一切都不是“已知的”。一種特殊的光暈映照于每個(gè)手勢(shì)，每句話，使其具有超出字面意義的弦外之音。
這是影片的主要意圖之一，它打破了用恐怖來描繪恐怖的手法，因?yàn)椋@種手法已被日本人用過，而是使這種恐怖在劫后的灰燼中獲得新生，并與一種必須是獨(dú)特的而又“令人贊嘆”的愛情糅合在一起。
然而，如果影片是在世上任何別的地方，是在某個(gè)沒有經(jīng)受過這種慘絕人寰的死亡的地方拍攝，那效果就不同，觀眾將會(huì)更信服這部在廣島拍攝的影片。

他們都有家庭，都有兩個(gè)孩子，都自稱家庭幸福，無需外求來彌補(bǔ)婚姻生活的不幸，他們只是一夜風(fēng)流。

這兩個(gè)來自不同國度的人，他們?cè)谡軐W(xué)理念、歷史背景、經(jīng)濟(jì)狀況和人種等方面都大相徑庭，廣島卻是他們共有的場(chǎng)所（也許是世界上惟一的場(chǎng)所？）。在那兒，性欲、愛情、不幸，這些人類普遍具有的東西都淋漓盡致地表現(xiàn)了出來。廣島以外的任何別的地方都能容忍虛假。而在廣島卻不然，“虛假”是無法存身、被拒之門外的。

▲ 《廣島之戀》電影劇照（1959年）。

他們談?wù)搹V島，也談?wù)撟约骸?/p>

她的班機(jī)就要起飛了，他們的愛卻越來越深了。

在廣島這個(gè)異國他鄉(xiāng)，麗娃把深埋心底的內(nèi)韋爾往事，向一個(gè)一夜情的陌生男子袒露，這些故事連她的丈夫也不知道。

你是誰？
你害了我。
你對(duì)我真好。
我怎么會(huì)懷疑這座城市生來就適合戀愛呢？
我怎么會(huì)懷疑你天生就適合我的肉體呢？
你中我的意。多了不起的事情。你使我高興。

麗娃曾經(jīng)饑不擇食，但求一死，卻沒想到“廣島之戀”觸動(dòng)了心底最深的秘密。

呼喚什么呢？?jī)?nèi)韋爾，廣島。事實(shí)上，在彼此心目中，他們?nèi)匀徽l也不是。他們只擁有地名，這些不是姓名的名字。就好像一個(gè)在內(nèi)韋爾被剃了光頭的女子的災(zāi)難與廣島的災(zāi)難準(zhǔn)確地互相映襯。
她對(duì)他說：“廣島，這就是你的名字。”

她明白人不能為愛情而死，為此她像正常人一樣組建家庭、結(jié)婚生孩子，她以為“黑夜將永無止境，太陽將永不升起”，但是這次敘述讓她超脫了自我，把自己徹底交了出去，從而圓滿了自身。

完完全全地委身于人。就是這樣。
這不僅相當(dāng)于一種激情的占有，而且等于舉行了一次婚禮。
在廣島，她把她所擁有的最寶貴的東西——她現(xiàn)在表達(dá)的激情本身，內(nèi)韋爾的愛情夭折后幸存的愛——獻(xiàn)給了這個(gè)日本人。

▲ 《廣島之戀》電影劇照（1959年）。

探索情欲即探索生命

《廣島之戀》的文字和影片一樣“意識(shí)流”，回憶與現(xiàn)實(shí)交織，遺忘和愧疚雙飛，她和眼前的男人歡愉，腦子浮現(xiàn)是夢(mèng)中縈繞不去的初戀、戰(zhàn)爭(zhēng)無法跨越的屏障；她的“不道德的婚外戀”是多年前愛上敵軍的回響。

無論是文字還是現(xiàn)實(shí)，杜拉斯都坦坦蕩蕩面對(duì)情欲。探索情欲，就是探索生命。

越是禁忌之戀，越是震蕩靈魂。愛情超越戰(zhàn)爭(zhēng)和種族，甚至超越肉身的限制，變成一句流傳至今的呼喚：

“廣——島。這是你的名字。”
“你的名字是內(nèi)韋爾。法——國——的——內(nèi)——韋——爾。”

他們彼此看著對(duì)方，卻又視而不見，永遠(yuǎn)不再相見。

他們到此為止，僅此而已，而且永遠(yuǎn)停留于此。

▲ 《廣島之戀》電影劇照（1959年）。

翻譯家柳鳴九說：“《廣島之戀》是一個(gè)與我們的規(guī)范頗有距離的作品，在我們看來，是一個(gè)規(guī)范之外的傷痕愛情的悲劇。它將有助于我們了解兩方現(xiàn)代人的感情與生活，有助于我們體驗(yàn)瑪格麗特?杜拉斯那使得世界各國很多觀眾讀者陶醉神往的現(xiàn)代的、靈致的抒情風(fēng)格，特別因?yàn)榕c我們有距離，它也就更能成為磨煉我們的開闊而富有鉆探性的藝術(shù)理解力的礪石。”

很多人都聽過杜拉斯《情人》那段金句：“那時(shí)候，你還很年輕，人人都說你美。現(xiàn)在，我是特意來告訴你，對(duì)我來說，我覺得現(xiàn)在你比年輕的時(shí)候更美。與你那時(shí)的面貌相比，我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的面容。”

那么在《廣島之戀》里面，還有一個(gè)金句：

你害了我。
你對(duì)我真好。
我們將懷著滿腔誠意，問心無愧地哀悼那消逝的太陽。

（本文圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)歸原作者所有）