《莎士比亞公司》：巴黎文化地標，百年書店創(chuàng)始人的回憶錄

今天是教師節(jié)，先祝天下老師教師節(jié)快樂！有個朋友做過少兒體育培訓，教過的小孩喜歡他，總會在教師節(jié)送他禮物，他也沒想到短暫的兼職工作帶來那么大的滿足感。

順便吐槽一下，現(xiàn)在人人皆“老師”，我不喜歡這個泛濫的稱呼。

說回正題。

▲ 書本封面。

巴黎奧運期間，有個詞被反復提及：“流動的盛宴”，出自海明威的文章，里面提到一家書店：“在那些沒有錢買書的日子里，我就去莎士比亞書店借書看……西爾薇亞有迷人的雙腿，她人很好，愉快，善良，喜歡八卦和聊天。我認識的人中沒有一個比她待我更好。”

這家書店就是“莎士比亞公司”，西爾薇亞?比奇于1919年創(chuàng)立。書店小小的，并不起眼，但它是“全球十大書店”、巴黎文化地標之一，是許多“文青”的“朝圣之地”。

▲《午夜巴黎》電影劇照（2011年），背景是莎士比亞公司。

1956年，西爾薇亞寫下了自傳作品《莎士比亞公司》，記錄了她在經(jīng)營書店的喜怒哀樂，以及和眾多作家、藝術家打交道的細節(jié)。

書本的原名是Shakespeare &Company，不是bookstore，這也是她的店鋪招牌，她是故意為之吧？

書的主旨、主調(diào)都是寫書與人的內(nèi)在關系與相應的外在關系，尤其是書與多元文化人在當時以及后來的淵源與友誼——擔此重任，“書店”略顯單薄，“公司”較為厚實——不是單打一地只經(jīng)營圖書買賣，更是書與人之間富于生命力、富于人文內(nèi)涵的一條綠茵茵的幽徑。（譯者序）

▲《愛在日落黃昏時》電影劇照（2004年），背景是莎士比亞公司。

開店來自家人支持

書店、咖啡館、花店被稱為“文青敗家三件套”，西爾薇亞開店的資金來自親人的支持。

西爾薇亞?比奇是美國人，父親是教士，西爾薇亞在巴爾的摩出生，十四歲左右全家去了巴黎。周末，美國的學生經(jīng)常聚會，母親也樂于為學生會安排節(jié)目，招待前來的藝術家。

之后，父親被派往普林斯頓，他們在普林斯頓住了幾年，這期間也經(jīng)常去法國訪友。

1917年，西爾薇亞去巴黎學習當代法國文學，她和妹妹西普莉安在皇宮花園住了一段時間。西普莉安想當歌劇演員，長得很漂亮，在巴黎閑逛時總有人跟蹤、糾纏她。

在夜間空襲時期，西普莉安和我可以有兩種選擇：在地下室內(nèi)感染上流行性感冒，或在陽臺上欣賞景色。我們通常選后者。更嚇人的是“大貝塔”，即德國人用的一種火炮，在白天用來掃射街頭。

一天，西爾薇亞去一家書店買書，認識了店主艾德麗安?莫妮耶。她們談論書，西爾薇亞成為“書友之家”的成員，每次講讀會都必到，認識了很多法國朋友。

西爾薇亞想開書店的想法由來已久，母親也愿意支持她。母親的積蓄不多，這點錢在紐約開店遠遠不夠，但在巴黎卻能派上用場，當時巴黎的店租和生活費都低。

艾德麗安已有四年的售書經(jīng)驗，開店于戰(zhàn)爭時期并能經(jīng)營下去。她答應在我經(jīng)營之初給我出主意，幫我多多介紹顧客。據(jù)我所知，法國人很想了解我們美國的新作家。依我看，位于左岸的一家美國書店是會受到歡迎的。

艾德麗安忙著自己的書店和寫作，仍抽空幫西爾薇亞找店鋪。她們找到了一家合適的店鋪，租金很低，西爾薇亞租了下來。

不久后，母親在普林斯頓收到我的電報，上面說得簡單明了：“在巴黎開書店，請匯錢來。”于是她把她的全部積蓄給我匯來了。

▲ 1920年，西爾薇亞在莎士比亞書店。

開業(yè)大受歡迎

店名是她晚上睡覺想到的，艾德麗安的朋友溫策畫了莎士比亞肖像作為招牌，她掛在店外，有一晚忘了拿下來，結果被偷走了。溫策再畫一幅，也是不翼而飛。后來，艾德麗安的妹妹另外畫了一幅，把莎士比亞畫得有些像法國人，沿用至今。

我四處拜訪出版商，他們大多很客氣，對在巴黎新開的這家書店給予鼓勵，給我提供各種方便，就算知道我可能是個女冒險家。其實，我確實是。

許多朋友都在等莎士比亞公司開張。

我沒有選定開張的日期，而是決定一切準備妥當就開門營業(yè)。這樣的一天——我能買得起的書籍全都上了架，有人在店里跳跳舞也不至于撞到梯子和油漆桶——終于到來。那天是1919年11月19日，從8月以來投入大量時間才走到今天。

她早就預見，在巴黎借書遠比賣書容易。因此她特別看重借書處，凡是她喜歡的書都進貨，以便與他人分享。

她的借書處沒有目錄，她更主張借書人自己去找而不用卡片索引。每個會員可借書一到兩本，隨時可換，兩周有效（但有些會員借去的時間很長）。

會員大卡上有會員的名字、住址、借閱日期、借閱數(shù)量、書名和押金等；每個會員都有會員小卡，借期已到或會員需要索回押金，就要出示這張小卡，有人說會員小卡和護照一樣好用。

西爾薇亞沒想到開店的消息很快傳遍美國，很多美國人來巴黎的第一站就是來這里。

他們都是莎士比亞公司的顧客，其中不少人把書店看作他們的俱樂部。他們經(jīng)常告訴我，他們早已把莎士比亞公司用作他們的住址了，希望我不要介意。我不介意，這主要是因為來不及對此另做安排，也只好盡可能有效地完成這一重要的郵件轉交任務了。

▲ 西爾薇亞在莎士比亞書店內(nèi)。

出版《尤利西斯》

莎士比亞書店最讓人津津樂道的故事是出版當時的英美禁書《尤利西斯》，名噪一時。

書店就像一個根據(jù)地，世界各地來的顧客、名人絡繹不絕。開業(yè)不到一年，在1920年夏天，西爾薇亞認識了喬伊斯。

一天，喬伊斯來到書店，請西爾薇亞幫忙找學生，他可以教多國語言。他剛來巴黎，經(jīng)濟拮據(jù)，要供養(yǎng)一家四口。

顯然，喬伊斯以學語言為樂。我問他懂幾種語言。他至少懂九種，我們數(shù)了數(shù)，母語除外，他能說意大利文、法文、德文、希臘文、西班牙文、荷蘭文，另有三種斯堪的納維亞語。為了讀易卜生的作品，他學過挪威語，接著學過瑞典語和丹麥語。他也能說意第緒語，懂希伯來文。

喬伊斯患有眼疾，那時他寫《尤利西斯》已經(jīng)七年了，正力求完稿。那天，他借了一本書，正式成為莎士比亞借書處的會員。

他在書店認識了很多新朋友，幾乎每天都來書店，西爾薇亞也經(jīng)常去看望他的家人。諾拉是喬伊斯的妻子，她責罵丈夫和孩子，抱怨丈夫總是沒玩沒了地寫。

不得不說，文人太會吐槽了，西爾薇亞怎么說呢？

諾拉說喬伊斯是個“不中用的人”，他也引以為樂；這倒是一種解脫，因為別人對他總是畢恭畢敬的。她對他推推桑桑，他也很高興。
諾拉跟書是沒有緣分的，這也使她的丈夫很高興。她明確告訴我，“那本書”她連一頁也沒看過。“那本書”指的是《尤利西斯》，引不起她的興趣去翻開。我本人就能看出，諾拉根本不必看《尤利西斯》，她不就是他的靈感源泉嗎？

《尤利西斯》被英國、美國視為“淫穢讀物”而查封，出版無望，喬伊斯很沮喪，他在書店長吁短嘆。西爾薇亞問他：“莎士比亞公司有幸出版你的《尤利西斯》嗎？”他接受了這個建議。

出版人的資金短缺，經(jīng)驗不足，其他的必要條件也差，但絕不因此而受阻。出版《尤利西斯》一事，我當然要盡快辦。

西爾薇亞從零開始，了解紙品樣品、字體樣品、如何確定書本售價、如何做內(nèi)容介紹與訂購表……

訂單很快紛至沓來，此時書店也搬家了：1921年，莎士比亞公司遷往奧登街，新店比舊店大，樓上還有兩個小房間。

幾個月過去，有些訂戶沉不住氣，追問何時才能拿到書。

我們的難題之一是用來裝幀《尤利西斯》的紙張。喬伊斯早就要把他的著作裝幀成藍色，這才是我們遇到的更為棘手的難題的原因所在。誰會想象到希臘國旗上那種可愛的藍色竟然無處可尋呢？

印刷廠一次次配制各種藍色，發(fā)現(xiàn)樣品和希臘國旗的顏色并不一致。后來總算找到絲毫不差的藍色，這次發(fā)現(xiàn)紙張對不上號了。

接著，正文供應跟不上印刷：喬伊斯的筆跡難以辨認，九個打字員均告失敗，打字的志愿者也換了又換。

▲ 《尤利西斯》喬伊斯修改的校樣。

莎士比亞公司是小本經(jīng)營，有時難以為繼，幸運的是西爾薇亞的親人支持她，不時有妹妹、表姐等人的支票匯入。巴黎房租低，她的日常開支很少，但買書入貨很貴，而且還要出版《尤利西斯》。

▲ 西爾薇亞與喬伊斯。

終于問世的《尤利西斯》有很多印刷錯誤，“完整本”共有732頁，每頁的印刷錯誤平均為一個到六個。出版人在每本書里夾進一紙條，上面寫著為印刷錯誤表示歉意云云。

《尤利西斯》被英美列為禁書，名氣反而給銷路幫了大忙，喬伊斯獲得了穩(wěn)定收入，莎士比亞公司也引起大家的注意了。

《尤利西斯》獲得成功之后，成群的作家涌來莎士比亞公司，他們想當然地認為我將專門從事色情書籍的出版。他們還給我?guī)砹怂麄冏畹靡獾纳樽髌贰８猩跽撸欢ㄒo我讀幾段，他們相信這幾段是絕不會不使我這樣有鑒賞力的人發(fā)生興趣的。

▲ 1922年版的《尤利西斯》。

西爾薇亞拒絕過出版《查泰萊夫人的情人》，她不喜歡這書，認為沒有趣味。那時，《查泰萊夫人的情人》和《尤利西斯》一樣，盜版一擁而上，作者無利可圖，勞倫斯希望西爾薇亞在巴黎出廉價版本以杜絕盜版行為。

要我解釋我為何無法出版除《尤利西斯》之外的任何書籍，這是令人苦惱的：缺資金——你都無法使任何人相信莎士比亞公司沒賺到錢——而且缺人員，缺時間。告訴他我并不想獲得色情書籍出版人的名聲，這也很困難；告訴他我只想要成為只出一本書的出版人，這也不可能的——在《尤利西斯》出版之后，我已經(jīng)不想出其他書了。

喬伊斯一家四口開銷很大，而且他樂于花費，給小費是出了名的闊綽。有個出版商和喬伊斯外出用餐后形容：“他像爛醉的水手一樣花錢。”

喬伊斯喜歡與富裕人士為伍，大肆揮霍，妻子諾拉和孩子們出游也一定要過最優(yōu)裕的生活。

喬伊斯常常入不敷出，不時感到恐慌，莎士比亞公司亦然。大家也許認為我靠《尤利西斯》賺了一大筆，哦，喬伊斯的口袋里一定有磁鐵，把錢都吸引到了他那里。我就像歌里的西爾維斯特：“我越努力，錢花得越多。”

剛出版《尤利西斯》時，西爾薇亞為喬伊斯做很多雜務，書店就像被喬伊斯掌管了一樣。

我們辦理喬伊斯的信函，是他的付賬人，是他的跑腿的勤雜；為他安排約會，為他爭取朋友，安排在德國、波蘭、匈牙利、捷克斯洛伐克出版他的譯本的一切事務。

到了1931年，喬伊斯因盜版而悲觀失望，和其他出版公司接洽。蘭登書屋有意出版《尤利西斯》，要西爾薇亞放棄版權。喬伊斯沒有出面，但不少說客來勸西爾薇亞為這個“偉人”著想。

“你們的合同，根本就不存在。”我不同意這種說法，他的一番話立刻使我折服，“你妨礙了喬伊斯的利益。”他就是這么說的。
他離開書店后，我立即打電話給喬伊斯，告訴他，他現(xiàn)在可以處置《尤利西斯》，他想怎么處置就怎么處置，我不再提要求。

之后，喬伊斯還想說服西爾薇亞出版《尤利西斯》的廉價歐洲版，但西爾薇亞毫無興趣。

我手頭很緊，而且如果我答應，那就意味著我要繼續(xù)為他效勞，這是不可能的，因為我的書店需要我，何況我已疲憊不堪。

▲ 西爾薇亞與喬伊斯在莎士比亞書店外的合影。

“最佳顧客”海明威

海明威是“最佳顧客”，他不僅常來而且花錢買書。

西爾薇亞記得海明威是1921年來到巴黎的，做體育記者，也寫小說。有一次，同行的評論讓海明威怒不可遏，他打落了書店的花瓶和花，事后他開出支票賠償損失，數(shù)額多出兩倍。

《尤利西斯》能進入美國是海明威的功勞。他讓西爾薇亞租下多倫多的一間小公寓，把書運到該處。《尤利西斯》在加拿大并未遭禁，于是安全到達。然后，海明威用莫大的勇氣和機智，把這幾百本書偷運進入美國。

事后他對我描述說，他每天把一本《尤利西斯》塞進褲子里。當時販運私酒成風，到處是些身體變得奇形怪狀的人，但是受到搜查的風險也更大。

后來，海明威覺得港務官員開始注意他了。他找到一個朋友幫忙，每天乘渡船，每人攜帶兩本，一人在前，一人在后，看上去像有病在身的兩父子。

▲ 1928年，海明威頭纏繃帶參加西爾薇亞的生日聚會，攝于書店門前

差點關店

書店日常事務很多，店里總是喧喧嚷嚷，“進進出出的有學生、讀者、作家、譯者、出版人、旅行推銷員以及僅僅是朋友的人。”

我的顧客中有一半當然是法國人，我的任務包括給他們講點非正規(guī)的美國文學課程，讓他們對新情況有所了解。我發(fā)現(xiàn)，他們之中從未聽說過我們的新作家的為數(shù)頗多。

莎士比亞公司有兩只狗，還有一只黑毛如墨的貓叫“好運”。“好運”總是咬壞顧客放在桌上的手套。

你無法使好運明白它的這種行為錯在哪里，我只能立個牌子提醒顧客當心手套，以防不測，帽子亦然。好運曾把海明威嶄新帽子的帽頂弄皺了，我真為它害臊。朋友們在艾德麗安家里吃茶點，好運把睡房里所有手套的指部都咬掉了。

有趣的顧客也很多。

如果喬治忘了帶鑰匙而布約斯特又不在家，他便借助莎士比亞公司這招牌攀爬而上，爬進二樓的窗戶。過往行人停下看熱鬧。這儼然是我的顧客們上演的又一部西部片，他們常吹著口哨在街上忙來忙去，有的人甚至穿得像牛仔。

▲ 喬治忘帶鑰匙，就會順著莎士比亞公司的招牌爬進樓上公寓。

二十世紀三十年代，美國經(jīng)濟大蕭條，莎士比亞公司也受到嚴重打擊，生意早已虧損。

到了三十年代中期，西爾薇亞打算關店，朋友知道后大驚失色，立刻散發(fā)消息，共同想辦法讓書店活下去。

他們想到的第一個辦法是向法國政府請愿，但政府資金匱乏，無法資助這個外國人開的書店。后來，朋友們成立委員會，呼吁拯救書店。

委員會的作家們輪流在書店朗讀未出版的作品的讀書會，大約每月舉行一次，“莎士比亞公司之友”的會員捐助人有權參加朗讀會，把參加人數(shù)限定在兩百人是因為這個書店太小，只能塞下兩百人，但要加入會員的人何止兩百啊。

著名作家的鼎力相助，報刊文章的大力報道，讓書店的生意開始好轉，西爾薇亞也割愛賣一些珍藏之寶，努力度過難關。

1939年，戰(zhàn)爭仍在繼續(xù)，書店繼續(xù)營業(yè)。西爾薇亞看著居民離開巴黎，看著德軍進入巴黎。美國大使館竭力勸她回國，她婉言謝絕。

劫后余生的巴黎人紛紛回來，我的朋友們看到莎士比亞公司依舊營業(yè)，感到高興不已。他們一頭埋進我的書本里，我比以前更忙了。

▲ 西爾薇亞一直堅守在書店。

被迫關店

巴黎被納粹占領了。美國參戰(zhàn)后，西爾薇亞每周都要去軍官部登記一次。美國人少，登記她名字的本子常常弄丟，她還要幫門警找那個本子。

她的德國顧客本來就少，她被劃入“敵人”之后，德國顧客干脆就不來了。

一天，一個德國高級軍官來到書店，要買櫥窗里的《芬尼根守靈記》，西爾薇亞說這是非賣品，是最后一本，她用來保存的。軍官非常生氣，揚長而去。西爾薇亞把此書從櫥窗拿出來妥善保管。

兩周后，這軍官又來到書店，問我《芬尼根守靈記》在哪里？我說把它貯存起來了，他氣得發(fā)抖地說：“我今天來，就是要沒收你的全部動產(chǎn)。”“請便。”他開車而去。

西爾薇亞立刻和門房商量，打開三樓沒住人的公寓，朋友們和她把所有的書、照片都搬到樓上，還有家具、電燈設備、書架等。

不到兩個小時，店已空無一物。油漆匠用油漆把奧登街十二號的莎士比亞公司涂掉。那是1941年。德國人不是要來沒收莎士比亞公司的動產(chǎn)嗎？他們?nèi)绻麃恚鞘怯肋h也找不到這家書店了。

西爾薇亞被投進集中營，待了半年才回到巴黎，朋友們偷偷安置她，怕她再被抓走。

西爾薇亞記得那天，街上開來一輛吉普車，有個渾厚的聲音喊她的名字，是海明威在叫，海明威和他的連隊來解放巴黎了。

他一身軍裝，軍裝很臟，血跡斑斑，咔嗒一聲把機槍放在地上。他向艾德麗安要一塊肥皂，她把她的最后一塊燒餅給了他。

▲ “二戰(zhàn)”期間的海明威。

百年書店未完待續(xù)

故事寫到海明威來解放巴黎就戛然而止，之后的故事眾所周知了：“二戰(zhàn)”結束后，西爾薇亞無心再開書店。1951年，惠特曼先生得到西爾薇亞的授權，仍用“莎士比亞公司”的名字開店，沿襲至今。

西爾薇亞在巴黎住到七十五歲去世，巴黎就是她的第二故鄉(xiāng)。

“守著這座書本砌成的城堡，一位單純的愛書人西爾薇亞?比奇，看遍作家百態(tài)，嘗盡人世冷暖，見證一段以書結緣的文壇傳奇。”

西爾薇亞說：“當時，巴黎到處是才子，而我的書店似乎把他們?nèi)嘉^來了。”

她是個奇女子，法國作家尚松形容她是“蜜蜂”。

西爾維亞就像是一只傳播花粉的蜜蜂，她讓各方來的不同的作家進行交流，她將英國、美國、愛爾蘭和法國的作家們緊密地結合在一起，功效要遠遠勝過四國大使。
喬伊斯、艾略特、海明威、菲茨杰拉德、布萊荷，還有其他的許多作家們，大家都來到這個坐落在巴黎市中心的莎士比亞書店，來這里和法國作家們見面，并不純粹是因為友誼的樂趣，而是要通過對話、閱讀和接觸進行交流，這種交流真是很神秘，就像我自己，我所受到的菲茨杰拉德的影響……還有其他作家互相之間的影響，這都是西爾維亞的秘密所在。（法國作家尚松）

（本文圖片來源于網(wǎng)絡，版權歸原作者所有）