鐘敦浩的油畫寫生日記4

收集資料的時間愈來愈緊迫，一張好的創作不應該是這樣進行的，但時間是我最大的致命傷，也或許我根本沒能力去完成它。

我找到了一本關于臺灣的書，里面講到一段關于臺灣的地形結構，上面寫道：臺灣的玉山主峰3952公尺，這是從海平線開始算起，世界第一高峰——珠穆朗瑪峰8848公尺，但卻有個4千多米的臺座，如果只以＂山＂的這個概念來看的話，玉山的高度也應該被排進世界高峰之列。雖然是個地形的陳述，卻讓我的構圖有了極大的轉變，我將所有人物從海邊移到了山上，藉著山形的高低來表現人物排列上的節奏和動態，而在太陽出來的一瞬間，光線照在不同的部分，有著類似林布蘭式的構圖，而到了這個階段，已經改動了數不清的小稿，想法才就此定下。

回俄國后，我無意中聽到教授們在安排畢業創作生的創作教室，他們給了我一間獨立的工作室。獨立工作室不是每個人都有的，有些人是五、六個人一間大型工作室，而我卻是獨立一間小型的，大概是想讓我專心工作，不受別人打擾吧？感謝教授們的厚愛，我不知道能不能做好，只能全力以赴了。

他們每周會來看兩次，我的工作室在最頂樓，一整排看過去，有點像監獄，要爬到這里，真的需要點體力！我在這里做小稿，偶爾也會回大工作室和大家一起畫模特兒轉換一下心情。所有人都在關心我進度如何，好多認識的和不認識的教授都來幫我，一年級隔壁班的老師，她是位女性，還請我去她家，給我看她和她先生的作品！大氣又豪邁！果然是天生一對。

我原本預定有兩種版本，老師們對于其中一個版本較為鐘情，那是一張能畫大型的作品，預計尺寸約可到三公尺！我畫了1比1的素描，但一直對主要人物搞不定，太多的意見現在只會干擾我，這已經是最后一年了，到寒假前，要做最后的定稿，如果到時候還沒定構圖和題材的選擇，就要準備留級了。

寒假前，我們有個構圖的最后評價，這個階段沒過，就意味著要留級。評價的現場，準畢業生們都拿出這幾年所學的成果展示在大家的面前。

有一位在馬房畫室上課的男生，展示了一張他即將要創作的草圖，那已經是一張非常完整的畫了，畫面內容講述早期圣彼得堡淹水面貌的歷史。在畫面中，室內淹滿了水，只露出了一截桌面，右邊一扇窗，正面一扇門，遠方是彼得堡羅要塞。當他作品一拿出來時，全場靜默，沒有人能夠對這幅構圖有著怎樣的評論。忽然間，梅里尼科夫說話了，他要這個學生把畫倒過來放，正當所有人摸不著頭緒時，梅老開口：“正放、倒放的差別在哪里？”原來是因為，這畫形式感過強，內容部分偏低，過度圖案化！

大家在一個真理上做討論，我在這一場評論會上學到的知識比我過去的總和還多！

我在最后的這幾個月里，學到了非常多的東西，我想是別的工作室教授不認識我，他們沒有情感上的束縛，不會對我手下留情。

這正是我想要的，但也真是苦了我。我每天早上進到工作室后，開了音樂，沖杯咖啡，我習慣進工作室先不看自己的畫，瀏覽一下墻上的小稿，重新組織心中的構圖，那是個腦海中理想的畫面，再猛地一看自己的畫，會直接沖擊到我，看得最不順眼的地方，通常都是要修改的。我用這種方式工作已行之有年了，我從不貿然下筆，一旦確定后就會一直工作到結束。

有個一年級時同班的同學，她的工作室與我的隔了兩間，記憶中我們幾乎沒有說過話。她是個很漂亮的俄羅斯女孩，拿現在的明星來比照，有一點點像史嘉蕾.喬韓森。有天她來到了我的工作室探望我的進度，這讓我受寵若驚，我以為她是討厭我的，她和我聊了一下創作，她似乎很沒有信心，這倒是讓我不能相信，她的作品向來大氣，構圖恢宏，有格局、又細致，但今天卻要來和我吐露心中的不安和恐懼。她倒是挺贊賞我的作品的，我不知道她是否也在安慰我，但我為了畢業作品，真的是快要把自己的腦汁絞干，心思榨盡了。

聽了許多人的意見后，我似乎找到了一個出口，創作的全貌也將要成形。在努力了一段很長的時間后，終于迎來了教授來看我最后定稿的日子。我一早即在工作室內恭侯教授們的光臨，希望他們能滿意并支持我的最后草圖。我最后一次檢查了自己的構圖，覺得應該不會有太大的問題，可能小地方略作調整就可以了吧？

畢緬諾夫、列賓、列撒克、布洛欣依序進來，兩位老者坐下后瞇著眼看了一下，我的心中只有緊張，仔細地看著他們臉上細微的表情變化，忽然間，我發現他們表情不太樂觀。我認了，應該是不滿意吧，我等著他們給予我一些什么意見，但想不到，畢緬諾夫只是干笑了一聲，似乎連意見都不想提了，一句話都沒說，四個人就相繼離開工作室了。

這是我遇過最狠的評價！我不敢相信，他們竟然連一句話都沒說就走了？！這等于是宣判了我的死刑！我的作品連意見都不值得給了嗎？

我呆坐在工作室內，他們早上9點半來，只花了數秒時間在我的作品前，這可是我近兩年來的心血啊！我一直呆坐到傍晚才回家，我徹底地崩潰了！我好像要喝水吧？不，我沒喝，我好像該弄些吃的了，結果我什么都沒吃，我又笑又哭……我真的崩潰了！最后直接昏迷到第二天……

接下來的一周我都沒進工作室了，我居然患得患失地過了一周，我不知道何去何從，像個沒有靈魂的軀殼呆坐在家里，只能呆坐著……

沉潛了一周，我回到了自己的工作室，門咿呀地打開，和以往一樣，我沒有先看自己的畫，而是先看看墻上無數的小稿，想象在自己心中，它該是怎么的模樣。

在過去的這一周，我只想忘掉這張畫，重新凈空自己的思維。在后來的幾天，我去了美術館。的確，在還沒真正地執行自己的創作之前，大師的作品永遠都是他們的，作品不會轉換到我這里，我也不會真正地了解到創作的精髓和執行的難度。

我瞄了一眼自己的作品，里面是有一些優點，但，還有很多不足，這點讓我感到欣慰，至少，我能發現自己的不足之處。

我和時間賽跑，離最后答辯的時間只剩下最后兩三個月了，在這之前，還有一次總審，只要總審沒過，就是留級，畢業答辯沒過，下場一樣。

時間緊迫，我只能直接在畫布上起稿并且上色，我仔細地量了素描，總覺得有條動線延伸得不夠長，人的視覺動線受到阻礙，因此我又加長了三公分，畫面的動線和格局也因此有了更好的張力，最后的尺寸定在276*158。

鐘敦浩作品

不知道是否之前痛苦沉吟了一周的原因，在上畫布時，速度快到我難以想象！我過去的想法，好的壞的，在畫布上執行時，腦中的和手上的動作，銜接得毫無阻礙，去蕪存菁，不到一個小時，將近三公尺的畫布，打稿、上色，一氣呵成！原來作畫如行云流水般的感覺是這樣啊！

我不敢大意，反復琢磨著畫面里的色塊結構，進行著半抽象的造型微調，我的血液沸騰，我的心跳加速，我不累，我連續工作了三天，而這天的到來，是我用了七年的時間換來的！

總審的時間到了，所有畢業生的作品搬到了梅里尼科夫的工作室架好，所有的教授、教研室及系辦公室的總審委員一一前來評畫，另一個工作室的指導教授已近八十歲了，在兩位老師的攙扶下，一拐一拐地走到了我的畫面前，他們小聲地交談著，隱約能聽到他們說：“這是大師的手筆啊……”

我靜靜地聽著，心境異常地平靜，這是我應該得到的評語嗎？絕不可能！它只是我創作的開始，在努力了這么多年后，我終于有了新的起點了。

教授們似乎在我的作品上看到了一線生機，指示我朝著這個方向繼續畫下去，但我仍不知足，我自認可以畫得更好，我又提出了想要多留一年做好創作的想法，他們實在不理解我為什么要這么堅持留級。他們不知道的是，在臺灣，關于繪畫的知識，是非常貧乏的，我一旦離開了美術學院，即將面臨到創作的問題，在現在這個時代，繪畫已被其他的表現方式給取代，愿意從事繪畫工作的人，也都有著許多自以為是的想法，最后只能用語言或是文字來取代繪畫，從書上看到的內容凌駕于繪畫之上，說的人很多，殊不知要真正做到，需要一輩子！扎實的繪畫根基讓藝術家行之久遠。

但教授不淮！他們要求我必須在這一次完成畢業創作。到了答辯當天，又有一位同學的作品完成度不高而被留下，他很沮喪，我卻很替他感到開心，他能夠實實在在地把自己的不足補上，好為將來在藝術的路上沖刺，畫出自己的心聲來感動人心！我換上了第一年帶來的西裝，打了領帶，就是為了今天。而這一天，我已經等了好久了。

二年級的導師擔心我，走了過來坐在我旁邊，問我有沒有把要說的寫下來，我說沒有，他面有慍色，要我把待會要講的內容說一遍，我將自己的創作理念做了個5分鐘的注釋，他滿意地點點頭，列賓也走了過來，看到我坐在旁邊聊天，氣沖沖地問我準備好了沒。旁邊的老師要他放心，他已經問過了。系辦秘書又來了，問我另一邊的同學，有沒有看到我，快輪到我了，為什么沒有看到人，我喊了她一下：“我就在這里啊！”我們笑了起來，她沒見過穿這么正式的我，一時竟認不出來。

鐘敦浩作品

在我前一位答辯的是個來自韓國的同學，他畫了韓國的鐵匠在打鐵，我靜靜地聽著院士的講評，他們非常贊賞，認為這是一個極為不尋常的表現方式。我個人是非常不理解，他畫的是觀光景區里的演員在擺姿勢做出的打鐵樣而已，手段平滑細致，和我所認識的有著極大的差距，無所謂，認知的問題，在這個世界本來就是有不同的看法。

在這個300年的廳堂里，有著無數的創作者，嚴肅、認真地努力學習，將他們的成果展示在這里，我不是最好的那個，但絕對跟他們一樣的努力，我的學習過程可不是溫室里成長的。在這里，我看著自己的作品，娓娓訴說著作品的涵義，它對于我而言，不只是一張歷史畫，更是想借著它來告訴大家：我已抵岸！我在大海中載浮載沉，而今總算到達了另一個新世界！上岸后的挑戰不比之前的少，但畫畫將是我一生的追求。

我的留學之路到此總算是告一段落了。說真的，我的家人搞不好只希望我能活著回去，母親也捎來了一封信，祝賀我的學業結束。

這是我近年來算得上比較輕松的一段時間，我忙著寄大量的書籍和衣物回家，留下一些小畫箱，可以讓我在最后的這一點時間里，畫些圣彼得堡的風景帶回去紀念。

俄國簽證的最后時限到九月底，這中間除了忙著這些事外，還要等畢業證書。我的成績出來了，還真普通。此時，美院內不少教授紛紛前來詢問我有沒有意愿留下來念博士班，他們希望我博士結束后能夠留在美院內任教。這是真的？我感覺我被一個大餅當頭砸中，唬一個外國人有什么好處？但如果不是唬我的，我將是美院近三百年來第一位外籍教師！

我先是開玩笑地說，東西都已經寄回家了，干嘛不早說。但事實上，我早已決定要回臺灣，除了家人的原因，還有就是因為，一個藝術家的土壤，就在自己成長的地方，無論這土壤肥沃與否，只需耕耘，必有收獲，因此，我婉拒了這個證明我能力的邀請。我其實沒有天分，但自認極為努力，我想，他們是看到了這點吧！

我買了單程機票，短期內應該是不會回來了，上飛機當天中午拿到了畢業證書后，就急忙趕到機場。時間不給我留戀的機會，也不給我感傷的空間。

在返臺的飛機上，我一直保持著清醒，想著七年前出發時的畫面，一路跌跌撞撞地走來，像是一場夢。

鐘敦浩作品

父母平靜地歡迎我的歸來，沒有人到機場接我，我拖著笨重的行李，重回到這個養育我的地方。

這塊土地上的所有東西，在我的眼睛里，已然有著不同的樣貌，我開始用畫家的眼睛來觀察事物，我需要將這塊土地用我的方式作呈現，用我的方式作解讀。

返家第二天，我就在市區內到處閑晃。馬路上車子好多，大家用一種不太規律的方式在行走，卻又亂中有序，偶爾有幾個不守規矩的，像是沒有打準節拍的鼓點。大街上布滿廣告牌、電線、鐵窗、墻面布幔、電線桿、消防栓……店家的招牌像是怕人看不到，拼命從縫隙間躥出，密密麻麻的廣告牌組成了不同排列的色塊組合。那些在常人眼中毀壞市容的物品，在我的眼里是畫面點綴的元素。

美院的訓練，讓我的眼睛學會用繪畫的方式來看東西，而不是用認知。在接下來的幾天里，我都是用這樣的方式來看周遭環境，也讓我重新認識了自己生長的地方。

某天經過永和路時，我瞥見一張招租的大海報，腦海里浮現出某個想法，催促著我打電話過去咨詢，于是我便和房仲約了時間去看房子。

那是一間商用空屋，樓高三米半，臨街，四面都是大型玻璃，沒有柱子，沒有隔間，總共60坪（約200平方米）！

眼前的景象與我心目中的最佳畫室別無二致。二話不說，我讓房仲聯系房東立刻簽約，至此，我有了一個獨自發揮的空間。

鐘敦浩作品

在回到臺灣后的第二個月，說真的，我還真不太能適應。11月的天氣對我來說，實在是太熱了！我想不到我會買了機票回俄國住了一個月，到次年二月，我又回去住了一個月。這中間，我也畫了不少寫生和大型風景創作。到了2006年的三月，我才真正停止了回俄羅斯的欲望。

之后有一間畫廊聯絡上我，希望和我可以跟他們合作。畫廊的其中一位合伙人趁著過年期間，回到臺灣來，當面與我聊聊對于將來合作的可能性。

他們對于我的作品都表示很欣賞，無奈多半是學校的作業，很難看出有什么創作特色。這也難怪，我也才剛回臺灣定居。他們提到我的作品有著美術館作品的等級，卻不適合畫廊，這說法的表面涵義我懂，但背后是代表不能合作啰？我多想了，他們很愿意和我簽約，甚至愿意付一筆錢供我專心作畫，這真是天上掉下來的大餅呀！

不過我拒絕了。我不愿意被金錢綁架，用一筆錢養我，這意味著，在未來的合約年里，我只能像工匠一樣畫大眾喜歡的東西，我無法探索新事物，我會為了錢而畫畫，這事我是絕對不容許發生在我自己身上的。我知道自己的自制力不夠好，畢竟金錢的誘惑也的確難以抵抗，所以我還是先拒絕了。

他們將話題一轉，提出了另一種合作方式，問我能否能推薦俄羅斯的藝術家認識并且協助收購畫作。我又拒絕了。想要和我合作，就是認同我的作品，請不要借著我來搭起商業的橋梁，我只想單純并且專心地在創作里探索和思考。

我推掉了一個肥約，但我不后悔，我認為，自己的認知是正確的，雖然不是一般人能夠理解的，但唯有這樣，才能將自己的作品推到一個高度，不靠經營，不靠年齡，不靠學歷，我甚至不想說是什么學校畢業的，如此才能將作品用最忠于自己的想法做出最好的呈現。

鐘敦浩作品

有人說，我的畫風很西方，我自認為這是對我畫不好的評價，我回來臺灣，就是要畫出自己的生活和想法。我自東方去西方留學，再回到故里用不一樣的眼光看自己身邊的事物，被認定為很西方，這于我而言，與我想要達到的效果背道而馳了。

于是，我決定要走上新的探索之路。我的想法是，要重新探索東西方相同與不同之處，還需從類似的環境去找，我想到了威尼斯和周莊。二者都是水鄉、古城，一個在東，一個在西，不論是異中求同，或是同中求異，都是一個極好的比較對象。

我先去了周莊，回臺后又去了威尼斯，我透過寫生這一最基本的途徑，來感受這東西方差異的點滴。

在寫到探索之路前，我想先談談其他的。許多人問我，為何要去俄羅斯學畫？一般人不都是去法國的嗎？嗯，的確，大部分的人都是這樣想的。

我在出發前，也有將法國及意大利美術學院納入考慮范圍，但最后決定的關鍵因素在于，縱使這些西歐國家有著龐大的藝術資產，但是學生在基本工不落實的狀況下，肆意地去畫所謂“表現”自我的作品，何嘗不是另一種“自我安慰”？

你會去住訓練不足的建筑師蓋的房子嗎？你會去聽訓練不足的音樂家的演奏會嗎？你會去看訓練不足的舞蹈家不知所云地搖來晃去嗎？我們倒是常聽說有驢子用尾巴沾上顏料在畫布上甩，被有心人士拿來炒作成驢畫！

鐘敦浩作品

我承認藝術的表現方式多樣，但在背后，有著許多難以對外人道的追求和訓練，對生命的禮贊，對生活的熱愛，對知識的學習，不是靠一張嘴在說，手卻無法畫，淪為“仿驢畫”。這是藝術的真諦，也是生命的實踐。

有人說：俄國繪畫不是主流，這是井里的青蛙說的話，孟克的吶喊家喻戶曉，他的國家有其他有名的藝術家嗎？什么時候畫畫在看流派學了？自己畫不好，扯別人不入流，百年之后，也只剩下一張嘴皮啪噠啪噠響。

我沒有使用3C（電腦、相機和手機），網絡上面資訊很多，內容變化萬千，科技手段日新月異，但我在乎的是內修和訓練的過程，這些訓練能告訴我自己的不足，需要用更多的時間和經驗來彌補。20多年的訓練，20多年的探索，現我已半百，獨身一人，半輩子奉獻給藝術，訓練是我的前半生，探索仍在進行，我不怕自己的成熟期來得晚，我只怕自己做不到，用文字記錄是為了提醒自己，莫忘初衷。

大部分的人在看待俄羅斯的藝術時都帶著若干的偏見，認為它是灰暗批判的，它是極為寫實的，它不是藝術！

這些說法都對，也都不對。北方國家的風景一年里只有兩三個月夏天，畫面當然灰暗，農奴剛解放，社會平等的概念剛建立，批判時有耳聞。它不是藝術？其實它實實在在地反映人性，而藝術來自于人性、又反過來反映人性。它太寫實？早期的宗教畫寫不寫實？上面畫的小天使，你說它像不像人？俄羅斯的寫實風格反映的是精神，手法只是表象。俄國藝術家們希望傳達他們心中對于社會現象的情緒，使用了最適當的表達技巧，很多人沒有看過蘇聯時代的作品，里面有非常多精彩的表現主義類型的作品。

鐘敦浩作品

作為一種繪畫的技術手段，寫實只是表達作品的一種方式罷了，我對俄羅斯繪畫的看法和大家不一樣，它們的觀賞重點在內涵、精神面的訴求，且整個畫派的面貌非常多元，題材最接近現代人的生活。

一個畫派不是介于誰至誰之間，不是比誰好比誰差，那是小家子氣的看法，每一位藝術家都在寫自己的藝術史，匯整起來便形成了一部藝術歷史，沒有絕對的好或壞，我看的是能否用適合的方式來呈現自己的想法，市儈的人做不到，功利主義的人做不到，投機取巧的人做不到，缺乏生活體驗的人更做不到！

知識，在信息發達的時代，更容易取得，年輕人自以為懂的東西是我花了半輩子還在摸索的，時間才能證明，宇宙的智慧不是人類短短數十年能懂的，我們沒有時間再去爭一口氣，人生如此，藝術亦然！

（未完待續）

作者：鐘敦浩

轉載：Art of Tun-Hao Chung

編輯：繪山