運城：在山西最窮的地方，看到中國經濟的另一面

這次去山西旅行，我的第一站是運城。

原因有兩個。

首先，寧波有直飛運城的航班，而且價格非常便宜，我臨時買票，也只要480元，比飛省會太原，便宜了三分之一，相當于最便宜動車票的一半價格。

其次，運城的知名度非常低，也是山西省最窮的地方，我就是對這一類冷門的地方感興趣。每次訪問這樣的地方，總有意外的收獲。

在飛機上，坐我身邊的是一個帶小孩的女子，孩子才8個月大，她今年才23歲，來自運城下面的一個縣城。她的丈夫在寧波做項目，她帶小孩去團聚，這次回來，提前一個月買機票，才三百多，非常劃算。

我看到她的中指上紋了一個“大衛星”，非常吃驚，心想，難道山西的小縣城也存在猶太教徒？而看她的談吐，又不太像。

我就試探性問她：你手指上是什么圖案？

她說：本來紋了一個三角形，后來又加了一個倒三角。

我追問：有什么具體含義嗎？

她搖搖頭說：不清楚，紋身師說這圖案代表幸運。

我問：哪里紋的？

她說：芮城。

這樣看來，應該是紋身師的無心之作。我原本想對她說，在這個敏感時期，在身上紋猶太教的標志，可能不是一個好主意。但我欲言又止，顧左右而言他。

她似乎看出一些端倪，就對我說，這也是小時候不懂事，隨便紋的，本來就想把這個紋身擦掉。

芮城，可能大多數人聞所未聞，這是山西省運城市下面的一個縣，截至2022年末，芮城縣常住人口為33萬，人均GDP為3.8萬元。與此同時，全國人均GDP為8.9萬元，寧波人均GDP為17萬元。從賬面上看，芮城的人均GDP，只有全國平均水平的43%，遠遠落后于寧波。

她對我說，相同一個人，如果在縣城工資是兩三千，到了運城，就有三四千，到了西安、太原，就有四五千，而到了寧波，則有六七千。（此處必有聲明：這是她的個人體驗，而不是嚴格的統計數據。）

她母親那一代人，人均有幾畝地，可以種三十年，到她這一代，地也不分了。現在農業規模化，個體農戶幾乎都要虧本，根本沒辦法生存。所以，當地年輕人喜歡到南方找出路。

他的丈夫，是經過熟人介紹，在網上聊天建立了感情，然后閃婚，婚后不到一年，她就生了一個小孩。在同學中，她是第一個生小孩的。

她的丈夫是個聰明人，懂得見縫插針找出路，本來在吉利的晉中工廠上班，工資大約四五千。后來，利用業余時間自學編程，在廣州找到了工作，經過幾年摸索，掌握了熟練的技術，經常被公司外派做項目。

最近外派到余姚，每個月稅后到手工資有1.5萬，他開始從事管理崗位，帶隊搞項目，隨著經驗的積累，以后的收入會越來越高。

而她沒工作，在家帶小孩，跟著公公婆婆過，經常鬧小矛盾，人際關系也越來越少，仿佛與世隔絕。

兩夫妻每年只能相處一個月。長此以往，雙方的共同語言，勢必越來越少，隔閡越來越嚴重。她丈夫又是聰明人，如果混不好，就不能養活她和孩子，如果混得好，就是年輕有為，面對的誘惑也多。

這就是目前運城地區年輕人的現狀，沒能力的，就在本地混日子，但凡有能力的都往南方跑。

運城的地理位置很特殊，處在晉陜豫三省交界處，距離太原、西安、鄭州三大城市都很近，占據了中原的黃金地段。自古以來，都是華夏文明的精華地區。

運城也是山西最南、最熱、海拔最低、平川最多的城市。

在歷史上，運城的人口長期排名山西第一，2016年底，常住人口為530萬人，省會太原為434萬人。而在2021年底，運城的常住人口為470萬人，全省第二，省會太原為530萬人。短短6年，運城人口流失了11%，而且這些人口都是青壯年，也算是觸目驚心了。

在很多外省人的眼里，山西簡直就是煤炭的代名詞，沒錯，山西幾乎每個地級市都有煤礦，但很不走運，運城的煤炭產量，低到可以忽略不計。

但運城也有很牛掰的一面，它是全國重點文物保護單位最多的地級市。運城文物旅游景點1600余處，其中“國保”數量為102處。

舉例來說。

?永樂宮?：地址在芮城縣城北3公里龍泉村，原名大純陽萬壽宮，因三門峽水利工程，1959年將全部建筑和壁畫遷至新址復原保存。

??解州關帝廟?：地址在鹽湖區解州鎮五一路145號，創建于隋代，可能是所有關帝廟的“祖庭”。

運城鹽湖：世界三大硫酸鈉型內陸鹽湖之一。由于其鹽含量類似中東的“死海”，人在水中可以漂浮不沉，故被譽為“中國死海”。中國人都知道中東的死海，運城的死海，卻鮮為人知。

運城的旅游資源，從專業角度看，價值很高，但從市場角度看，知名度偏低，游客數量偏少，缺乏像平遙古城、云岡石窟那樣的拳頭產品，“國寶第一市”的變現能力比較弱。

以我為例，這次來山西，重點就放在平遙、太原、大同，雖然已經到了運城，但也就去了鹽湖，其他名勝古跡，不是不想去，而是山西的古建太多，我還有更好的選擇。對我來說，運城的古跡，缺乏一個必去的理由。

運城的農業稟賦非常好，平原區面積8621平方公里，占全市總面積的60%，約占山西全省平川面積的四分之一。

運城農業的優勢在于水果，蘋果、桃子、葡萄、棗……應有盡有。但沒有形成品牌，在國內知名度不高。例如煙臺蘋果在全國各地超市里可以賣比較貴，運城的蘋果也不差，但就賣不了那個價。煙臺葡萄能做成張裕葡萄酒賣個好價錢，運城葡萄卻只能一塊錢一斤賣給水果批發商。

總而言之，運城是一個農業大市，沒有山西特有的煤炭資源，旅游業發展水平也比較滯后。

山西省的人均GDP低于全國平均水平，排名第十三。而運城的人均GDP排名全省倒數第一。如果說，運城是山西最窮的地方，也算是實至名歸。

在飛機落地之前，我對運城幾乎沒什么期待，不奢望驚喜，沒有驚嚇就好了。但飛機落地之后，運城還是讓我刮目相看。

雖然是山西“最窮”的地級市，但飛機場依然氣派，遠比某些國家的首都機場更先進。運城機場的規模不大不小，步行線路短，距離市區也比較近，各方面都比較方便，確實是進入山西的一個好選擇。

從機場到市區，道路寬闊，兩邊綠化非常好。市區內主干道，動輒8車道，當地人開車非常瀟灑，幾乎沒有堵車的痛苦。主城區的加油站面積也很大，加油幾乎不排隊，很方便，這讓浙江人非常羨慕。

在主城區，我發現，居然有三條非機動車道，這樣的規格在江浙滬很少見。市區馬路，最多有6條綠化帶。印象中，山西城市那灰蒙蒙、黑乎乎的形象，被徹底顛覆。我在山西這幾天，幾乎每天都藍天白云，心曠神怡。

而主干道附近的巷弄，就比較狹窄，民居間隔很小，但路面依然干凈整潔。大路與小巷之間，缺乏過度，有強烈的反差感，這讓我想起遠在天邊的烏茲別克斯坦首都——塔什干。

運城和塔什干，雖然遠隔千里，卻有相似的氣質。

1966年，塔什干大地震，整個城市幾乎瞬間被抹平，震后，蘇聯以舉國之力重建塔什干，不到十年，成為蘇聯第四大城市。塔什干與運城，風格神似，開闊的馬路，茂密的行道樹，大路兩側狹窄的巷弄，城內的赫魯曉夫樓，都有一種濃濃的蘇維埃氣質。如果不是隨處可見的漢字，我甚至誤以為自己回到了塔什干。

當然，最大的不同就是經濟，雖然運城經濟在中國不算好，但人均GDP依然是烏茲別克的2倍。

在運城，我最喜歡做的事情就是，騎上共享電動車，在不知名的小巷間轉悠，周圍的一切都是新鮮的，這種強烈的陌生感，是我最喜歡的體驗。

相比塔什干，運城巷弄里的民宅，就顯得更加大氣。當地人重視門臉，大門緊鎖，高大豪華，院墻高聳，給人一種深不可測的神秘感。山西人的這種文化，從古代晉商的大宅，一直傳承到今天。雖然經濟不發達，但民宅蓋得還不錯，民間的富裕程度，也許是被低估的。所以說，住在陋巷深處的人，生活質量未必就不好。

像運城這樣的地方，賬面經濟指標雖然不那么炫目，但是，城市建設的基礎非常好。當年的塔什干，遠比運城發達，號稱超級大國的第四大城市，而蘇聯解體后，烏茲別克的條件顯然遠不如現在的運城，正所謂，寧當鳳尾不做雞頭。

如今的烏茲別克斯坦，是一個雙重陸鎖國，交通閉塞，基礎設施依然在吃蘇聯的老本。而中國人口多，腹地大，經濟體量也大，運城的人才有更廣闊的舞臺。年輕人出走，并非完全是壞事，他們在先進地區學習了經驗和技術，積累了資金，也能帶動家鄉的發展。

比如說，我這次住的酒店，一個標間才150元，設施與服務都超過寧波300元的檔次。

一問才知道，老板以前在上海一家連鎖酒店當經理。學習了管理經驗后，就回運城自己開酒店，老板說，運城的房租只有上海的一個零頭，各方面成本都比較低，又能照顧家人，回到運城，感覺生活質量比上海更高了。

另外，雖然運城的旅游業不如平遙、太原、大同，但運城也有自己的特色，機場有價格優勢，吸引了很多團隊觀光客，又托“黑神話”的福，運城雖然沒有潑天的富貴，也算是沾了不少光。言談間，老板對未來的生意，充滿信心。

歷史就是這樣，三十年河東三十年河西，在古代，運城是非常發達的地方，這既是底蘊，也是負擔。改開后，相比發達地區，運城的發展，顯得比較滯后，但基礎非常好，環境質量脫胎換骨。

我還是那句話，中國經濟的底線已經非常高，換句話說，我們的GDP是嚴重低估的。作為山西最窮的市，名義上人均GDP只有6千多美元，但基礎設施遠超很多人均一萬美元的國家，比如墨西哥（1.15萬美元）、哥斯達黎加（1.34萬美元）、巴拿馬（1.74萬美元），運城的交通、電力、網絡、都是發達國家的水平。這一點，也是中國與其他發展中國家最大的不同。

如今，發達地區的資金、技術、管理、人才，正外溢到欠發達地區。只要國家保持團結穩定，各地的發展也就會逐漸平衡。運城的發展，也會水漲船高。

簡言之，大國蔭蔽的優勢，是我們欠發達地區最好的保障，也是其他發展中小國最缺乏的資源。