我在監獄敲代碼！一癮君子自述如何擺脫命運，成為一名服刑中程序員

作者：普雷斯頓·索普（Preston Thorpe），服刑中的 FOSS 開發人員、后端和系統開發人員

這篇文章會比較長，而且不包含我希望將來寫的技術內容或幽默內容，因為一篇“概要”不足以講清這里的事情。你不能僅僅扔下像“我在監獄牢房里的開發日志”這樣的字眼然后不講完故事……除非你不指望有人讀你的博客。

我叫普雷斯頓·索普，今年31歲，我已經在監獄里度過了將近10年的時間(因非暴力的毒品犯罪)。我目前被關押在緬因州查爾斯頓的Mountain View懲教所，是一名軟件開發人員、開源維護者、貢獻者以及熱衷者。我是一個Rust狂熱者(目前對0cam1也很感興趣)，并且我是那種喜歡使用命令行完成一切的 Arch Linux(順便提一下)、Neovim、Alacritty、Tmux、平鋪窗口管理器的極客。

我不知道誰會讀到這篇文章，但這正是博客的魅力所在。理想情況下，希望Primeagen能在某個時候看到它，我非常尊重他，感謝他分享自己的故事，尤其是關于努力工作和遠離毒品的信息。事實上，他在科技界對我影響深遠，我已經關注他一年多了。所以，如果Primeagen在讀這篇文章：感謝你所做的一切，你給了我巨大的啟發，也成了我過去一年多來唯一的娛樂來源。

Primeagen

簡單來說，我曾是一個愚蠢的17歲電腦迷，沉迷于2005-2009年的盜版軟件和種子（rip oink.cd），因像許多孩子一樣的愚蠢而被父母趕出家門。雖然我沒有落得無家可歸的境地，但也經歷了一段時間的艱難。最終，我不知不覺中進入了在暗網批發毒品的世界。在那里，可以用幾分錢從印度和中國的公司購買化學品，還有來自加拿大、荷蘭、德國等地的供應商通過郵件推薦出售各種產品。

因此，我并沒有選擇道歉后回家，而是深陷其中，很快每周就能賺到數萬美元且毫無悔意。20歲時，我第一次被捕，主要是因為從溫哥華寄來的毒品。幸運的是，這是我的第一次違法行為，否則我相信他們會更樂意對我收取更多費用。

監獄：

無論在什么情況下，我都能很好地適應，監獄也不例外。不過，這里的囚犯與我在街上遇到的嬉皮士、狂歡者大相徑庭，他們是真正的癮君子，許多人熱衷于犯罪和一種我從未參與的生活方式。監獄有自己的亞文化、黑話和道德觀，這一切都由一種極其消極的群體思維所強化：我們是罪犯，討厭警察、老鼠和任何曾經“政治正確”的人。這樣的心態嚴格適用于每一個生活在這個環境中的人，幾年下來，消極的環境會改變任何人。在監獄里，我們一般選擇紋身、鍛煉身體，或者等待某種戲劇性的事件發生。

幾年后，我出獄時身無分文，住進了一間彌漫著毒品煙味的寄宿公寓，里面擠滿了假釋者和癮君子。我面臨著一個艱難的選擇：要么住在那里，步行去臨時工中介，希望通過體力勞動賺到每小時10.50美元（此時沒有身份證或社會保障卡）；要么乘坐去紐約的巴士見一些同事，一周左右回來時口袋里有1.5-2.5萬美元，住在舒適的豪華酒店里，直到能租到公寓……顯然，我選擇了后者，但在經歷了14個月的毒癮和痛苦后，我又回到了監獄。

2017年5月至今，我因這項判決而被監禁。剛入獄時我的態度極其消極，對生活毫無希望。多年來，我一共在22-23小時的單獨監禁中度過了將近3年(占我一生的10%?)，我20歲第1次被關進監獄，有獄友問我“這是你第一次入獄嗎?”時，我回答"第一次?我不會再回來!"，然后引起那些老因犯大笑——所有人都這么說，但所有人都會再回來。有好幾次，我真的差點變成了他們所說的這種人。

成長：

我的惡作劇和在相對較小監獄系統中的“影響力”，最終讓我在被單獨監禁13個月后被列入州際轉移名單（沒有紀律處分）。我當時并不知道，這會是我一生中遇到的最好事情。因為沒有受到紀律處分，我在時機巧合下被轉移到了緬因州，盡管這個州并不是接收“問題”囚犯的熱門選擇。

緬因州的監獄系統與其他所有監獄系統不同，囚犯不受街頭幫派的干擾。不必處理政治和戲劇性的事件，這讓我耳目一新，最初也有些震驚。我意識到我可以花時間在自己身上，努力改善生活，或者做我想做的事情。我開始自學有機化學、金融和期權交易等，這讓我第一次意識到我可能比以前更有能力，可以做任何我想做的事。

我曾經接受了自己的命運，因為被判處10年以上的刑期時，你必須接受，否則你會瘋狂地思考本可以做哪些不同的事情，或者可以如何度過一生。但我已經接受了自己作為罪犯的命運，接受了這種身份和隨之而來的心態。

有一天，我醒來環顧四周，突然意識到我聽到的所有關于毒品和戰爭的談話都是胡說八道，我為自己參與其中感到羞愧。從那時起，我不再覺得被關在籠子里是正常的，不再認同自己是“罪犯”。我獲得了一個機會報名緬因大學奧古斯塔分校重新學習編程（我上一次開發PHP/Perl和簡單網站已過去15年）。誰有機會每天花12小時學習，沒有其他責任呢？我意識到，我將把剩余的時間用于學習計算機科學和自學軟件開發。接下來的一年半我都將以這種方式度過，直到我寫下這篇文章的刺客。我將努力工作，繼續利用每一刻來提升自己的專業技能。

在疫情期間，監獄里的工作人員對我們深表同情，我們無法見到親人，也無法上網，仿佛與世隔絕，犯人與看管犯人的人一樣被鎖在房間里。這可能導致我國第一次將監獄系統引入互聯網。由于我的技術能力，讓我獲得機會來參與這個系統的運轉。現在我仍在從事這項工作。

在幫助網絡建設一段時間并為DOC實施了一些軟件解決方案后，我請求獲得遠程工作許可，他們同意了。我是該國第一批獲準從中等安全監獄“遠程工作”的人之一，在手機上全職工作，做我熱愛的職業，不僅是編程，還在幫助改進系統。這是緬因州給予我的極其罕見的機會（只針對有限數量的服刑人員，且有許多限制）。

我希望盡可能讓人們一時目前被監禁的220萬美國人獲得教育和康復機會的重要性（尤其是那些受到毒品影響的人，比如我自己，我一生中有三分之一的時間因非暴力毒品犯罪而被監禁）。在美國監獄系統中，獲得教育和技術的機會嚴重有限，我非常幸運能夠遠程工作，并參與開源項目等活動。

我非常感謝這樣的機會，但我認識到這只是例外，而不是常態。緬因州的懲戒模式成功應該凸顯出，監獄系統的其他部分，犯人的機會太少，除了成為痛苦、破產的罪犯，別無選擇；不僅被剝奪了自由、家庭、經濟保障和名譽，還失去了努力改變自我認同的契機。社會需要做得更好。是的，監獄里有些人應受到懲罰，但大多數人只是普通人……像我一樣的非暴力毒品犯罪者。如果有機會，許多像我一樣的人能夠成為負責任、有生產力的社會成員，但當你把他們和其他罪犯關在籠子里，充斥著無盡的消極亞文化時，期望他們改變是不現實的。

一些澄清：

我已經吸食阿片類藥物超過10年，目前我仍在服用丁丙諾啡治療 OUD。最近，我因靜脈注射毒品而感染的丙型肝炎也已治愈。作為一名癮君子，作為一名親眼目睹這種生活方式的人，尤其是毒品奪走了無數朋友的生命（其中2人與我非常親近。愿 Mark Bochner、Scott Young 安息）。我絕對、永遠都會為自己曾參與過這種生活方式以及延續痛苦、失落和成癮的禍害而感到羞恥。我想向所有受此影響的人公開道歉，我的行為沒有任何借口，除了我被迫為他們所有人做出的（糟糕）道歉。我年輕、無知、上癮，我絕對不看重自己的生命，也不看重他人的生命。對此，我真誠地感到抱歉，這種抱歉是無法用語言表達的。

在監獄這個系統中，有一個非常普遍的主題，即人們非常坦然地接受自己的命運。人們經常拿某人“在街上”待的時間有多短開玩笑，或者打賭某人回來的速度有多快（總是幾個月）。每個人都在談論逃離，好像這是一件暫時的事情，就像從他們慣常的監獄或死亡命運中抽身出來度假一樣。這種現象極具傳染性，當一個人接受了這種命運，失去了對自己生命的所有價值時，就會產生一群悲慘、絕望、一無所有的人們。正如原帖所述：我不珍惜自己的生命，也不相信我能做比反復住進監獄之外更多的事情。

我想成為改變這種態度的一部分。我想給人們一個理由，讓他們想在自由中待得更久，而不是出獄后吸毒過量或再次被捕。我想讓改變變得觸手可及。事實上，監獄系統中95% 的人有一天都會出獄，無論你是否愿意，他們都會成為你的鄰居。60多年來，我們一直試圖把人們和更壞的人關在籠子里，然后再把他們放出來。也許是時候讓我們想想，在獄中服刑期間，我們需要做些什么，來促進這些犯人像我一樣發生積極向上的轉變，讓他們不再像我剛進來時一樣，是個無知的孩子。

延伸閱讀：

15歲成殺人犯，監獄里學編程，37歲獲釋后年薪70萬