特朗普重回：世界變數(shù)和他的密碼

美國(guó)時(shí)間11月6日凌晨，特朗普宣布在2024年總統(tǒng)選舉中獲勝。

他再次成為歷史的執(zhí)筆者，也成為變數(shù)世界最大變數(shù)之一。

世事白云蒼狗，他接手的美國(guó)已和八年前截然不同，美國(guó)外的世界也已面目全非。

文明的高處，AI浪潮澎湃，月球暗面已降落探測(cè)器。而文明的低處，烈焰吞吐，履帶滾動(dòng)，落滿亂世的塵埃。

萬(wàn)事秩序如常，又仿佛皆在鋼絲之上。

而特朗普的言行、決策、心意，以及他所代表的國(guó)家，都將抖動(dòng)著時(shí)代的鋼絲。

他的一舉一動(dòng)，其實(shí)都有跡可循。

本文原發(fā)于2018年，而線索則指向更遙遠(yuǎn)的1987年。

而今再讀，江山易改，本性未移。

一

紅色福特停在曼哈頓街角，少年特朗普溜下車(chē)，兜里藏著彈簧刀，一摁按鈕，刀鋒就能彈出。

那年他剛上初一，曼哈頓吞吐著炙熱氣息，充滿大人世界的誘惑。

然而逃學(xué)和藏刀很快被父親發(fā)現(xiàn)，刻板嚴(yán)厲的父親勃然大怒，把他送入紐約軍事學(xué)院。

那是一所私立中學(xué)，同時(shí)也是紈绔子弟流放地。

他的同學(xué)多因醺酒吸毒被送于此，因私藏彈簧刀被送來(lái)的，僅特朗普一人。

那年他13歲，經(jīng)歷了軍事學(xué)院最嚴(yán)苛管理，穿軍服，聽(tīng)口令，過(guò)軍營(yíng)般集體生活。

他沒(méi)覺(jué)得不習(xí)慣。雖然他皇后區(qū)的豪宅家中，有23個(gè)房間，9個(gè)衛(wèi)生間，但在父親的咆哮下，日子與軍營(yíng)無(wú)異。

多年后，政治心理學(xué)家巴特·羅西說(shuō)，父親的專(zhuān)制和威壓，決定了特朗普性格，也讓他生性異常好斗。

在學(xué)校，他連續(xù)三年是棒球隊(duì)主力，還曾參加過(guò)足球隊(duì)和橄欖球隊(duì)。他喜歡一切形式對(duì)抗，無(wú)論肢體上還是口頭上。

學(xué)校里的老師多是二戰(zhàn)老兵，遇到不從便暴力解決，嚴(yán)重違紀(jì)者直接送上拳擊臺(tái)。

特朗普對(duì)此念念不忘，數(shù)十年后參選時(shí)，他對(duì)著狂熱的人群高喊“我喜歡以前的日子”。

他指著一個(gè)試圖打斷他說(shuō)話的抗議者，“知道以前怎么對(duì)付這樣的家伙嗎？他們會(huì)讓他躺在擔(dān)架上出去，伙計(jì)們?！?/p>

中學(xué)畢業(yè)后，特朗普就讀福坦莫大學(xué)，他一度想學(xué)電影，后來(lái)轉(zhuǎn)去賓州大學(xué)沃頓商學(xué)院，進(jìn)修當(dāng)時(shí)稀少的房地產(chǎn)專(zhuān)業(yè)。

畢業(yè)后，他開(kāi)始接班父親地產(chǎn)王國(guó)。

那個(gè)位置原本屬于他大哥，但大哥不堪父親訓(xùn)斥，跑去當(dāng)飛行員，后因壓力醺酒，丟了飛行執(zhí)照，混回公司后郁郁寡歡，43歲便死于酗酒過(guò)度。

特朗普不同，他推崇狼的冷酷嗜血，而紐約就是最好獵場(chǎng)。

那時(shí)的紐約，如破敗的第三世界城市。白日垃圾成山，入夜暴民橫行，時(shí)代廣場(chǎng)周邊密布色情影院，著名的中央火車(chē)站一度面臨關(guān)閉拆遷。

特朗普選擇從曼哈頓起步，收購(gòu)了幾塊地皮，父親嘲諷他，買(mǎi)的不過(guò)是“泰坦尼克的船票”。

很多年后，他抱怨父親最初只給了他區(qū)區(qū)100萬(wàn)美元，口氣如同一個(gè)億的小目標(biāo)。

23歲的特朗普，登上混亂的舞臺(tái)，像鯊魚(yú)回歸海灣般自然。

他在政客、黑幫、富豪和工人間游走自如，手中砝碼越積越多。

他重金打造的公寓，成為紐約名流們身份象征。想要傲慢地俯瞰紐約燈火，首先要有一間特朗普的房子。

1976年《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)表了第一篇特朗普專(zhuān)訪。

記者筆下，他牙齒雪白，西裝筆挺，出入高檔餐廳，環(huán)擁時(shí)髦模特，身后緊隨挎著左輪手槍的保鏢，如同闖入地產(chǎn)界的007。

那次采訪中，他說(shuō)成功歸于才氣，他是賓州大學(xué)沃頓商學(xué)院畢業(yè)那年，名列榜首的頂尖學(xué)生。

然而紐約時(shí)報(bào)記者調(diào)查發(fā)現(xiàn)，該學(xué)院1968年所有榮譽(yù)榜上，都沒(méi)有他的名字。

這成為他一貫的風(fēng)格。紐約市政廳的官員說(shuō)，“就算是給他的舌頭做過(guò)公證，我也不相信特朗普”。

世界在他浮夸言辭中高速前進(jìn)，受益于美國(guó)經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇，八十年代，特朗普已坐擁酒店、公寓、賭場(chǎng)、高爾夫球場(chǎng)，并買(mǎi)下一支橄欖球隊(duì)和一家短途航空公司。

1983年，紐約第五大道的特朗普大廈開(kāi)業(yè)，特朗普的家在頂樓，面積一萬(wàn)平方英尺。家中擺著天鵝絨家具和20世紀(jì)中期的餐桌。一部私人電梯能直達(dá)他26層的辦公室。

1985年，在辦公室內(nèi)，特朗普看到了《紐約》雜志一篇報(bào)道，題為《一則不一樣的唐納德·特朗普故事》。

故事沒(méi)有將他描述成高明大亨，而是一個(gè)笨拙的惡棍，評(píng)價(jià)他驅(qū)趕租客的行為是“笨手笨腳的鬧劇”。

文章配圖上，特朗普肖像面容粗鄙，胡須雜亂，且大汗淋漓。

出乎所有人預(yù)料，特朗普很喜歡這篇文章。

他把那張粗鄙肖像，打印出來(lái)，掛在辦公室墻上。

二

特朗普用燙金信紙，給文章作者施瓦茨寫(xiě)了封仰慕信，“大家似乎都看過(guò)這篇文章?！?/p>

施瓦茨哭笑不得，后來(lái)他才明白，特朗普癡迷于媒體關(guān)注，而不介意寫(xiě)了什么。他享受成為封面人物的感覺(jué)。

因?yàn)檫@封信，施瓦茨拜訪了特朗普。38歲的特朗普說(shuō)，他準(zhǔn)備出一本自傳。

特朗普邀請(qǐng)施瓦茨做影子寫(xiě)手，這讓他陷入糾結(jié)。他原本理想是做一名冷峻的調(diào)查記者。

在房貸壓力下，施瓦茨最終同意執(zhí)筆，按照約定，他將在每周六早上采訪特朗普。

第一次采訪時(shí)，施瓦茨請(qǐng)?zhí)乩势彰枋鐾?。西裝革履的特朗普坐了幾分鐘后，就變得煩躁難安，“就像一個(gè)在教室里坐不住的幼兒園小朋友?！?/p>

特朗普覺(jué)得這很無(wú)聊，并快速結(jié)束訪談。

此后數(shù)周，特朗普提供內(nèi)容越來(lái)越膚淺簡(jiǎn)短，“除了自吹自擂外，他完全無(wú)法在其它話題上保持專(zhuān)注超過(guò)幾分鐘”。

最后，特朗普終于失去耐心，他在受訪時(shí)憤怒起身，嚷嚷著再也不想回答任何問(wèn)題了。

無(wú)奈下，施瓦茨想出一個(gè)辦法，他不再采訪，而是旁觀特朗普的工作生活，并可以監(jiān)聽(tīng)他的辦公室電話。

特朗普喜歡這個(gè)主意，從那之后的十八個(gè)月，施瓦茨成為透明的觀察者。

他發(fā)現(xiàn)特朗普不愛(ài)讀書(shū)，辦公室、書(shū)桌和公寓內(nèi)，從未見(jiàn)到一本書(shū)，他更喜歡把電視當(dāng)做新聞源。

特朗普每日要給商業(yè)伙伴打大量電話，每一通都經(jīng)過(guò)精心計(jì)算。

特朗普在電話中的恭維、威嚇和憤怒，都有著固定套路，而在電話掛斷前，他總會(huì)炫耀下他的最新成就，并從不說(shuō)再見(jiàn)，而是以一句“你是最棒的”作為結(jié)束。

施瓦茨采訪了那些通話的人，發(fā)現(xiàn)許多特朗普吹噓的成就存在水分。比如他宣傳賭場(chǎng)紅火，但實(shí)際賭場(chǎng)已瀕臨破產(chǎn)，他說(shuō)工地正熱火朝天，但實(shí)際只是片空地空無(wú)一人。

施瓦茨反復(fù)提醒自己，他只是拿錢(qián)寫(xiě)書(shū)，他把撒謊包裝為“這是一種無(wú)傷大雅的夸張，而且是有效的營(yíng)銷(xiāo)手段”。特朗普大為欣喜。

每日從層巒疊嶂般的特氏語(yǔ)錄中掙脫，是一個(gè)燃燒心力的過(guò)程。施瓦茨對(duì)妻子說(shuō)，“他是一個(gè)活生生的黑洞”。

在他眼中，特朗普的信條其實(shí)簡(jiǎn)單直接：

“當(dāng)你有利用價(jià)值時(shí)，他會(huì)表現(xiàn)得很喜歡你，沒(méi)用了就把你扔在一邊。這并不是針對(duì)個(gè)人的。他是一個(gè)利字當(dāng)頭的人，一切都取決于你能為他做什么。”

整個(gè)觀察全程，特朗普從未以通話私密為由拒絕施瓦茨監(jiān)聽(tīng)?！八矚g受到注目，如果有30萬(wàn)人同時(shí)旁聽(tīng)，他肯定會(huì)求之不得。”

施瓦茨將其總結(jié)為跺腳理論：他最?lèi)?ài)的就是跺腳，跺腳，跺腳，以吸引公眾關(guān)注，越跺越用力，越跺越頻繁。

1987年11月，這本名為《交易的藝術(shù)》的自傳出版，只署了特朗普的名字。

一個(gè)月后，特朗普舉辦了一個(gè)豪華的圖書(shū)派對(duì)，地點(diǎn)在特朗普大樓粉色大理石拼貼的中庭。

模特推出裝有特朗普大樓形狀的巨型蛋糕小車(chē)，千名名流一同喝香檳慶祝。喜劇演員杰克·梅森在派對(duì)上介紹特朗普和伊萬(wàn)娜，“國(guó)王和王后駕到！”

派對(duì)結(jié)束后，特朗普給施瓦茨上了最后一堂商業(yè)課。他告知施瓦茨，因?yàn)樗菚?shū)的代筆人，所以要承擔(dān)派對(duì)的一半費(fèi)用。

無(wú)語(yǔ)的施瓦茨，用從特朗普處學(xué)會(huì)的談判技巧，將費(fèi)用談至幾千美元。

不久后，特朗普高價(jià)找他寫(xiě)續(xù)集，施瓦茨拒絕了，他捐出了再版版稅，并寫(xiě)了本新書(shū)《真正重要的事》。

三

漫長(zhǎng)50余年間，特朗普一直是美國(guó)媒體寵兒，無(wú)論是財(cái)經(jīng)雜志，還是八卦小報(bào)，他是經(jīng)久不衰的主角。

他沉醉于媒體關(guān)注的感覺(jué)，傳聞中，他曾冒充助理，對(duì)媒體透露緋聞消息。

他認(rèn)為關(guān)注是免費(fèi)的廣告，是最好的營(yíng)銷(xiāo)，最無(wú)形的資產(chǎn)，他對(duì)傳媒的熱愛(ài)四十年如一，過(guò)去的舞臺(tái)是報(bào)紙，現(xiàn)在的王國(guó)是推特。

最終他的事業(yè)也因傳媒改變。

2004年，58歲的特朗普開(kāi)始主持真人秀《飛黃騰達(dá)》，他扮演冷面總裁，對(duì)著那些落選的職員，冷酷地說(shuō)出：You're fired！你被解雇了。

這句話風(fēng)靡美國(guó)，連頑童都熱衷對(duì)保姆大喊You're fired！最火熱之際，特朗普將其注冊(cè)成商標(biāo)。

他的品牌因此再度火熱，他也因此成為美國(guó)年輕人眼中的商業(yè)巨匠，美國(guó)夢(mèng)的代表。

2007年，因特朗普節(jié)目的魅力，他在好萊塢星光大道上榮獲了一顆屬于自己的星星。當(dāng)然，他無(wú)從預(yù)知星星最后的命運(yùn)。

他享受如明星般被聚焦的感覺(jué)，同時(shí)也無(wú)法忍受一切超出他掌控。

70年代中期，他和第一任妻子伊萬(wàn)娜去科羅拉多州滑雪度假。

特朗普先滑下山坡，在山底等待伊萬(wàn)娜。

沒(méi)想到伊萬(wàn)娜一躍而起，在空中翻了兩個(gè)跟頭后，超越他，消失不見(jiàn)。

特朗普大怒，脫下滑雪板、滑雪靴，憤怒地獨(dú)自離去。

在公共場(chǎng)合被人勝過(guò)，這令他無(wú)法接受。“我不能讓任何人這樣對(duì)我，”他對(duì)女友說(shuō)，“包括你?！?/p>

2011年4月，白宮記者晚宴上，奧巴馬當(dāng)眾調(diào)侃特朗普。

哄笑聲中，特朗普坐在一旁，一言不發(fā)。晚宴結(jié)束后，他快步離去。

第二天，特朗普決定競(jìng)選美國(guó)總統(tǒng)。

從那之后，他的心意開(kāi)始左右世界走向，他的言行成為人們解碼的目標(biāo)。

其實(shí)，他信奉的信條，一直藏在1987年那本《交易的藝術(shù)》之中。

我的風(fēng)格相當(dāng)單純直接。

我會(huì)訂下非常高的目標(biāo)。

然后不斷地施壓施壓再施壓，好得到我想要的東西。

有時(shí)我會(huì)接受比目標(biāo)低的結(jié)果，但在大多數(shù)情況下，我最終還是會(huì)得到我想要的。