中國(guó)首富往事：風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去

當(dāng)聚攏時(shí)代氣運(yùn)之后。

一

1999年，29歲歐洲青年胡潤(rùn)，業(yè)余查閱100多份報(bào)刊和公告，創(chuàng)立中國(guó)富豪排行榜。

他已旅居上海兩年，身邊每個(gè)人都步履匆匆，虛空中有巨浪拍擊在大廈上的聲音。

富豪榜推出前四年，榮氏占據(jù)榜首三年，中間隔著一個(gè)劉永好。

這位主營(yíng)飼料生意的民營(yíng)企業(yè)家，成為2001年中國(guó)首富。這已非他第一次上榜，1995年，他便被福布斯評(píng)為首富。

他的家族和他的生意，都借勢(shì)于九十年代磅礴水氣。

劉家發(fā)家于農(nóng)產(chǎn)品，劉家兄弟賣了兩塊手表和一輛自行車，湊錢開(kāi)了養(yǎng)殖場(chǎng)。

一切如《百年孤獨(dú)》情節(jié)，養(yǎng)殖場(chǎng)滾雪球般有了5萬(wàn)只雞和1萬(wàn)只鵪鶉，后又化為全國(guó)最大的鵪鶉蛋批發(fā)中心。

小平南巡之后，他把養(yǎng)殖場(chǎng)改名“希望”，此后足跡遍布大江南北。江湖傳言，劉家兄弟曾一周跑三省，收購(gòu)四家地方工廠。

2003年，江湖草莽與時(shí)代新貴完成交接。當(dāng)年10月，丁磊以91億身家，登頂胡潤(rùn)富豪榜。

媒體趕去采訪時(shí)，午休被喊醒的丁磊，用了阿甘的名句：人生就像酒心巧克力，沒(méi)準(zhǔn)兒你會(huì)嘗到哪種滋味。

一年半前，人們還在嘲笑網(wǎng)易0.51美元的股價(jià)，而五年半前，丁磊還在廣州街頭游蕩，煩悶時(shí)就在家做清蒸鯽魚(yú)犒勞自己。

2003年，他成首富重要原因，是《大話西游2》風(fēng)靡。隔年，首富讓位陳天橋，原因是更火的《傳奇》。

《傳奇》爆火與陳天橋原來(lái)的夢(mèng)大相徑庭。

1999年，中國(guó)第一輪牛市，他賺了50萬(wàn)，下海創(chuàng)業(yè)，租下三居室，統(tǒng)領(lǐng)5個(gè)人，夢(mèng)想要做中國(guó)迪士尼。

他拍了許多flash動(dòng)畫(huà)，買斷黑貓警長(zhǎng)版權(quán)，但是迪士尼夢(mèng)遙不可及。山窮水盡之際，他用最后30萬(wàn)，拿下《傳奇》代理權(quán)。

成為首富后，盛大一日千里，員工說(shuō)如同坐在舒馬赫的副座，“快到發(fā)暈”。

2005年，陳天橋超時(shí)代推出電視盒子，里面裝著他的迪士尼夢(mèng)。別人說(shuō)超前，他說(shuō)：

“我是王者，別人要按照我的規(guī)則來(lái)做事情”。

盒子研發(fā)費(fèi)超10億，單臺(tái)售價(jià)6850元，然而一個(gè)月賣不出20臺(tái)。那個(gè)時(shí)代有線電視才是主角。

2004、2005、2008年三年，首富都是賣電視的黃光裕。2004年，他在全國(guó)60多城，坐擁超過(guò)200家門店，年銷售超百億。

他從潮汕北上，闖蕩內(nèi)蒙，到北京開(kāi)服裝店，兩個(gè)月后，改營(yíng)電器，沒(méi)賣掉的衣服，成為工服。

他念念不忘北京第一夜，北京站前三輪車?yán)屹e館，騙他說(shuō)騎了很遠(yuǎn)，第二天他醒來(lái)出門，發(fā)現(xiàn)北京站三字就在眼前。

很快，他成為這座大城里呼風(fēng)喚雨的玩家。

2004年，資本運(yùn)作下，國(guó)美電器市值從8億翻至80億，他一夜登頂。

收購(gòu)大中電器時(shí)，他說(shuō)，“不管蘇寧出多少錢，我都加價(jià)20%”。亮相潮商大會(huì)時(shí)，他說(shuō)，“我應(yīng)該是家電連鎖的祖師爺?shù)淖鎺煚數(shù)淖鎺煚斄?/strong>”。

2008年，他再成榜首，有記者問(wèn)感受，他說(shuō)，“我煩死這個(gè)榜了，還給錢感謝他們？他們這個(gè)榜，誰(shuí)上誰(shuí)倒霉！”

當(dāng)年11月11日，他衣錦還鄉(xiāng)，兩周后被帶走，2010年，他獲刑14年。

新世紀(jì)十年水大魚(yú)大，觸礁沉底還是乘風(fēng)破浪，都在須臾之間。

2006年，張茵成為第一位女首富，她同樣抗拒首富稱謂，曾給胡潤(rùn)發(fā)信抗議，第一次發(fā)信時(shí)怕胡潤(rùn)不懂中文，還用英文再發(fā)一遍。

胡潤(rùn)稱她是世界上最富有的白手起家女性，拿她比寫(xiě)哈利波特的JK·羅琳，但后者身家遠(yuǎn)不及張茵。

張茵的生意是廢紙回收，起步于美國(guó)，壯大于國(guó)內(nèi)，曾和香港三合會(huì)搶生意，最后發(fā)展到從美國(guó)進(jìn)口廢紙回國(guó)，再打成木漿。

她借的長(zhǎng)風(fēng)是中美貿(mào)易大勢(shì)。滄海上大船穿梭，2006年，美國(guó)成為中國(guó)第二大貿(mào)易伙伴。

2007年，碧桂園的楊惠妍成為第二位女首富，資產(chǎn)超千億，她的長(zhǎng)風(fēng)是房地產(chǎn)大周期。

相比于前輩，小名豆豆的她低調(diào)內(nèi)斂，接觸家族生意前，她理想是成為一名老師。

2009年，時(shí)代行進(jìn)尾聲，也埋下伏筆。

那年的首富是比亞迪的王傳福，然而登頂不因產(chǎn)品，而因股票。

巴菲特入股比亞迪，并推薦說(shuō)，“王傳福是愛(ài)迪生和比爾蓋茨的結(jié)合體”。

那年的比亞迪，新能源車一年只賣出48輛。王傳福仍孤獨(dú)地等待新能源革命發(fā)生。

比亞迪縮寫(xiě)B(tài)YD，原意為“成就你的夢(mèng)想”(Build Your Dream)。

而那一年，被戲說(shuō)為“Bullshit Your Dream” （胡扯你的夢(mèng)想）。

二

2010年，新時(shí)代第一位首富，歸屬65歲的宗慶后。那一年，娃哈哈賣水總計(jì)5萬(wàn)5千噸。

老人秉承著傳統(tǒng)企業(yè)家作風(fēng)，篳路藍(lán)縷，事必躬親，買把掃帚都要審批，但卻對(duì)員工說(shuō)：

“45歲以上的員工，只要不違法違紀(jì)，都不會(huì)被開(kāi)除。”

兩年后，他再成首富，首富并沒(méi)帶來(lái)什么福利，相反他晨練時(shí)被騷擾者割傷手臂。

老人比誰(shuí)都懂守拙，而同時(shí)代的劉永好傳記已叫《藏鋒》，2012年指揮盛大退市的陳天橋則推崇藏形。

陳天橋在美國(guó)潛心投資腦科學(xué)，久違受訪時(shí)說(shuō)：向前看，不回頭。

在海這邊，地產(chǎn)大潮正盛，2013年中國(guó)房地產(chǎn)增長(zhǎng)近20%。王健林成為2013、2015、2016中國(guó)首富，領(lǐng)一時(shí)風(fēng)騷。

2013年，媒體說(shuō)他賺錢速度“每10分鐘可以買一輛奔馳車”。2015年用詞升為“幾何增長(zhǎng)”，2016年，具象為：

他有200個(gè)多萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)、十幾個(gè)萬(wàn)達(dá)城、80家五星酒店、全球1300家影院、兩家美國(guó)電影公司、一家英國(guó)游艇公司、上千幅名畫(huà)……

他被網(wǎng)民稱為中國(guó)新貴代表，他在名校演講時(shí)說(shuō)，“什么清華北大，不如膽子大，什么哈佛耶魯，不如你自己敢闖”。

世界不過(guò)是一片又一片叢林，財(cái)富不過(guò)是一個(gè)又一個(gè)小目標(biāo)，第三次登頂那年，年會(huì)上，他一口氣唱了四首歌：《假行僧》、《單戀一枝花》、《籬笆墻的影子》、《我的根在草原》。

隔年，他唱了《一無(wú)所有》。后來(lái)就不唱了。

和他一同狂飆的許家印，留下了張一路小跑露出皮帶的照片，他身家曾一年暴增4倍，2017年成為首富。

他用1500萬(wàn)年薪招攬任澤平，宣布恒大2030年進(jìn)世界一百?gòu)?qiáng)，他從集團(tuán)派出四個(gè)保安和四個(gè)保潔維護(hù)祖墳。醉酒后他問(wèn)下屬：“我如何才能流芳百世”？

登高并不一定能望遠(yuǎn)。

首富們的心愿一路在變。2014年，馬云登頂時(shí)說(shuō)，“阿里巴巴很孤獨(dú)，拿著望遠(yuǎn)鏡也找不到對(duì)手。”

2018年，他的心愿已變成退休教書(shū)，成為一名老師。此后，魚(yú)雁杳然。

那十年，風(fēng)云激蕩夾著波詭云譎，高樓宴飲接著燭影斧聲，世事無(wú)常，命數(shù)更無(wú)常。

王傳福在演講時(shí)哽咽，說(shuō)2019年是至暗時(shí)刻，“目標(biāo)只有一個(gè)，活下去”。

同年，丁磊接受吳曉波采訪時(shí)被問(wèn)：三十來(lái)歲當(dāng)首富，你回想一下，是快樂(lè)多一點(diǎn)，還是未來(lái)的后果多一點(diǎn)？

丁磊答：不安多一點(diǎn)，“給我這么個(gè)title，肯定是什么地方弄錯(cuò)了，所以我也沒(méi)那么在意。”

2015年，漢能股價(jià)暴漲，李河君當(dāng)了3個(gè)月中國(guó)首富。此后漢能被質(zhì)疑關(guān)聯(lián)交易，退市收?qǐng)觥?/p>

漢能總部設(shè)立在北京中軸線上，傳說(shuō)中的氣運(yùn)之地。李河君曾推崇念力法則，即心想就能事成，倘若不成，“就努力到上帝出手相救”。

他沒(méi)等來(lái)上帝出手相救。2019年資金鏈斷裂后，漢能系公司破產(chǎn)，數(shù)年后，李河君涉嫌違法，身陷囹圄。

首富傳說(shuō)盡成往事。

他老家廣東河源的漢能集團(tuán)內(nèi)，荒草已及腰。看樓的保安，在門前草地上養(yǎng)了群鴨子。

三

2020年6月，黃光裕假釋，門外紅塵已換。

他回歸鵬潤(rùn)大廈36層，辦公桌擺著iPad，有時(shí)會(huì)玩《憤怒的小鳥(niǎo)》。

國(guó)美APP改名真快樂(lè)，推出系列活動(dòng)吸引用戶，但折騰一圈后，又改回國(guó)美APP。

2023年，國(guó)美門店驟減四分之三，員工在自家APP上彈窗討薪。

今年夏天，有人在汕頭排擋遇見(jiàn)黃光裕，他一身休閑，排擋喝粥。

比他晚3年當(dāng)首富的楊惠妍，正在砸鍋賣鐵保交付，同行業(yè)的王健林正在專心處置地產(chǎn)，僅7月就售出3座萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)。

11月，有網(wǎng)友在大理雞足山金頂寺偶遇王健林。西裝筆挺的王健林拜佛，出寺后抬首看天。

許家印不知在何處看天。老家給他立的功德碑上“流芳百世”已被抹掉，村民說(shuō)也不會(huì)再補(bǔ)。

春天時(shí)，馬云在阿里內(nèi)網(wǎng)寫(xiě)了封信，呼吁“在迅速變化的時(shí)代活下去”，信的落款是風(fēng)清揚(yáng)。

西湖垂柳依舊，江湖已少故人。

年初，宗慶后去世時(shí)，引發(fā)眾多企業(yè)家緬懷，官媒稱老人“實(shí)業(yè)、實(shí)干、實(shí)在”。

人未到場(chǎng)送去花圈的鐘睒睒，則被卷入輿論風(fēng)暴，風(fēng)暴余波至今。

2020年，農(nóng)夫山泉港股上市，2021年起，鐘睒睒連續(xù)三年登頂中國(guó)首富。

他比所有前任都低調(diào)，不應(yīng)酬，不交友，公司總部甚至連個(gè)logo都沒(méi)有。然而，在流量時(shí)代，他無(wú)處遁形，依舊會(huì)被淹沒(méi)。

夏天時(shí)，他上《央視》對(duì)話，試圖回應(yīng)。

他說(shuō)，流量如水，善惡在人；他說(shuō)，首富只是虛名，他終究只是個(gè)農(nóng)民，夢(mèng)想是推動(dòng)農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化。

他桌上擺著堂吉訶德瓷偶，左手持書(shū)，右手握劍，那是他想成為的“理想的瘋子”。

然而，瓷偶易碎，瘋子難當(dāng)。11月，他在江西贛州開(kāi)發(fā)布會(huì)，開(kāi)始的主題還是臍橙和農(nóng)產(chǎn)品。

然而，受訪時(shí)，鐘睒睒矛頭指向兩位新首富的平臺(tái)。

他說(shuō)，互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)讓價(jià)格體系下降，不僅僅是劣幣驅(qū)逐良幣的行為，更是一種產(chǎn)業(yè)導(dǎo)向，“這種價(jià)格導(dǎo)向，政府沒(méi)有干預(yù)，是失職的。”

而對(duì)抖音和今日頭條，鐘睒睒喊話，“承擔(dān)一個(gè)企業(yè)的文明準(zhǔn)則和規(guī)則，為各種差別的人提供無(wú)差別的公平和公正。”

這是首富的交鋒，也是模式的對(duì)撞，更是兩代價(jià)值觀的沖突。而沖突背后，其實(shí)是69歲的鐘睒睒，為自己維權(quán)。

首富聚攏一個(gè)時(shí)代的氣運(yùn)，也常是一個(gè)時(shí)代的祭品，有輪轉(zhuǎn)就會(huì)有更迭，他是大人物，何嘗不是小人物。

活在史料和傳說(shuō)中的沈萬(wàn)三，從元末到明初當(dāng)了漫長(zhǎng)時(shí)間的首富。

他的稱謂從善人、恩公到匹夫、亂民，最后收?qǐng)鍪橇鞣旁颇稀?/p>

他因時(shí)代規(guī)則完成個(gè)人成就，但無(wú)法用個(gè)人成就改變時(shí)代規(guī)則。

他帶去的昆曲，最后化成滇樂(lè)，比他的銀兩流傳更久。有個(gè)曲牌我很喜歡，叫做《一江風(fēng)》。

人生一世不過(guò)江風(fēng)一場(chǎng)，故事最后，沈萬(wàn)三魂到周莊，葬于銀子浜水下。

潑天富貴，終不過(guò)，東流去。