無人機時代的到來與英雄主義的終結

你可以跑，但你只會死得很累。

——致敬“捕食者”無人機得T恤衫

蓋吉茲（Gygès）是呂底亞的一個牧羊人，他意外在一片崎嶇地面的坑洼處發現一具裸露的巨人尸體，尸體上有一只可以讓他隱形的金指環。憑借他的新力量，他得以躲過人類的目光，不斷累積罪行，殺了國王并奪取了王冠。他的對手既不能避免他的攻擊，也無法加以防御。隱形的能力讓他所向披靡，由于他行動時沒有目擊者，還確保了他不受懲罰。

無人機如同蓋吉茲的指環，使攻擊者隱匿而不受懲罰。

《理想國》只是提出一種思想實驗，而無人機則從技術上實現了它。考慮到目前的情況，卡格（Kagg） 和克雷普斯（Kreps）寫道：“遙控機械無需為它們的行為承擔后果，而操作這些機器的人類又相距甚遠，因此蓋吉茲的神話在今天更像是反恐主義，而不是恐怖主義的寓言。”擺脫了相互關系的制約，無人機的主人們還能以美德行事，在不受懲罰的情況下抵御住不公正的誘惑嗎？這個問題就讓我們回到道德風險的話題上。

但還有另一種提出問題的方式。如果“不將自己的力量化作美德，最強者也無法永遠做主人”的說法是正確的話，那我們就可以問：現代的蓋吉茲們需要怎樣的美德呢？或者換一種問法，不是問：隱形人能否具備德性？而是問：如果他堅持要稱自己有德性，并自以為如此，自視為德行兼備，那他需要對美德進行怎樣的重新定義？

傳統的軍事道德包含一些基本的美德：勇氣、犧牲、英雄主義……這些“美德”具有明確的意識形態功能。讓殺戮變得可以被接受——甚至光榮。而將軍們對此毫不掩飾：“我們必須想辦法讓人們赴死，否則就無法發動戰爭；方法我了解；它就蘊藏在犧牲精神中，而不是其他地方。”

“勇將不怯死以茍免，壯士不毀節而求生”是傳統軍事道德的寫照。

在這些概念中，“準備赴死”的心態是取得勝利的重要因素之一，也是克勞塞維茨（Clausewitz）所謂 “精神力量”的核心。這邊是不可逾越的界限：

“我們決不能忘記，我們的使命就是殺人和被殺。我們決不能在這個事實面前閉上眼睛。發動一場只能殺戮而不被殺的戰爭根本就是一場空想；發動一場只能被殺而無反手之力的戰爭，則愚蠢至極。因此我們必須了解如何殺敵，并隨時準備犧牲自己。一心向死的人令人膽顫。”

按照經典哲學的理想，戰爭應當是卓越的道德行為：戰斗，就是學習死亡。

無人機加劇了戰爭的不對等，使其成為單方面的獵殺。

但這里還有一個問題：“怎樣解釋戰爭中提倡勇敢犧牲呢？豈非與‘保存自己’相矛盾？”毛澤東曾這樣問道。不，他接著自己回到了這個問題，“不相矛盾，是相反相成的。戰爭是流血的政治，是要付代價的，有時是極大的代價。部分的暫時的犧牲（不保存），為了全體的永久的保存。”就是在這種保存與毀滅之間的辯證關系確立了犧牲的價值，這種行為被認定是英勇的，是因為部分的無私奉獻造就了全體的延續。黑格爾也主張，文明人“真正的勇氣”不單純表現在對死亡的蔑視上，而且在于個體“愿意為國家犧牲自己的生命”。

但如果這一切從此不再有必要了，事情又會變得如何？當殺敵的同時無需自損時，關于犧牲的辯證法必然會消解為單純的自我保存。如此一來，英雄主義和與之相伴的勇氣，也便消失殆盡。

無人機時代的到來，標志著英雄主義的徹底終結

這一判斷毫無新意：我們早在二十多年前就已經進入一個“無美德戰爭”'（vitureless war）時代，或者說“后英雄主義”時代。如果這里或那里還殘存著英雄史詩的遺味，那不過是陳舊的懷舊情緒，以及加速分解的意識形態殘余。在徹底被埋葬之前，這些舊時的價值觀盡管面臨被淘汰的打擊，卻也拼命負隅頑抗。只要保住了上層建筑，就能引起麻煩，通過其惰性放慢動搖其基礎的底層結構的發展速度。

從傳統價值的角度來看，當下的問題在于，通過無人機摧毀敵人的同時自己可以毫發無傷，這被看作懦弱和恥辱至極。實施戰爭的技術現實和延續下來的意識形態之間形成了巨大的矛盾，連武裝部隊人員都感同身受。這就導致了新式武器與舊有框架之間的沖突，這種框架雖然過時了，但仍有影響力，于是便造成了戰斗精神的危機。

馬斯克在X（推特）上分享中國蜂群無人機表演的視頻，并調侃美國的空軍發展戰略。

其最顯著的證據就是，有關無人機最惡毒的評論最初并不是來自那些不屈不撓的和平主義者，而是空軍飛行員以保衛他們傳統的英勇無畏的戰斗精神為名提出來的。今天，這些被廢黜的空中騎士，是一個衰落的軍事階層最后的代表，他們一邊彈著吉他，一邊唱著抨擊機械競爭對手的歌。一支名叫“多斯·格林戈斯”（Dos Gringos）的樂隊，是“兩名戰斗機飛行員組成的二重唱，復興了傳統的飛行員之歌”，他們創作了下面這首安魂曲：

他們擊下捕食者

我又少了一個機會

他們擊落了捕食者

讓我滿心歡悅

他們擊下捕食者

我很好奇

失去帶輪玩具的操作員此時作何感想

大概感到如此無助

就像被棍棒打出血的海豹寶寶。

盡管飛行員們英勇無畏，但他們還是輸了。“壯志凌云（Top Gun）”已死，“獨行俠”（Maverick）中尉早已知道，坐在彈射座椅上的自己，正不可避免地逐漸退化成另一類人物形象，一種越來越難以引起人們崇拜的形象。

摘自《反思無人機》

作者: 〔法〕夏馬尤

譯者: 焦靜姝

出版年: 2024-12

“無人飛機”（avion sans équipage）這個詞匯,無法完全翻譯成英語“unmanned aerial vehicle”這一表達。“unmanned”一詞從各種含義上都蘊含了危險的意味——字面上來說一方面有“非人的”意思，同時也有 “去勢的”，甚至“被閹割的”含義。

這也是為什么空軍將領一開始非常抗拒無人機的普及化，他們的工作、職業資歷和機構地位自然是受到了威脅，但更重要的是，無人機的普及從根本上削奪了他們的男子氣概，而男子氣概主要是通過冒險來表現的。

《奇愛博士》以隱喻的手法使空軍的男性氣概外化

我們剛才聽到的是戰士英雄主義的絕唱，但我們不得不承認，早在無人機給他們當面一拳之前，這一精神就已經奄奄一息了。瓦爾特·本雅明在他的時代就曾諷刺過反動思想家們對帝國主義戰爭中的“英雄主義”進行虛幻和自相矛盾的頌揚：“他們沒有發現，在這場物質戰爭中被他們認為是存在最高啟示的東西，令世界大戰中這里或那里幸存下來的英雄主義的可憐象征，全都失格了。”

所以當勒特韋克（Luttwak）為這種堅持主張任何國家的士兵都不應該在外部干預中被置于危險境地的當代戰爭貼上“后英雄主義”的標簽時，我們有理由問自己一個問題：在宣稱英雄主義時代終結之前，“我們”是否曾做過英雄。無論如何，講求犧牲的英雄主義在今天作為一種糟糕的理想被公然否定，作為一種官方價值被迅速擯棄。我們必須擺脫這一價值，并尋找可以將其替代的其他的戰士美德。

“無處可躲，無處可藏”（捕食者無人機徽章）

如果說無人機是合乎道德的，那首先是因為它消除了任何使我方損失慘重的可能性。這一觀點最近在英國發布的一份報告中得到總結：鑒于“無人飛機防止了潛在的機組人員死亡，其本身在道德上便是自洽的”。只需將這種關于無人機德性的論點與經典的軍事美德箴言相對比，就會發現無人機旨在保全士兵不去送死，而傳統的軍事美德弘揚的卻是完全相反的價值，其在價值領域的革命便不言而喻。

當然保存部隊力量，并避免不必要的傷亡本身并不是什么新鮮事，也沒什么特殊的。“蔑視死亡”在傳統的戰斗精神中，也絕不是讓人不要努力保全自己的生命。這里的特性指的是保全自己士兵的生命是絕對的國家義務，不允許出現任何犧牲。一個讓士兵生命暴露在危險下的軍隊是壞的，但一個不惜一切保護士兵生命的軍隊就是好的。讓我方軍人暴露在風險下應當受到譴責，但無風險的殺戮卻值得被稱贊。為國捐軀當然是好的，但為國殺敵，并且無需搭上付出生命的沉重代價，就更好了。

無人機改變了空中戰爭，也推動了空中經濟。

我們眼下正在目睹官方道德從一種向另一種的逐步轉變：一種有關犧牲和勇氣的道德觀，逐漸轉變為一種自我保全和或多或少被認為是懦弱的道德觀。在這種價值觀的大逆轉中，我們必須將曾經熱愛過的東西踩在腳下，對昨天還奉為圭臬的言語嗤之以鼻。從這種意義上講，我們眼前這一出與其說是“無美德戰爭”的奇觀，不如說是對戰士美德大規模的重新定義（《反思無人機》，商務印書館2024年版） 。/

圖書簡介：無人機，正從根本上改變戰爭的形態。這種利用遠程控制的新式武器，使得戰爭參與者既身處后方又位于前線，一面使對戰與殺戮顯得更間接，一面使創傷和死亡變得更切近。法國新銳哲學家夏馬尤的《反思無人機》是全面思考無人機的開拓之作。基于豐富的軍事理論和戰場實踐，書中從技術與戰術、精神與心理、法律與倫理等多個角度，審視無人機如何深刻改變著戰爭的進行方式和行為邏輯。由此，作者進一步探討了無人機戰爭對戰爭法、戰爭倫理的全新挑戰，以及對未來人類和政治的深刻影響，堪稱一部探索、審視、反思無人機的思想指南。

作者簡介：夏馬尤（Grégoire Chamayou），法國新銳哲學家、思想史家，畢業于巴黎高等師范學院，現任法國國家科學研究中心研究員。研究領域包括哲學史、醫學史、戰爭論、技術哲學、近代政治史和社會史等。代表作包括《獵捕人類：狩獵權的思想史》《反思無人機》《邪惡的身體：18—19世紀的人體實驗》等。

譯者簡介：焦靜姝，畢業于中山大學歷史系，法國格勒諾布爾-阿爾卑斯大學碩士，現任職于法國駐華大使館文化處。代表譯著《小說鑒史》（合譯），獲2018傅雷翻譯出版獎新人獎。