替罪羊是怎樣死的

作平按：本文寫(xiě)于2007年，原刊《首座》雜志，后收入我的隨筆集《皇帝不可愛(ài)，國(guó)家怎么辦》（中華書(shū)局，2012年出版）。該書(shū)今年由湖南人民社以《晚明的崩潰》再出修訂版，目前各大平臺(tái)有售。

《圣經(jīng)》說(shuō)，有一天， 上帝為了考驗(yàn) 亞伯拉罕是否對(duì)他徹底忠誠(chéng)，就要求亞伯拉罕帶上他的獨(dú)子以撒來(lái)到一座山上，把以撒殺死后獻(xiàn)祭。 對(duì)上帝無(wú)限忠誠(chéng)的亞伯拉罕果然眉頭都沒(méi)皺就開(kāi)始動(dòng)手，要?dú)⑺浪蓱z的兒子。

這時(shí)，天使撲打著翅膀飛來(lái)了，她向亞伯拉罕傳達(dá)了上帝的旨意：你對(duì)我是真正忠誠(chéng)的，你不用殺你的兒子了。那邊樹(shù)林里有一頭羊，你可以用它來(lái)代替你的兒子作祭品。

那頭倒霉的羊原本在樹(shù)林里好好地吃青草談戀愛(ài)，一不小心就代替以撒走上了祭壇，真是世界上一等的冤大頭。后來(lái)，人們就用替罪羊來(lái)代指代人受過(guò)的倒霉蛋。

晚明數(shù)十年，為圣上、朝廷或是達(dá)人們充當(dāng)替罪羊的家伙數(shù)不勝數(shù)，曾經(jīng)官至兵部尚書(shū)的陳新甲是比較有名的一個(gè)。

一個(gè)人被歷史記住，不是他的功績(jī)，也不是他的罪過(guò)；既不是流芳千古，也不是遺臭萬(wàn)年，而是當(dāng)替罪羊出名，這種名哪怕放在出名要趁早的今天，恐怕也沒(méi)人想出吧。

陳新甲是四川長(zhǎng)壽（今屬重慶）人，萬(wàn)歷年間中舉，出任定州知縣――沒(méi)有考中進(jìn)士而做官，明朝時(shí)稱為乙榜出身。在重進(jìn)士的大環(huán)境下，以舉人而進(jìn)入仕途，一般來(lái)說(shuō)，不僅為進(jìn)士出身的絕大多數(shù)官員所輕視，本人也很難得到升遷。

“以才能著”的陳新甲是個(gè)例外。他出身雖低，進(jìn)步卻很快，在和農(nóng)民軍及崛起于東北的后金軍多年征戰(zhàn)中，他很快就從知縣升任刑部員外郎，不久又升任右僉都御史，繼而則是兵部尚書(shū)——從縣長(zhǎng)到監(jiān)察部的副司長(zhǎng)，到監(jiān)察部的部務(wù)委員，再到國(guó)防部長(zhǎng)，陳新甲只用了十二年時(shí)間。

《明史》認(rèn)為，陳新甲“雅有才，曉邊事”，這是他的長(zhǎng)處，也是他能得到升遷的重要原因。終明一世，以舉人出身而官至尚書(shū)的，只有陳新甲和弘治時(shí)代的工部尚書(shū)賈俊兩人而已。順便說(shuō)，曾出任過(guò)巡撫的大清官海瑞，他的出身也和陳新甲一樣，僅僅是舉人。

陳新甲的升遷說(shuō)明，即便在國(guó)事日非的晚明，真正有才干的官員還是能得到正常的升遷，黑暗和腐敗還沒(méi)有完全一邊倒。

大凡有才的人往往都會(huì)因自負(fù)其才而毛病在身，比如同樣是邊才的袁崇煥和熊廷弼，一個(gè)好為大言，一個(gè)為人傲慢。

陳新甲的毛病比這兩位更甚。他不僅結(jié)交宮中太監(jiān)，本人也做不到反腐倡廉。他的這些毛病，言官們紛紛交疏攻詰。按明朝慣例，一個(gè)部長(zhǎng)級(jí)的高級(jí)官員受到言官批評(píng)，理應(yīng)主動(dòng)提出辭職。

但陳新甲的辭呈沒(méi)被崇禎批準(zhǔn)，這倒不是崇禎認(rèn)為陳新甲真的清白，而是正當(dāng)國(guó)家用人之際，即便是有道德潔癖而對(duì)陳新甲的兩大毛病深惡痛絕的崇禎，也只能引而不發(fā)。很可能，正是崇禎的引而不發(fā)誤導(dǎo)了陳新甲，他才在后來(lái)的塘報(bào)事件中自以為是。

崇禎時(shí)期，大明帝國(guó)最大的苦惱在于，必須在兵力和財(cái)力都捉襟見(jiàn)肘的情況下，在關(guān)內(nèi)和關(guān)外同時(shí)用兵——關(guān)內(nèi)要對(duì)付已成燎原之勢(shì)的農(nóng)民軍，關(guān)外要對(duì)付日益坐大的滿州。

陳新甲出任兵部尚書(shū)次年，崇禎左拼右湊了近十萬(wàn)正規(guī)軍，由洪承疇統(tǒng)率出關(guān)，企圖一勞永逸地解決東北問(wèn)題。但是，這一企圖很快化為泡影：明軍被擊潰，洪承疇退守孤城松山。

面對(duì)如此棘手的局勢(shì)，陳新甲和內(nèi)閣輔臣謝升想到了與清軍議和——不論是從當(dāng)時(shí)還是從現(xiàn)在的角度看，與清軍議和，走攘外必先安內(nèi)之路，無(wú)疑是明朝最可行的辦法之一。這也說(shuō)明，陳新甲并非平庸之輩。

關(guān)于議和，盡管在臣民面前表現(xiàn)得慷慨激昂，好像要誓死抗戰(zhàn)到底的崇禎，也不禁心動(dòng)。他指示陳新甲說(shuō)：“可款則款，不妨便宜行事。”陳新甲以為得到了崇禎口諭，就開(kāi)始著手令人與滿州方面協(xié)商議和之事。

當(dāng)時(shí)，明朝上下知道此事的人除了崇禎和陳新甲，還有輔臣周延儒和謝升等少數(shù)幾個(gè)人。其中，周延儒為首輔，也就是輔臣們的領(lǐng)班，有實(shí)無(wú)名的首相。當(dāng)崇禎就此事征詢他的意見(jiàn)時(shí)，這個(gè)老奸巨猾的官僚始終一言不發(fā)。

周之所以不肯表態(tài)，并非他不贊成議和，而是怕此事一旦泄密，必將成為整日里叫囂夷夏不兩立的文官們的靶子。所謂夷夏不兩立，乃是歷代漢族王朝的書(shū)呆子和憤青們一脈相承的愛(ài)國(guó)情結(jié)：即堂堂天朝，和被稱為夷的異族政權(quán)之間，只能是宗主和藩屬的關(guān)系，根本就沒(méi)有平等對(duì)話的必要。

事實(shí)證明，陳新甲的自我保護(hù)能力的確要低于周延儒。低于周延儒的原因，不是他的智商低，而是他相信了崇禎的表態(tài)，卻至死也沒(méi)弄明白：帝王的表態(tài)也許是人世間最不靠譜的承諾，因?yàn)樽罱K解釋權(quán)在他那兒，他完全可能根據(jù)不同時(shí)期的不同需要翻手為云，覆手為雨。

就在雙方協(xié)商期間，松山陷落，洪承疇被俘并降清。其間，身為大學(xué)士的謝升一時(shí)口誤，不慎向外宣稱“皇上意在主和”。為此，他遭到了言官們的強(qiáng)烈攻擊，崇禎只好把他罷官，并以此再三告誡陳新甲：和談之事一定要謹(jǐn)慎，千萬(wàn)不能泄密。誰(shuí)知，這天大的秘密不僅捅出去了，而且捅得十分徹底。

陳新甲派到關(guān)外與清軍議和的特派員馬紹愉，把清軍的要價(jià)寫(xiě)信送到陳新甲府上，陳新甲閱罷，隨手放在辦公桌上。他家的仆人不知道這是天大的機(jī)密，以為只是普通的塘報(bào)，就向外發(fā)出去了。

所謂塘報(bào)，就是各地官員送到京城的情況匯報(bào)，由兵部下屬的車駕司負(fù)責(zé)匯總并發(fā)給各級(jí)官員，略相似于今天的政報(bào)。于是，這大明帝國(guó)的第一號(hào)機(jī)密，竟然被傳抄得天下皆知。一石擊起千層浪，一時(shí)間，舉國(guó)嘩然，言官們一個(gè)個(gè)地爭(zhēng)相上疏，義憤填膺地要求對(duì)這種大大有損天朝尊嚴(yán)的事情做出解釋，并嚴(yán)懲陳新甲。

陳新甲最終成為替罪羊，其根子在于，他對(duì)崇禎的個(gè)人品格過(guò)于相信。他以為，自己所做的這一切都得到了圣上的許可，圣上親口對(duì)他說(shuō)過(guò)“可款則款，不妨便宜行事”的話，言官們?cè)賲柡Γ偛豢赡馨咽ド暇鞠屡_(tái)吧？于是，他有恃無(wú)恐地寫(xiě)了申辯書(shū)，講述了和清軍議和的始末，并在文章中多次引用上諭――也就是崇禎的最高指示。

然而，這樣做無(wú)疑把崇禎逼到了絕路，崇禎此前才處分過(guò)要求與清軍議和的謝升和石鳳臺(tái)，其凜然正氣表現(xiàn)得活靈活現(xiàn)。現(xiàn)在，陳新甲無(wú)疑抽了他的底火，天下吏民都會(huì)因陳新甲的辯解而認(rèn)清圣上的嘴臉：圣上原來(lái)是個(gè)兩面三刀的偽君子。一向以道德自詡、擁有無(wú)限道德優(yōu)越感的崇禎從此如何面對(duì)滿朝臣工和天下庶民呢？愛(ài)面子的崇禎如何咽得下這口氣？

崇禎只有一條路可走，那就是殺人滅口。因此，與其說(shuō)陳新甲是被崇禎所殺，不如說(shuō)是被自己對(duì)崇禎的信任所殺。等到陳新甲在獄中終于弄明白了這個(gè)道理，再次向崇禎上書(shū)請(qǐng)求寬恕時(shí)，為時(shí)已晚。他死定了。

這只替罪羊的最終結(jié)局是：棄市——也就是處死之后把尸體扔到大街上任人圍觀吐唾沫，以儆效尤。

在下達(dá)處死陳新甲的旨意前，作為當(dāng)事人之一的周延儒知道陳新甲只是替罪羊，不免兔死狐悲，他向崇禎求情說(shuō)，“按照國(guó)法，敵兵不兵臨京城下，就不能處死大司馬（兵部尚書(shū)）。”

然而，崇禎處死陳新甲的理由，既不是拿不上臺(tái)面的泄密，也不是清兵入境，而是追究早已成為舊事的農(nóng)民軍殺死了朱家七位藩王――崇禎好像患了選擇性失憶：就在福王、襄王死難之時(shí)，他親自提拔了陳新甲。

陳新甲充當(dāng)替罪羊，不僅是他個(gè)人的悲劇，也是大明帝國(guó)的悲劇。從此，帝國(guó)喪失了最后一次與清軍議和的機(jī)會(huì)。此后，盡管火燒眉毛的崇禎發(fā)自內(nèi)心地希望有大臣提出與清朝議和，但鑒于陳新甲血淋淋的死，誰(shuí)還敢自尋煩惱？

同樣，當(dāng)李自成兵臨京師，并表示愿意議和時(shí)，愛(ài)面子的崇禎希望由首輔魏藻德拍板，但和周廷儒一樣老謀深算的魏藻德在崇禎一再表示“此議如何？現(xiàn)在事情已經(jīng)危在旦夕了，你就說(shuō)句話定了吧”時(shí)，竟然默然不答，“鞠躬俯首而已”。

與其指責(zé)魏藻德不肯為君王分憂，毋寧說(shuō)自從陳新甲做了替罪羊之后，這個(gè)廢墟上的老大帝國(guó)的君王與大臣之間，已經(jīng)失去了最基本的信任。這樣的帝國(guó)還能存在多久，就連白癡也知道。

就陳新甲個(gè)人而言，他到死才明白了一個(gè)血寫(xiě)的真理：當(dāng)上司犯錯(cuò)誤時(shí)，做下屬的一定要勇于承擔(dān)，否則絕不會(huì)有好果子吃。即便因主動(dòng)承擔(dān)而遭到處分，那處分也只是暫時(shí)的，做給別人看的。

民間有個(gè)故事說(shuō)，有一次慈禧召見(jiàn)諸臣時(shí)，莊嚴(yán)時(shí)刻，不小心放了個(gè)又臭又響的屁，高雅的老人家很難堪，就佯怒問(wèn)：“哪個(gè)放的屁？”大臣們一愣，明明是你放的，還要問(wèn)我們？其中一個(gè)官員急忙跪下請(qǐng)罪：“老佛爺恕罪，奴才該死。”——就是這個(gè)主動(dòng)替領(lǐng)導(dǎo)分擔(dān)放屁之恥的官員，后來(lái)官運(yùn)亨通，一直深得慈禧喜愛(ài)。

可惜，這個(gè)故事發(fā)生在比陳新甲當(dāng)替罪羊晚了兩百多年的清朝，不然，陳新甲倒不妨從中悟出一些做官的奧義。

這個(gè)故事說(shuō)明：

第一， 死要面子活遭罪，是民間總結(jié)的真理。民間的真理同樣適用于帝王：當(dāng)崇禎硬挺著做出抗清英雄的樣子時(shí)，大明的陷落就只是時(shí)間問(wèn)題。

第二，不要相信帝王，尤其是危難中的帝王，除非你有一百個(gè)身子供他棄市。

我的視頻號(hào)，歡迎關(guān)注