“頂流作家”余華：靠一本《活著》收入超1550萬，卻被罵了30年

1992年，張藝謀看中了余華的小說《河邊的錯誤》。

他找到余華談翻拍電影的時候，余華突然將自己還沒有出版的小說《活著》拿給張藝謀看，張藝謀看了一晚上，第二天他告訴余華，“就拍它了！”

1994年，張藝謀的《活著》上映，主演是葛優(yōu)和鞏俐，在中國電影平均票價6塊錢的年代里，這部電影的票房超過了233萬美元，也成為了那一年最受歡迎的電影之一。

也是從這一年開始，已經(jīng)出版了的小說《活著》，接連獲得了國內(nèi)外大獎，一直到現(xiàn)在，光是版稅收入，就超過了1550萬。

很多讀者也從《活著》這本小說認識了余華，并期待著余華能寫出比《活著》更精彩的作品。

但之后30年過去，一直到今天，余華的作品也沒有一本超越《活著》。

對此余華平靜地說著：“我這輩子再怎么寫，也寫不出像《活著》這么受歡迎的書了，我已經(jīng)沒信心了?！?/p>

1.從牙醫(yī)到作家

余華是浙江人，他出生在杭州，卻在海鹽縣長大。

那個年代海鹽縣非常貧窮落后，他跟隨父母來到海鹽縣生活的時候，整個縣城里連一輛自行車都沒有，偶爾在縣城旁的公路上看到一輛卡車，年幼的余華會跟在汽車后面跑，即使呼吸著汽車排出的尾氣，他也覺得空氣里充滿了迷人的味道。

余華的父母都是醫(yī)生，一家四口住在員工宿舍里，家的對面就是太平間。

夏天悶熱無比，余華膽子大，他睡不著覺就會跑去太平間，躺在冰涼的水泥床上午睡，他不感到害怕，反而感覺那里是世界上最干凈的地方。

唯一不好的體驗，是太平間的隔壁是手術(shù)室，因為隔音不好，聽著手術(shù)室外面?zhèn)鱽淼乃盒牧逊?，余華開始對活著與死亡有了不一樣的感悟，或許也是小時候的這些經(jīng)歷，最終讓余華后來寫出了那些壓抑和沉重的文字。

余華的成績不好，原本父母是想要讓他長大了當飛行員的，但后來切除了闌尾，他的“飛行員之夢”還沒開始就結(jié)束了。

成長在那個特殊的年代里，原本余華日子過得渾渾噩噩，即使讀了高中，也不知道自己畢業(yè)后要做些什么，但在他高中畢業(yè)那年，那個特殊的年代結(jié)束了，中斷了10年的高考也重新恢復(fù)了。

于是余華也有了考大學(xué)的念頭，結(jié)果他之前功課拉下太多，他接連考了兩年都落榜了。

沒辦法，他只好在父母的安排下當了牙醫(yī)，那個年代的牙醫(yī)沒有什么技術(shù)含量，稍微嚴重一些的牙病也治不好，余華只需要會拔牙就行了。

就這樣，從未系統(tǒng)學(xué)習(xí)過牙科醫(yī)學(xué)，也從未上過一天醫(yī)學(xué)院的余華，穿上白大褂，只看了一遍拔牙的全過程，他就開始上手給人拔牙了。

這樣的工作非?？菰锓ξ叮刻觳皇前窝?，就是趴在牙科醫(yī)院的窗戶邊上看外面。

那一年的余華，也不過剛成年，他認為自己的人生不應(yīng)該這樣，他不愿意給人拔一輩子的牙，他想要改變，但他也不知道自己應(yīng)該如何改變，不當牙醫(yī)了，自己還能做些什么。

一直到1982年的一天，他閑著沒事又趴在窗戶邊上看外面，突然發(fā)現(xiàn)又有一群人在橋下走來走去。余華認出其中的幾個人，他發(fā)現(xiàn)這些人每天都在街上閑逛，余華好奇他們是做什么的，于是他跑出去拉住其中一個人，張口就問他們?yōu)楹尾簧习唷?/p>

人家告訴他，他們在縣文化館工作，每天來街上采風(fēng)找素材，就是上班。

余華一聽羨慕壞了，這可是他夢寐以求的好工作，他不在乎工資高不高，他只關(guān)注上班時間可以去街上到處逛，和當牙醫(yī)不同，不會被小小的牙科診室束縛住。

他問人家如何才能去縣文化館工作，人家告訴他，會音樂、會畫畫、會寫作，只要身上有藝術(shù)特長，就都可以。

余華回去后翻來覆去的琢磨，他發(fā)現(xiàn)自己沒啥藝術(shù)特長，那么若是想要去縣文化館上班，他就只能通過寫作了。

于是為了實現(xiàn)自己去文化館上班的夢想，余華決定要寫小說。

當時的余華，對于小說的了解，僅限于他學(xué)生時代拿著借書證，在縣圖書館看的那些中外文學(xué)作品，他看金庸的作品最多，不過輪到他自己寫作了，他卻并不愿意寫武俠小說，他想要寫點特別的，但該怎么寫，他也不知道。

于是他找來了好幾本的《人民文學(xué)》，看看上面都刊登著怎樣的文學(xué)作品，他從中學(xué)習(xí)，靠著模仿開啟了自己的小說生涯。

那一年，余華才22歲，他白天繼續(xù)拔牙、趴窗戶看外面，晚上則坐在桌子前搞創(chuàng)作，后來余華說，自己當時年輕，可以在桌子前一寫就是一個晚上，但他現(xiàn)在年紀大了，只是在桌子前寫上一兩個小時，他都會累得不行。

剛開始寫小說，余華沒有經(jīng)驗，他夢想著自己能“一夜成名”，結(jié)果寄出去的作品卻都被退了回來，那個時候的余華，還是只想著進入縣文化館上班，他也從未想過，有一天自己會成為享譽國內(nèi)外的“頂流作家”。

2.終于成名

一轉(zhuǎn)眼幾年過去，已經(jīng)26歲的余華，仍然沒有進入縣文化館工作，不過他還沒有放棄寫作，而是繼續(xù)往雜志社投稿，希望有一天在文學(xué)雜志上，也可以看到自己的作品。

1986年的秋天，《北京文學(xué)》的主編給余華打來電話，邀請他去北京改稿，并告訴他這篇小說會刊登在《北京文學(xué)》的頭條位置。

那是余華第一次獲得稿費，雖然不到90塊錢，但他卻第一次有了“出名真好”的感覺。

回家的途中，余華給父親買了4只燒雞，回到家后，他把燒雞放在桌子上，興奮地告訴父親：“你兒子終于出名了！”

也是那一年，余華終于離開了牙科醫(yī)院，去到了縣文化館工作，他的那篇小說反響很好，很多雜志社都給他發(fā)來約稿信，余華也徹底從一個牙醫(yī)變成了中國文壇冉冉升起的新銳作家。

之后的余華，他出版的作品越來越多，喜歡他的讀者越來越多，他也在參加文學(xué)班的時候，結(jié)識了不少志同道合的朋友，比方說莫言、劉震云、史鐵生、蘇童。

余華和莫言的關(guān)系最好，1994年，莫言寫《豐乳肥臀》，余華寫《許三觀賣血記》，他們兩個人每隔兩周，就會來一次電話交流，彼此交流寫作心得、分享寫作進度。

余華和史鐵生的關(guān)系也很好，很多人知道他們的故事，是因為余華讓坐著輪椅的史鐵生當“守門員”，后來余華在一次采訪中提到這件事，他說當時沒想那么多，就是覺得“好玩”，那是他回不去的青年時代，也是他寫作生涯里最自由肆意的一段時光。

一直到后來，他靠著那本《活著》徹底出名了，張藝謀的電影也把他捧到了一個全新的高度，關(guān)于他的爭議也隨之而來，之后的30年一直不斷。

很多人不知道的是，余華《活著》的創(chuàng)作靈感來自于美國民歌《老黑奴》。

歌曲里面的老黑奴確有其人，是作者福斯特妻子家的一個老黑奴，1860年，老黑奴在臨終前拜托福斯特為自己寫一首歌，那個時候，福斯特也正在經(jīng)歷人生變故，于是他在歌曲中，除了寄托了對老黑奴的哀思，他也將自己的遭遇和無奈都寫了進去。

余華受到啟發(fā)，他筆下的主人公“福貴”從富家公子跌落成窮人，年輕的時候家財萬貫，后來父母、妻兒都離他而去，他也開始經(jīng)歷苦難，一切都只為了活下去。

余華說，他寫這本小說的初衷，不是歌頌苦難，而是給讀者在低谷時活下去的精神與力量。

但卻因為內(nèi)容太壓抑沉重，他被人罵“三觀不正”，也有不少網(wǎng)友喊著“避雷余華的作品”，認為他對筆下的女性形象，語言輕蔑、充滿惡意。

而在《活著》和《許三觀賣血記》后，余華后面的作品，再也無法超越這兩部。

于是也有很多人說他“江郎才盡”，甚至還有人說他抄襲，說他的作品，都是靠著高明的模仿和拙劣的抄襲，說他實際上都算不上是一個真正的作家。

特別是在2007年，一個網(wǎng)絡(luò)作家起訴余華，說他的小說《兄弟》抄襲了自己的小說《王滿子》，更是讓余華再次站上了風(fēng)口浪尖，即使后面余華澄清了，法院也給了他清白，但仍然有各種質(zhì)疑的聲音，認為余華能成名，完全是運氣好。

也有圈內(nèi)的作家批評他“背叛了文學(xué)的初心?”，認為他在寫作的背后摻雜了太多的東西。

對于各種各樣的聲音，余華有的時候不理解，他想不明白為何大家會這么說他，但他卻并不會因此感到苦惱和難過，畢竟他已經(jīng)被罵了幾十年，他早就習(xí)慣了。

更何況他這一生，也是經(jīng)歷了起起落落，看了太多的生離死別，對于他來說，本身也是除了“活著”，再也沒有什么重要的事情了。