《我身邊的惡魔》：A面聰明迷人，B面殺人如麻

挨年近晚，各路妖魔鬼怪都出動了，最近收到的詐騙信息特別多，每次收到這些我都忍不住自嘲：“廣撒網撈著一個是一個？也不看看我身家如何清白——一窮二白！”

玩笑歸玩笑，無論何時何地，保護自己很重要。

書本封面

《我身邊的惡魔》是一部經典的真實罪案之作，是以一手資料寫成的犯罪調查筆記和回憶錄，多年來不斷再版，還被拍成了多部影視作品。

作者安?魯爾和連環殺手泰德曾經是朋友，曾經合作無間去救人。一個聰明迷人的高材生夢想是“做律師”，他是如何變成“怪物”，專門去殘害年輕女性？

惡魔就在身邊，甚至朝夕相處，你不會發現他們的另一面，想想是否不寒而栗？

泰德究竟是什么樣的人？安?魯爾不知道。

他在不同的人面前有不同的面目。他既是演員又是騙子，既是小偷又是殺手，他還是個陰謀家、跟蹤者，甚至是個魔術師，他挺聰明，但并非才華橫溢，他注定在劫難逃。
我想連泰德自己都不知道他是什么樣的人吧。

先說說他們的“緣分”。

安?魯爾21歲加入西雅圖警局，五年后開始報道警方案件，1969年起全職寫作，被譽為“美國最好的真實罪案作家”。

泰德?邦迪是美國家喻戶曉的連環殺手之一，他跨州虐殺素不相識的年輕女性，罪行令人發指。

兩人相差十歲，相遇并迅速成為朋友本來沒什么可能，但世事就是這樣巧合。

1971年，安?魯爾快35歲了，是四個孩子的母親，她正準備離婚；泰德24歲，是華盛頓大學心理學專業的大四學生。

他們每周二在西雅圖危機診所值晚班，安?魯爾是接電話的志愿者，而泰德是來勤工儉學的學生，他們合作非常有默契。

診所辦公室共有51名志愿者和十幾名勤工儉學的學生，輪班接聽危機熱線，保證24小時運作。由于時間表是錯開的，我們中的大多數人彼此從未見過面。泰德和我成為合作伙伴的情況也純屬巧合。之后的幾年中，我一直在琢磨這個巧合，想知道為何我會是51人中唯一和泰德?邦迪一起共事了這么久的那個人。

他們并肩作戰，如果一個發現來電者確有自殺傾向，就會示意另一個立即打電話給電話公司，追蹤那個來電。

如果——像今天很多人認為的那樣——泰德?邦迪奪走了許多人的生命，但他也救過很多人的命。這一點我確定，因為我也在現場。

他們一起處理了很多生死攸關的情況，也曾經互訴心事，很快成為好朋友。

安?魯爾覺得泰德非常聰明，大四修的心理學課程幾乎門門都是A，心理學很多方面他都很熟悉。他彬彬有禮，對異性很有吸引力。

每當我在危機診所的輪班在凌晨結束時，他總是堅持要把我安全送到車上。他就站在那里，直到我安全地進入車內，車門緊鎖，發動機啟動，才向我揮手告別。

安?魯爾后來全職寫作，以兇殺案為主，泰德知道她在寫這本書，還是繼續給她寫信和打電話。

很長一段時間以來，我對泰德的矛盾情緒都困擾著我。作為一名職業作家，可以說我得到了一個終身難逢的好故事，一個任何作家都渴望得到的故事。大概沒有其他作家比我更了解泰德的故事的方方面面了。
很多個漫長的夜晚，我都真切地希望事情會有所不同——我多么希望我所寫的是個完全陌生的人，他的一切期盼和夢想也都和我無關。我還想回到1971年，抹去所有發生的一切，還把泰德想成是我當時認識的那個開朗的帶著微笑的年輕人。

安?魯爾（1931—2015），1972年在西雅圖的危機診所做志愿者。

1980年，安?魯爾出版本書的第一版時，還不太了解精神病和人格障礙之間的區別，當時以為泰德精神失常，應該被送進精神病院，事實證明她錯了。

泰德并非是精神失常。毫無疑問，他很可能患有自戀型、邊緣型和反社會型等好幾種人格障礙。有位心理學家把自己對泰德?邦迪的診斷一改再改，她一開始認為他是雙向情感障礙，但最終判定為多重人格障礙。我個人并不認同這樣的分類，因為哪一種都不符合泰德的行為和特征——除非是硬性歸類。
我相信泰德是施虐型反社會者。他從別人的痛苦以及他對受害者的掌控中得到快感，而這種快感會一直持續到受害者死去——甚至持續到死亡之后。他是個孩子，是個少年，是個從未覺得對自己的人生有多少掌控力的年輕人。他選擇了一種恐怖的方式來尋求這種掌控力和控制欲。
對他而言，他是最重要的。
有人格障礙的人通常具備分辨對錯的能力——但這并不重要，因為他是特別的，他值得擁有他想要的，做他想做的。他就是世界的中心，而我們都是無足輕重的紙娃娃。根據法律和醫學上的規定，一個精神失常的人不知道對錯之分，不會對自己的行為負責，無論其所為多么駭人聽聞。
早些時候，我以為泰德會在某個時候因為內疚而坦白交代，但他從未表現出內疚，他沒有感知內疚的能力。

這本書之所以好看，因為安?魯爾既是泰德的朋友，又是犯罪記者，她以豐富的細節串起了泰德的一生，全方位展示了泰德的“雙面人生”。

泰德?邦迪17歲在高中年鑒本上的簽名照片。

“非婚生”

1946年11月24日，泰德出生在佛蒙特州伯靈頓的“伊麗莎白?隆德未婚母親之家”，他的出生證明上印著“非婚生”的字樣，生父從未實打實地確認過，母親路易斯說泰德的父親是個“水手”。

1946年，路易斯才22歲，那時風氣保守，女孩有婚前性行為會被認為濫交。她不可能墮胎，這不僅違法，而且違背她的宗教信仰。在懷孕7個月時，她離家出走，去“未婚母親之家”產子。

之后，她把兒子泰德帶回費城的父母家，兒子叫她“姐姐”，叫他的外祖母、外祖父為“媽媽”和“爸爸”。

1951年，路易斯和約翰尼結婚。很快，泰德就有了四個同母異父的弟弟妹妹：兩個女孩和兩個男孩。最小的男孩在泰德15歲時出生，他經常不得不在家照看孩子。

奇怪的是，路易絲從未直接明確地告訴泰德，她其實是他的母親而非姐姐。而泰德有時叫她媽媽，有時只叫她路易絲。

有多少愛可以白頭偕老？（網圖，圖文無關）

“錯配”的大學戀情

泰德學習出色，1965年在普吉特海灣大學就讀，之后轉學去了華盛頓大學。

1967年春，泰德遇見大三學生斯蒂芬妮。他不可救藥地迷上了斯蒂芬妮，但斯蒂芬妮對他來說太高攀了。

泰德戀愛了。斯蒂芬妮比他大1歲左右，出生于加利福尼亞的一個富裕家庭，很可能是第一個讓他了解性愛的女孩。泰德當時20歲，幾乎沒什么東西可以贈予這位在一種把金錢和名望視為理所當然的環境中長大的女孩。而她卻和他在一起一年，這一年可能是泰德生命中最重要的時光。

斯蒂芬妮是個務實的人，來一段校園戀情固然美好，但她不認為泰德是符合條件的丈夫。

1968年，斯蒂芬妮從華盛頓大學畢業，她態度堅決地告訴泰德，他倆的這段感情結束了。

他極度震驚，不敢相信他倆真的分手了。她是他的初戀，是他夢中情人的化身，而如今她主動提出要離開他。他最開始的想法是對的，她太漂亮了，太有錢了。他不該相信自己真能和她在一起。

1969年，泰德出發去佛蒙特州的伯靈頓，并在那里找到了他的出生證明，上面印著“非婚生”。他感覺到的一直是真的：他其實沒有父親。

這年，泰德接連經歷了兩次打擊——揭開了自己的身世之謎，以及再次被斯蒂芬妮拒絕，但他并沒有一蹶不振。

在心理學的課程里，泰德好像找到了適合自己的。他在生理心理學、社會心理學、動物學習、統計方法、發展心理學、偏常人格和偏常發展等課程上的成績幾乎都是A，只有為數不多的課程成績為B。那個似乎沒有方向和計劃的男孩如今成了一名優等生。

1969年9月，泰德在酒館遇到梅格（化名）。梅格比泰德大幾歲，離婚了，有個三歲的女兒。梅格被泰德迷住了，她完全相信泰德有能力取得成功，也經常借錢給他支付學費，她成為他接下來七年生活的中心。

1969年到1970年的兩年間，泰德在各個方面都很順利，每件事上都表現得頗為出色。他的氣質更顯溫文爾雅，一副受過高等教育的模樣，社交能力也很強。他還是個好市民。他撞倒了一個搶錢包的人并把錢包還給了它的主人，因此還得到了西雅圖警察局的嘉獎。

有多少大學生畢業即分手？（網圖，圖文無關）

儼然“像個人物”

1971年，安?魯爾和泰德一起在西雅圖危機診所合作無間。她回憶，和泰德單獨相處并不害怕。

我一直都以我能夠覺察他人的反常行為而自豪，這既是天生的能力，也仰賴于后天的經驗和訓練。但是有很長一段時間我都暗暗自責，因為我從泰德的外表上沒看出任何的威脅或讓我不安的東西。他對我很好，也關心我的安全，還似乎很善解人意。
我唯一的線索是我的狗。它喜歡每個人，但完全不喜歡泰德。每當他在危機診所俯身靠向我的辦公桌時，狗就會咆哮，后頸上的毛也豎了起來。

1972年，安?魯爾離婚了，泰德也大學畢業了。

泰德受雇于華盛頓州州長、共和黨人丹?埃文斯的連任競選委員會。埃文斯競選連任成功，而泰德也和州政府建立了良好的關系。

1973年，泰德再次申請猶他大學法學院。他曾在1972年申請受拒，這次他寫了漂亮的申請材料，還附上埃文斯州長的推薦信，他成功了。然而，他沒有在秋季入學，謊稱自己車禍受傷，入院治療。

事實上，泰德不過是遇到了一次極其輕微的事故，扭傷了腳踝，并沒有住院治療，恢復得也非常好。不過，他把梅格的車撞壞了。泰德為什么在1973年選擇不去猶他大學就讀，至今仍是個謎。

泰德在1973年秋去了他家鄉塔科馬的普吉特灣大學讀法學。他依舊留在華盛頓州，擔任華盛頓州共和黨主席羅斯?戴維斯的助理。

工作不錯，每月有1000美元的工資，還能享有一些“額外的優待”：使用共和黨專屬的信用卡，出席“大人物”云集的會議，偶爾還能開一把豪車，還有機會在州內各地出差，所有費用報銷。

泰德的生活被分割得很清楚，他在一個女人面前是這樣的，和另一個女人在一起就變成了另一個人。他在不同的社交圈活動，大多數朋友或伙伴對他生活的其他方面一無所知。

泰德在1969年曾嘗試過聯系斯蒂芬妮，想重燃火花，但沒有成功。

到1973年夏末，泰德快27歲了，儼然一個華盛頓州政界有氣派的人物。無論是工作方式、人生規劃，還是著裝打扮，他都希望自己成為斯蒂芬妮喜歡的類型。盡管這四年來他和梅格的關系一直很穩定，但他還是聯系了在舊金山的斯蒂芬妮。

斯蒂芬妮對泰德的變化驚訝不已，他們又走在一起了。1973年圣誕節斯蒂芬妮過得很開心，泰德提及婚姻，斯蒂芬妮相信他們會在一年內結婚。

1974年1月，斯蒂芬妮覺得泰德的態度發生變化，她感到非常困惑和沮喪。泰德追了她六年，而且訂婚了，似乎大局已定，但現在好像對她失去了興趣。

最后，她得出結論說，泰德在1973年下半年與她的熱戀應該是經過精心策劃的，他等了這么多年才找到一個機會讓她愛上他，然后他可以拋棄她，拒絕她，就像她之前拒絕他一樣。1974年9月，斯蒂芬妮寫信給一位朋友道：“我不知道發生了什么。他完全變了。我竭盡全力從這段感情中走出來。可每當我想到他那種冷漠而算計的態度，我就會不寒而栗。”
她從沒有聽到他的解釋，也再沒收到過他的來信。1974年的圣誕節，斯蒂芬妮與別人結婚了。

泰德與斯蒂芬妮秘密訂婚，攝于1973年9月2日。

年輕女孩連環遇害

泰德的“前半生”似乎沒什么特別，按正軌走下去，似乎還有大好前程，達成他的夢想“做律師”。但故事開始轉向了，西雅圖的年輕女性接二連三神秘失蹤、遇害。

1973年11月25日，看上去像18歲但實際上只有15歲的漂亮女孩凱瑟琳 ?德文失蹤，有人看到她在路邊搭便車。

12月6日，有人在公園發現她的尸體。由于是暖冬，她的尸體腐爛得很嚴重，而且內臟被野生動物叼走了。法醫初步診斷她是被勒死，可能還被割喉，她遭遇性侵。

雷蒙德說：“該死的搭便車新法規，讓這些孩子在路邊伸出大拇指就可以坐上任何人的車。”
其他方面沒多少發現，但我做了大量的筆記，花了一個周末將德文的案子按時間進行了梳理，結合已知的情況，得出的結論是凱瑟琳 ?德文很可能是被讓她搭便車的人所殺。這看起來是一起獨立的案件。我已經好幾年沒寫過類似的謀殺案了。

1974年1月4日晚上，18歲的喬尼?倫茲和往常一樣，在地下室的房間睡了。地下室有個側門可以通向外頭，側門平時通常是鎖著的。

第二天下午，室友見她一直沒出來就去房間看看，被嚇壞了。喬尼?倫茲被人用一根從床架上擰下來的金屬棍毆打，那根金屬棍被殘忍地塞進了喬尼的陰道，對她的內臟造成了可怕的傷害。

拋開金屬棍所帶的象征意味不談，喬尼并沒有被強奸。應該是有人在怒不可遏的狀態下發現了睡夢中的喬尼，于是把火發泄在她身上。除此之外，警探們根本找不出別的行兇動機。受害者是一位待人友好而且有些靦腆的女孩，并沒有什么仇家。她的遇襲純屬偶然，僅僅是因為有人知道她獨自睡在地下室的房間里，或者是透過窗戶發現了她，并且恰好通往地下室的門沒有上鎖。
喬尼?倫茲幸運地活下來了。她是少數幾位幸存者之一。

21歲的琳達和其他四位女孩合租一棟房子，她是華盛頓大學心理學專業的大四學生。1974年1月31日，她如常入睡，卻神秘失蹤了。

枕芯和床單上有很多血，顯然她受了重傷，但不至于流血而死。一種合理的推測是，琳達在床上睡覺，這時有人闖進了她的房間，她還沒來得及喊救命就被打暈過去，然后被帶走了。

周邊的每一寸土地都被搜過了，附近拉文納公園的所有暗溝也被警察和K-9小組的狗狗翻遍了，但還是沒有找到琳達?安?希利，并且那個帶走她的男人也沒有留下自己的任何痕跡。即便是一根頭發，一滴血或一滴精液，什么痕跡都沒留下。這人要么很聰明，要么就是非常非常幸運。讓兇殺調查科的警探感到棘手的便是這類案子了。

琳達?安?希利，于泰德和斯蒂芬妮最終分手一個月后失蹤。

1974年3月12日，常青州立學院學生、19歲的唐娜在晚上7點出門，打算去聽音樂會，就此失蹤。

校園被春雨打得濕漉漉的。警察和搜尋犬對校園進行了網格式的全面搜索。如果唐娜還在校園內，如果她的尸體被藏匿在沙巴葉沼澤、俄勒岡葡萄園、劍蕨林或者冷杉枯枝堆里，他們應該已經找到她了。然而，和琳達?希利一樣，唐娜的蹤跡無處可尋。

1974年4月17日，又發生失蹤案了，這次是中央華盛頓州立學院、艾倫斯堡校區的大一學生蘇珊。蘇珊金發碧眼，擁有迷人的身材，她智力過人、會空手道，如果經過打斗應該會留下痕跡。

5月6日，也就是蘇珊失蹤19天后，凱西?帕克斯在俄勒岡州立大學、科瓦利斯校區薩克特學生公寓的房間里失蹤，她沒有走出學生會大樓，所有東西都沒有帶走。

僅僅過了26天，海萊恩社區學院的學生22歲的布倫達也失蹤了。布倫達生性自由燦漫，會來一場說走就走的旅行，因此她失蹤很久才立案。

事實上，布倫達失蹤19天后，她的室友們才確信她出事了。她們向銀行核實了她的記錄，發現她的儲蓄賬戶沒有動過，這越發讓大家感到恐慌。此外，布倫達所有的衣服都還在公寓里，她父母就住在附近，也沒有任何她的消息。

18歲的喬治安?霍金斯就讀于萊克斯高中，是一名優等生。6月10日晚上，她和男友道別，要回去復習，準備西班牙語考試。她從Beta樓走回住所很近，而且那晚凌晨很多學生都在熬夜準備期末考試，對著小巷的每扇窗戶都敞開著。

她轉過身，向南朝她的住處走去。他看她走出了約30英尺遠，另外兩個認識她的男學生回憶說，他們見她走過了接下來的20英尺。
她還有40英尺的路，也就是說在燈火通明的小巷里再走40英尺就到了。當然，樓與樓之間到處都是月桂樹籬和盛開的杜鵑花，會有一些光線不太好的地方，但喬治安應該會走在小巷的中央。

就是短短的40英尺距離，喬治安消失了。

喬治安?霍金斯會在40英尺的范圍內完全消失，這無論是在當時還是現在都讓西雅圖兇案組的警探們無法理解。在所有失蹤女孩的案件中，最讓他們不解的就是霍金斯案。這幾乎是不可能發生的事，但它確實發生了。
當喬治安失蹤的消息見諸媒體時，兩名目擊者站出來講述了6月11日發生的事，內容居然驚人地相似。一個漂亮的聯誼會女生說，凌晨0點30分左右，她從東北第十七大道的希臘建筑前經過，看到一個拄著拐杖的年輕男子就在她前面。他牛仔褲的一條褲腿被剪掉了一截，那條腿上像是打了一圈石膏。

喬治安?霍金斯，于6月一個炎熱的夜晚在華盛頓大學失蹤。

警方壓力很大，7月3日，會開了整整一天，把信息進行匯總會找到共同點。

把這些女孩失蹤案放在一起來看，有些驚人的相似之處不容小覷。帶走她們的這個人似乎是經過了仔細挑選，最后揀了他想要的獵物：
*每個女孩都留著中分的長發。
*每個女孩都是白種人，膚色白皙。
*每個女孩的智力都遠超一般人。
*每個女孩都很苗條，長得漂亮且很有天賦。
*每個女孩都是在當地大學的期中或期末考試周失蹤的。
*每個女孩都出生于穩定而且有愛的家庭。
*每一次失蹤都發生在黑夜。
*每個女孩都是單身。
*每個女孩失蹤時都穿著休閑褲或牛仔褲。
*在每起案件中，警探們都沒有找到可能是綁架者留下的任何物證。
*每個女孩失蹤時校園都在施工。

警探們就像走迷宮，受害者顯然并非隨機選擇的，她們都是年輕女孩，這一點也讓他們納悶不已。他們甚至想，他們要找的可能不止一個人，難道是一個邪教打算將這些少女作為儀式上的祭品？

會議達成的普遍共識是，女孩失蹤案中只有一個男性嫌疑犯，而我們想要弄清楚他究竟用了什么樣的詭計讓這些女孩放松到放下了天生的警惕性。
什么樣的人會讓大多數女孩不自覺地信任他呢？他扮成了什么模樣使得她們覺得他是安全的？從孩提時代起，我們中的大多數人受的教育和訓練是我們可以相信牧師、神父、消防員、醫生、救護車工作人員和警察這些人。但最讓人深惡痛絕的是，這些犯案者當中可能就有警察——那種流氓警察，或是穿著警察制服的人。
還有一種較為靠譜的假設是：大多數年輕女性都會幫助殘疾人，比如盲人，還有突然發病的人、拄拐杖或打石膏的人。

1974年7月14日，23歲的珍妮絲?奧特在華盛頓州薩馬米什湖州立公園失蹤。

附近野餐的人無意間聽到了他們的談話：有個英俊小伙子，穿著白色T恤、白色網球短褲、白色網球鞋，右臂上吊著吊帶，講話略帶口音，他說：“不好意思，能請你幫忙把帆船放到我車上嗎？我的胳膊受傷了，自己搞不定。”

他們聊了大約10分鐘，然后珍妮絲站起來，穿上褲子和襯衫，便和“泰德”一起離開了海灘，推著自行車走向停車場。
此后，再也沒有人見過活著的珍妮絲?奧特。

珍妮絲?奧特，在薩馬米什湖州立公園失蹤。

目擊者盡力了，有些還接受催眠，希望能記起更多東西。

警方毫無發現，也沒收到任何索要贖金的通知。隨著時間的推移，警方越來越確信嫌疑犯是性心理變態者。

患有性心理變態的人在法律上并不屬于精神失常，他們知道對錯之分，但會抑制不住地去攻擊女人。他們通常沒有智力缺陷，沒有腦損傷或明顯的精神病。

每一位有經驗的兇殺案警探都知道，如果一起案件在24小時內得不到解決，那么隨著時間的推移，找到兇手的機會就會遞減，對案件的追蹤熱度也會逐漸冷下去。
時間一天天一周周地過去，依然沒有任何新的進展。調查人員就連受害者的尸體都沒找到。

警方反復斟酌嫌疑犯身份的可能性，他顯然相當聰明，外表不錯，討人喜歡，舉止彬彬有禮，在一開始就贏得了女孩們的信任。他顯然對校園和校園生活非常熟悉。

除了外表和個人魅力之外，他通過給人以相對無助的感覺來獲得女孩的信任。一只受了傷的胳膊，或一條打了石膏的腿，讓人看上去不存在什么威脅。

西雅圖警察局副巡長赫伯?斯溫德勒和他辦公室墻上失蹤女孩的照片

嫌疑犯“泰德”

自從1973年底的圣誕聚會以來，安?魯爾就一直沒見過泰德。

他在塔科馬的普吉特灣大學法學院讀書，到了1974年4月，他退學了，他已經收到了猶他大學法學院的第二次錄取通知，允許他秋季學期入學。

1974年5月，泰德又找了份新工作，他被華盛頓州緊急事務部錄用，為其編制預算。

1974年夏天，羅杰斯家附近新搬來的居民很少見到泰德，因此還給他取了個綽號叫“幽靈”。即便見到了，他也要么是剛回來，要么是準備走，有時見他是在電視上。他經常連續幾天都不在家。
泰德在緊急事務部的同事對他的工作態度褒貶不一。有些人喜歡他，有些人則認為他愛偷懶。他的工作狀態不穩定。

媒體公布了嫌疑犯“泰德”照片，引起了安?魯爾的注意，但她只是感到不安。但梅格的密友琳恩提醒梅格去報案，覺得照片和泰德很像。

警局畫像師的“泰德”素描拼圖。

1974年9月6日，西雅圖的建筑工人鋪路時發現了分散的遺骸，包括一塊下頜骨、一塊胸腔骨和一截脊柱。

搜索工作完成得很不錯。警探、200人的探險者搜救隊、副警長和追蹤犬基本上把300英尺范圍內的土壤翻了個遍，但最終所獲仍然很少。七八月的炎熱氣候加速了尸體的腐爛，覓食的動物把尸體啃得只剩下頭骨和裸骨。
他們找到八綹頭發樣本，一些是深棕色長發，一些是金紅色的。共計找到一個頭骨、一塊胸腔骨、一截脊柱、另一個顱骨的下頜骨和五塊股（大腿）骨；除此之外，還有許多碎小的骨頭。
他們沒有找到衣服、珠寶首飾，也沒有找到自行車零件、背包。被扔到那里的尸體都是光著身子的，沒有屬于受害者的任何隨身之物。

警方開了記者招待會宣布：“我們已經確認，7月14日在薩馬米什湖州立公園失蹤的珍妮絲?奧特和丹尼斯?納斯倫德的遺體已在距離那里約1.9英里的地方找到了。”

警方沒有提及，發現的股骨可能并非屬于兩人，而是三到四人。這些股骨甚至連性別都無法確定，專家能確定的只是這些大腿骨屬于“30歲以下”的人，身高在5英尺到5英尺5英寸之間。

失蹤案在女性中引起巨大恐慌后，薩馬米什湖州立公園變得非常空曠

犯罪活動升級

泰德?邦迪9月中旬回過西雅圖一趟，又返回猶他州，開始在猶他大學學習法律。他仍然經常給梅格打電話，在猶他州也結識了不少女孩。

很久以后，當我再次見到他時，他已成為多起謀殺和失蹤案的頭號嫌疑人，他問我：“我為什么要去襲擊女性？我可以擁有所有我想要的女性伴侶。在猶他的第一年，我至少睡過十幾個女人，并且她們都是自愿和我上床的。”

1974年10月18日，在鹽湖城南部的米德維爾，17歲的梅麗莎失蹤。9天后，在鹽湖城以東很多英里外的瓦薩奇山脈的薩米特公園附近，有人發現了她的尸體。她被人狠狠地毆打過，被勒過脖子，也遭受性侵。

10月31日萬圣節那晚，在猶他州萊赫以南25英里的地方，17歲的勞拉?艾姆斯從一家咖啡館出來，前往附近的一個公園后失蹤。11月27日感恩節當天，旅行者在瓦薩奇山脈一帶的河岸發現了勞拉的尸體，尸檢結果和梅麗莎非常相似。

1974年11 月8日晚上，17歲的黛比在停車場莫名失蹤。

與此同時，泰德的成績不斷下滑。在華盛頓大學期間，泰德不僅輕松通過了那些很難的課程，最終還以優異的成績畢業。但是在猶他大學法學院，他第一年的成績不盡如人意，平均成績連C都很難保持，期末時還有兩門課未修完。

梅格在密友琳恩的反復催促下，終于去報案了，但沒有引起警方的注意。

泰德的名字現在被列在華盛頓州專案組沒完沒了的電腦讀數中，而且出現了4次，但他仍只是幾千人中的一個，并且沒有成年后的犯罪記錄。此外，從工作記錄和教育背景來看，他也未被標記為“會犯罪的那類人”。
他以前在華盛頓州，現在在猶他州；他的名字叫泰德，也開著一輛大眾汽車。他的女朋友梅格已經因為懷疑而向警方舉報了他。她是個嫉妒心很強的女人，一個受過騙的女人。還有很多因愛生恨的女人也將自己的男朋友當作潛在嫌疑犯報告給了警方。

1975年1月，泰德在猶他大學完成期末考試后，回到了西雅圖，和梅格在一起待了一個多星期。

1975年1月11日，卡琳一家人來度假，入住威爾德伍德旅館。12日，他們吃完晚飯，卡琳打算回房間拿雜志，她隨身帶著210房間的唯一一把鑰匙。如果一切正常的話，她應該在10分鐘內回到休息室。

卡琳到二樓后，在電梯口碰到幾位在研討會上見過的醫生。他們與她聊了幾句，然后見她沿著走廊朝自己的房間走去。

卡琳失蹤了，顯然她沒有來過房間。2月18日，一名設施維護人員在距威爾德伍德旅館幾英里的梟溪路一帶干活，發現了卡琳殘骸。

從她的胃里很容易地辨認出了未消化的燉肉和牛奶。卡琳?坎貝爾是1月12日吃過東西后的幾個小時內被殺的，也就是說，是在離開威爾德伍德旅館的休息室去房間后不久死亡的。
事實上，她沒有到過她的房間，或者說即便到過，一定是已有人在里面等她。后者的可能性不大，因為房間里沒有任何打斗過的痕跡。所以，很可能是卡琳上了威爾德伍德旅館二樓，在電梯到210房間之間的那條照明很好的走廊上遇見了兇手，并且看上去并未反抗就和他離開了。
這起失蹤案讓人聯想起1974年6月的喬治安?霍金斯失蹤案：再有不到50英尺的路就能走到安全的地方，但她就這么不見了。

1974-1975年，泰德在法學院學習期間住在鹽湖城的這棟宿舍樓里。

冬去春來，華盛頓州的卡斯卡德山麓的積雪開始融化。

1975年3月1日，兩名學生正在泰勒山進行林業調查工作，發現一個人類頭骨——布倫達終于被找到了。

警方下令封鎖了這一偏僻地區，搜查人員開始艱難搜索。3月3日，蘇珊的頭骨找到了；之后，琳達的頭骨也找到了，她們的頭部都受過鈍器的粉碎性損傷。

搜尋工作從黎明到日落不停歇地又持續了一周，但再沒有發現更多的頭骨、衣服或珠寶首飾。
還找到了幾十塊小的頸骨，但這些都不足以證明受害者的尸體是被完整地帶到森林里的。此外，還有一點發現，兇手是每半年帶一個女孩的頭到這里，這又引發了更多關于邪教、巫術和撒旦崇拜的謠言。

從華盛頓州，再到猶他州，科羅多州的犯罪活動也在升級。

1975年3月15日晚上，26歲的朱莉?坎寧安失蹤。她本來打算去酒館喝一杯，顯然她沒有走到酒館，室友凌晨回來發現她不見了。

4月6日，已婚的丹尼斯?奧利弗森剛滿25歲失蹤。

4月15日，18歲的梅蘭妮從尼德蘭高中離開。8天后，縣公路修路工在20英里外的煤溪峽谷公路上發現了她的尸體。

7月1日，24歲的雪萊沒有去上班，之后杳無音訊。直到8月21日，兩名采礦專業的學生發現了雪萊尸體，被扔在伯紹德山口腳下一個礦井內的500英尺處。

所有這些西部地區的受害者，沒有一個留的是短發，也沒有一個不被人夸漂亮。她們都不會隨便和某個完全陌生的人一起離開，就連那些有搭便車經歷的女孩平時也都很謹慎。然而，幾乎每個案子都有一個共同點，那就是受害者在失蹤的當天都遇到了不順心的事，都因此而心不在焉，因此很容易成為聰明殺手的獵物。

泰德的多張面孔。他就像條變色龍，基本上每次看上去都不一樣。

被捕

1975年夏天，泰德在法學院的成績持續下降，并沒有發揮出一個高智商、志向遠大之人的潛能。6月他回到西雅圖，大部分時間他都是和梅格一起。

8月16日凌晨2點半左右，一名公路巡警、22歲的鮑勃?海沃德注意到一輛淺色大眾甲殼蟲從他家附近經過。

這是個純住宅小區，他幾乎認識住在這條街上的每個人，也認識常來的訪客的車。通常這個時候很少會有車輛出入，這輛大眾車在這里干什么，他打算上去探個究竟。

泰德逃，巡警追，泰德被截下了。

海沃德發現這輛車的副駕駛的位子已被拆除，放在了后座的一側；在駕駛座后面的地板上有個小撬棍，前面的地板上有個書包，書包里面有滑雪面罩、撬棍和冰鎬，還有些繩子和鐵絲，看起來像是竊賊用的工具。

值班警探過來支援，在帆布書包里面看到了冰鎬、手電筒、手套、撕成條的床單、一個針織滑雪面罩和一個用連褲襪做成的奇形怪狀的面罩，連褲襪的臀部挖了兩個眼洞，腿部則在上面綁在一起。此外，包里還有一副手銬。后備廂還發現一些大的綠色塑料垃圾袋。

這是泰德?邦迪成年后第一次被捕，并且是在純屬偶然的情況下被捕。如果他沒有開車經過鮑勃?海沃德巡警的家，如果他沒有試圖躲避追上來的警察，他本可以安全到家。

8月21日，泰德再次被捕，罪名是持有盜竊工具。

他看上去并沒有明顯地表現出不安情緒，而且對車里發現的物品做出了巧妙的解釋。手銬是哪里來的？他說是在垃圾桶里找到的。他把連褲襪面罩戴在滑雪面罩里面，加一層保護，以抵御滑雪場的刺骨寒風。至于撬棍、冰鎬和垃圾袋，不是每個人都有的東西嗎？他似乎對警探們把這些東西認作盜竊工具感到好笑。
泰德?邦迪在往后的歲月里還會一次又一次擺出這種姿態：他是無辜的，居然會受到這些讓他難以相信的指控。

泰德攝于1975年8月在猶他州被捕后。他穿著飛賊貓扮相的服裝。

一些目擊證人認出了泰德。

泰德?邦迪從此被執法機構盯上了。他沒有坐牢，但跟坐牢差不多。1975年9月，監視小組一直在監視他，其他操作也有所啟動了。他被要求提供加油的信用卡記錄和在校記錄。

10月2日，泰德在鹽湖城被捕，被控犯有嚴重的綁架罪和襲擊未遂罪，被關進了縣監獄。

安?魯爾和所有認識泰德的人一樣，不相信泰德會做被指控犯下的那些事，他們紛紛回憶泰德的趣聞軼事，像是說服大家，新聞說的事不可能發生。

回首往事，我驚訝于自己怎么這么天真。這世上有些事的確是徹底的悲劇，而泰德?邦迪的故事很可能就是其中之一。
我即將再一次成為泰德生活的一部分。直到今天，我仍不明白是什么把我倆綁在一起的。不僅僅是我作為一名作家的熱情，也不僅僅是他善于操縱那些可能幫到他的女性。我覺得這兩者之間存在一塊很大的灰色區域，但一直無法想明白是什么。

安?魯爾和泰德一直保持通信。安?魯爾問過泰德是否介意把他的信交給警方看，泰德答應了，說他沒什么好怕和隱瞞的。

我以為在我把泰德的信交給警探看后，他會停止和我聯系。他知道我經常在那些正試圖抓住他紕漏的那幫警探的圈子里活動，但他和我之間的通信仍在繼續，這使我的矛盾情緒和壓力上升到一個讓我無法正常工作的程度。

安?魯爾去咨詢心理醫生，把泰德的信給心理醫生看。

心理醫生輕輕敲了敲那幾封信，說：“從這些信件來看，我的理解是，他顯然把你當作他的朋友，你在他心中可能是一種母親形象。他需要和一個他認為與他智力水平相當的人交流，他欽佩你是個作家。
當然，也可能存在擺布他人的一面：他知道你和警察關系比較近，可能想利用你作為聯系警察的渠道，從而不必他親自與他們交流。
如果他真的犯下了這些罪行，又很可能是個愛出風頭的人，他會想通過別人把他的事講述出來。他覺得你是那個可以完整地將他呈現出來的人。”

泰德被捕后，于1975年10月3日在鹽湖縣拍的面部照。

入獄

1975年秋天，華盛頓州、猶他州和科羅拉多州共有十幾位警探全力調查泰德。

警方和梅格面談，梅格從未將泰德的夜間活動習慣與任何明確的事件聯系起來，和許多戀愛中的女人一樣。

有意思的是，在經歷了那么多次審判，在泰德被貼上怪獸（甚至更糟的）標簽的這些年里，他身邊總是會有至少一個女人對他著迷，就指著那少得可憐的探監機會而活，就盼著能替他跑腿或宣布他是清白的。隨著時間的推移，去看她的女性會有所變化，但顯然他在這些女性身上所激起的情感是一樣的。

警方確信他們找對了人，他們列出泰德與失蹤女孩案件有關的聯系。

隨著列表上信息一條條地增加，調查人員最終歸結到這樣一個事實：只要是泰德?邦迪所到之處，那里很快就會有一個、兩個或三個可愛的女孩失蹤……
另一方面，有幾十人愿意發誓說泰德?邦迪是個優秀的公民，一個致力于消除暴力、通過“制度”帶來秩序與和平的人，說泰德?邦迪是充滿愛的人，而非毀滅者。他們認為，假使泰德真如警探們所說的那樣是多起案件的殺人兇手，那他一定是從全新的模子中塑造出來的。

泰德的親戚朋友籌集保釋他所需的1.5萬美元，1975年11月20日，泰德成功保釋出獄。

泰德自由了，但不是真正的自由。無論他走到哪里，他都受到來自國王縣和西雅圖警察局的警察的持續監視。麥基向我解釋道：“我們還不能起訴他，但我們也不能冒險讓他離開我們的視線。如果這期間又發生什么，如果又一個女孩失蹤，那付出的代價就太大了。”

感恩節后，泰德約安?魯爾吃午飯。泰德在安?魯爾面前始終是一副無辜者的樣子。

看著那個男人，聽著他說話，我不敢相信他是有罪的。可聽那些我所喜歡和信任的警探們的話，我又不信他是無辜的。我的一個明顯優勢是我并不為泰德所吸引。我對他的任何一絲溫情都是那種姐姐對弟弟的感情，而這種感情也許是因為我曾失去過一個弟弟才更為強烈。

1975年秋天，警方監控拍下的泰德。

1976年3月1日，在證人的指控下，法官判泰德犯了嚴重的綁架罪，他驚呆了，已經獲得保釋的他要再次入獄。

6月30日，泰德被判入獄，由于沒有其他重大指控，他被判處較輕的二級重罪，他最快有望在18個月后獲得假釋。

泰德具備律師那樣的思考能力，能井井有條地分析評估，這給我留下了深刻的印象。他在猶他州監獄接受了智商測試，結果是124，尚未達到天才水平，但已經相當于四年制大學的學生畢業所需的智商，而且他明顯比測試結果顯示的更為聰明。

警方監控照下的泰德，攝于1975年。

兩次越獄

1977年6月7日，科羅拉多州要開聽證會，討論泰德的審判是否考慮死刑。

法院于上午9點開庭，10點30分，法官下令休庭，泰德去了法律圖書館，藏在高高的書堆后面，避開了警官的視線。他從二樓的窗戶跳了出去，成功逃脫了。

阿斯彭的居民在極度恐懼和黑色幽默之間搖擺不定。一方面，警方在這座度假城市挨家挨戶地搜尋，另一方面，商家立即抓住了商機。

有家餐館甚至在菜單上新添了一道“邦迪漢堡”……打開面包，發現里面的肉“跑”了。還有的店在當地供應一種“邦迪雞尾酒”，由龍舌蘭、朗姆酒和兩顆墨西哥跳豆調制而成。
那些搭便車的人，為了確保能搭上車離開阿斯彭，會戴上寫有 “我不是邦迪”的標識。

6月13日，泰德被抓獲。那時他偷了車打算向西開。凌晨兩點，他因疲憊而遲鈍，把車開得一搖三晃，被巡警攔了下來，因此被捕。

12月30日，泰德精心準備的越獄計劃成功了，他在大家準備跨年的時候，走進了“美麗的科羅拉多雪夜”。

泰德第二次被抓，他很享受把逃脫的經歷告訴佛羅里達警探。

1978年1月6日當晚，泰德開著一輛偷來的車到達佛羅里達州的塔拉哈西，化名“克里斯?哈根”租下了橡樹公寓。

1978年1月8日星期日，上午，泰德?邦迪抵達了佛羅里達州立大學校園，并在橡樹公寓安頓了下來。他在校園里四處走動，有時甚至坐到教室里聽課，到食堂吃飯，到校園南面的體育中心打壁球。他不認識任何人，也沒有人認識他。對大學社區里的其他人來說，他只是一個模糊的存在，一個無名小卒。

1978年1月14日，ΧΩ女生聯誼會樓發生慘案，兩死兩重傷，女生在熟睡中被攻擊，樓里本應聽到動靜的三十多人卻什么都沒聽到。兇器是一堆橡樹原木，看來兇手是在后院隨手撿的。

1978年1月14日，泰德潛入ΧΩ聯誼會樓，造成女孩兩死兩重傷。

當晚，距離ΧΩ樓大約8個街區、鄧伍迪街431號的老式出租公寓，舞蹈系學生謝麗爾在熟睡中遭到攻擊。

這一切簡直讓人難以置信，但看起來是這位行兇者的嗜血欲望在ΧΩ樓沒有得到滿足，在欲念驅使下，從女生聯誼會樓跑到鄧伍迪街的這棟躍層公寓，好像他知道自己的下一個目的地，知道里面住著誰……于是又有人遭殃了。

1978年2月9日，12歲的金伯利上第一節體育課時忘了帶錢包，老師允許她回去拿，這意味著她要冒雨跑到另一棟樓。之后，有人看到金伯利上了一輛白色面包車。盡管警方在四個縣將近2000平方英里的范圍內進行了大規模搜索，但金伯利就這么失蹤了。

2月12日，泰德收拾物品，離開了住所。

他把房間擦得非常徹底。后來，警探們甚至連指紋都沒有找到，也沒有任何跡象表明有人在橡樹公寓12號房間住了一個月。

2月14日，一名巡警注意到一輛橙色的大眾甲殼蟲緩慢行駛，他示意靠邊停車，沒想到橙色汽車加速逃離。巡警追了上去，命令司機下車，司機和巡警扭打后逃離，巡警再追，他們打斗了很長時間。

最終，李的力量占了上風，成功地制服了嫌犯，并將其雙手銬在了背后。
李完全不知道自己剛剛逮捕了聯邦調查局的十大通緝犯之一。

1978年2月17日凌晨，泰德主動提出有話要說，并且不必律師在場，三名警探問泰德是否涉嫌36起謀殺案。

查普曼在關掉錄音機后的談話中問了泰德這個問題，據說泰德的回答是：“再加一位數，就對了。”
他這話是什么意思？是在挖苦人嗎？他說的是37起嗎？哦，不，他說的不會是……100多起吧？

1978年2月9日，12歲的金伯利?利奇在佛羅里達州萊克城失蹤。

三次逃脫死刑

泰德的審判和聽證會堪比百老匯演出。他被判刑、上訴、敗訴，但行刑的日期遲遲沒有確定。

《我身邊的惡魔》第一版出版于1980年8月。1986年，離泰德第三次被判在佛羅里達執行電椅死刑已經過去六年了，安?魯爾還是不斷收到各類來信。

第一類是問泰德什么時候被處決；

第二類是警方的調查人員；

第三類是泰德的“粉絲俱樂部”，很多年輕女性說“愛上”了泰德；

還有一些虔信宗教的讀者想給泰德寫信，勸他悔過；

最后一類或多或少有些精神異常，認為自己和泰德有某種奇怪的聯系。

安?魯爾覺得泰德進入了她的生活，她就像其他人一樣，被操縱著來滿足他的需要，她并不覺得特別尷尬或憤慨。

恕我冒昧，我既非訓練有素的精神科醫生，也非犯罪學家，但我與泰德相識近10年，其間經歷過一些好時光和壞時光，而在研究了他被懷疑和被定罪的那些罪行之后，經過一番痛苦的反思，我意識到我對泰德的了解和任何認識他的人沒什么區別。我只能帶著最深切的歉意得出結論：他永遠無法被治愈。

1979年6月25日，佛羅里達第一次審判過程中，泰德和他的律師們。

安?魯爾分析泰德的多面人生，直指他沒有良知。

世人所見到的那個泰德?邦迪長相英俊，身體經過精心地鍛煉和塑造，眼睛里有一道力量的屏障，擋住了可能被瞥見的內心恐懼。他才華橫溢，成績優異，機智詼諧，能言善辯。他愛好滑雪、帆船航海和徒步旅行。他喜歡法國菜、優質白葡萄酒和各種美食，喜歡莫扎特和晦澀難懂的外國電影。他知道什么時候該送花送卡片。他的情詩總是那么溫柔而浪漫。
然而，事實上，泰德愛物質勝過愛人。一輛廢棄的自行車或舊汽車，就能讓他找到生活的意義，而他對這些無生命的物體比對另一個人更富有同情心。
泰德可以并且確實接觸到了州長這樣的人物，可以出沒于大多數年輕人進不去的圈子，但他對自己缺乏信心。表面上看，泰德?邦迪身上有成功人士的苗頭，但內里是一片灰燼。
像聾人、盲人和癱瘓者一樣，泰德的一生都是殘缺的。因此，他是沒有良知的。

我們總是調侃“良知值多少錢”，但事實上，良知是我們人性的源泉，使人懂得去愛，去感受別人的痛苦，使人獲得成長。

沒有良知、完全沒有超我的個體長期以來一直是精神病學家和心理學家研究的重點。多年來，用來描述這類人的術語發生了變化，但概念一直沒變，以前被叫做“精神變態人格”，后來改為“反社會者”。今天所流行的術語是“反社會人格”。
生活在我們這個世界，思想和行動卻總是與其他人背道而馳，這一定是種可怕的障礙。它沒有天生的準則可遵循：這類精神病患者很可能是來自另一個星球的訪客，努力模仿著他所遇之人的各種感受。
雖然大多數專家都認為，情緒發展在幼兒時期就已被抑制，可能早在三歲時，但要準確地確定反社會情緒的起始時間卻幾乎是不可能的。通常情況下，情感的內傾是由于對愛或接受的需求沒有得到滿足，是由于受到了剝奪或羞辱。一旦這個過程開始，小孩子的個頭會繼續長，但情感方面永遠不可能發育成熟了。
他可能只體驗過身體層面的快樂，一種令人興奮的“快感”，還有就是一種用游戲來代替真實感受的欣快感。
他知道自己想要什么，而且，由于他不受內疚感或他人需求的阻礙，他通常可以獲得即時的滿足。但他永遠無法填補內心的孤獨，因而不知滿足、貪得無厭。
反社會人格是一種精神疾病，但不在傳統意義或我們的法律框架之內。泰德非常聰明，而且很早就學會了適當的反應、花招和技巧，以取悅那些他有所圖的人。他狡猾、精于盤算、聰明、危險，他已經迷失了自我。

安?魯爾分析，泰德從來不知道自己應該是個什么樣的人。他的親生父親離開了他，他對母親的感情充滿了強烈的矛盾情緒。能夠吸引泰德的男性都是有權勢的人，他們要么成就非凡，才智出眾，要么渾身散發著輕松的男性氣質。

斯蒂芬妮是第一個讓泰德嚴重受傷的女孩，他就像被人奪走了玩具，要搶回這個玩具，然后把它毀掉。

安?魯爾相信是泰德襲擊了喬尼?倫茲：就在斯蒂芬妮1974年1月離開西雅圖的三天后，睡在地下室房間的喬尼?倫茲被人用從床上擰下的金屬棍毆打和強暴。

這些受害者都和斯蒂芬妮是一個類型的。她們都是中分式長發，就連身體其他特征也非常相像。她們中的每個人都不是隨機選擇的。我認為其中一些是在被選中后并監視了很長一段時間才下手的，而另一些則是在泰德受到瘋狂的欲望控制時迅速就近選定的目標。
但她們都很像斯蒂蒂芬妮——第一個刺穿泰德精心打造的門面、暴露出下面脆弱靈魂的女人。這對泰德的自尊心的傷害是永遠無法原諒的，沒有哪項罪行可以填補這塊空白。于是，他不得不一次又一次地殺害“斯蒂芬妮”，并且每一次都希望可以就此停手。然而，次數越多，情況越糟。

由于反社會人格者通常對他人沒有同理心，所以折磨泰德的并不是受害者所受的苦，而是他自己并未因此得到解脫。

性侵受害者沒有讓泰德得到釋放，只感覺最黑暗的壓抑感。

他享受被警察追逐，通過不斷改進偽裝在大白天出入也不被發覺，他享受自己高人一等，做其他人做不了的事并逃過懲罰，這成了他的終極快感。

1975年，泰德被巡警逮捕，他非常憤怒，他的游戲還沒結束，他恨警察終結了這場游戲。

多年來，當泰德抱怨監獄、看守所、法庭、法官、地區檢察官、警察和媒體時，他并不知道這一切還存在另一面。他的推理過于簡單，但對他而言卻說得通。泰德想要什么，泰德就應該擁有什么，這是他高智商里的一個盲點。當他哭的時候，他會真的流下眼淚，但他只為自己而哭。他感到絕望、害怕和憤怒，他相信這一切完全屬于自己的權利范圍。
要說服他不這么做，無異于向一個幼兒園的孩子解釋相對論。他的思維體系中缺乏那種理解他人需求和權利所需的機制。

反社會人格的另一個危險信號是會掩飾自己的反應，因此精神科醫生和心理學家沒有發現他有什么異常之處。

“觀察者面對的是一張令人信服的理智面具。我們所要打交道的并不是一個完整的人，而是一個構造巧妙的能完美模仿人類個性的反射機器。”
反社會人格并不表現出更容易識別的思維障礙模式，它幾乎沒有焦慮、恐懼或妄想的跡象。從本質上說，反社會人格者是個情感機器人，通過其自我編程來反射其對社會需求的反應。而且，由于這種程序通常較為狡猾，這種人格很難診斷，還無法治愈。

泰德的受害者究竟有多少？可能永遠也沒有答案。泰德接受多個采訪，認為自己是連環殺手心理方面的專家，并主動把自己的專業知識分享給大家。

泰德對著攝像機揮手，他告訴記者：“我會被了解的！”

1982年，安?魯爾加入“暴力犯罪逮捕計劃”特別工作組，泰德只是安?魯爾寫過的眾多連環殺手中的一個。

泰德曾寫信給她，說她的觀點“過于簡單化、過于籠統并且缺乏科學依據”。她回信，列出了她認為連環殺手具備的特征，但泰德沒有回復。

1986年2月5日，就在泰德看上去會一直沒完沒了地卷入錯綜復雜的法律程序之時，佛羅里達州州長鮑勃?格雷厄姆突然簽署了泰德? 邦迪的死刑令，宣布泰德的處決日期是3月4日。

泰德接受媒體采訪，和其他連環殺手一樣，希望自己被看成一個正常人，而不是怪物。如此一個滿是缺陷的人是如何保持自己的思想幾乎完好無損的，而且確定不想被視為怪物？

在寫了近20年關于施虐的反社會者的文章后，我發現自己幾乎仍無法從情感上去理解這世上有些人居然對他人的痛苦沒有絲毫的同情或憐憫之心。我連蜘蛛都不敢踩，直到我當了媽媽之后，發現有蒼蠅落在我孩子身上時才敢去打。怎么會有人能折磨和殺害無辜的受害者而不感到悔恨呢？

泰德的行刑時間一再推遲，辯護律師用“精神失常”、“人格分裂”等問題造勢。

利奇案的檢察官鮑勃?德克爾的觀點更直截了當，言辭上也不那么寬容。他對泰德持不同的看法。在他的職業生涯中，他見過太多的反社會者，多到讓他不相信面具一說。
“反社會者一般是這樣的，如果你坐下來和他交談，你會喜歡他。你聽他說的時間長了，他會告訴你社會上的每個人是如何想抓他，然后你就開始相信他。邦迪就經常有使我相信他的時候。但他除了有一張英俊的臉外，不過是又一個反社會者。”

泰德?邦迪有能力不斷吸引到新的支持者，就像魔術師的帽子里總有兔子跑出來一樣。1987年12月，51歲的紐約大學醫學中心的劉易斯教授給出了診斷結論：劉易斯覺得泰德患有躁狂抑郁癥，情緒波動劇烈。

法醫精神科醫生查爾斯?穆特不贊同劉易斯的觀點。“他的論點很精彩，他本人也很聰明。他頂住并成功避開了三次死刑令。這還叫精神失常嗎？”

泰德因在邁阿密受審照片。

最終坐上電椅

1989年1月17日，最高法院駁回了上訴，州長馬丁內斯立即簽署了死刑令，計劃于1月24日星期二執行死刑。這是第四張死刑令了。

在第四份死刑令簽署的第二天，佛羅里達州內有消息稱，泰德?邦迪可能愿意透露他對尚未破獲的謀殺案所了解的情況。對泰德而言，認罪的好處要遠大于壞處。他可能希望再獲緩刑。只要他不斷認罪，他就不太可能被處決。有太多人都在等著，想聽到那些只有他知道的秘密。
在那之后，只要泰德愿意說，他便可以再次回到閃光燈下。他一直告訴我——我相信也告訴過其他人——他對連環謀殺的了解比任何人都多。這可能是他最后一次證明自己一直是這方面專家的機會。
馬丁內斯州長對此不以為然。州長辦公室那邊表示，如果泰德愿意，他可以供認，但這不會替他贏得更多的時間。馬丁內斯的新聞秘書約翰?佩克說：“他要做的話，還有6天時間。”

泰德和華盛頓州的警探凱佩爾見面，泰德依舊試圖掌控面談的重點，但凱佩爾“最后一小時”的技巧很有效。凱佩爾提到埋尸地，只要泰德不拒絕開口，對話就可以順利進行下去，泰德提供的信息真實可靠。

凱佩爾覺得泰德真的不想死，泰德的律師團隊要求再給泰德三年生命，泰德會供出一切。

凱佩爾安排受害者的辯護律師琳達?巴克給受害者的親屬打電話，詢問他們對推遲處決泰德的意見，稱這樣他們就可以知道自己女兒在這世上最后時刻的真相，并且有些案件的受害者還可以知道女兒的遺體在哪里。
所有的家屬都拒絕為泰德?邦迪說情。
“時機完全不對。”凱佩爾說，“泰德給出了埋葬受害者的地點，但我們根本無法查證。當時做不到。猶他州和科羅拉多州的那些地方的積雪有7英尺厚。即使在華盛頓州，雪也達到1英尺厚。”

泰德陸續招供他的罪行，真相太可怕了。他的確是個“偷窺狂、吸血鬼”，一個被幻覺控制一生的人，他究竟殺害了多少人？不得而知。

他的作案手法有些變化。他把一些受害者埋了，把一些扔在了樹林里，還把一些丟進了河里。
受害者很多，可能比我們所知道的還要多得多。鮑勃?凱佩爾認為泰德至少殺害了100位女性，而我同意他的看法。

1989年1月24日，泰德終于要坐上電椅行刑了。

電視屏幕上顯示的是佛羅里達州監獄，然后聚焦到唱著歌、喝著啤酒慶祝行刑的人群。300個人穿著戲服，戴著面具，舉著寫有“燒死邦迪！”、“今天是煎烤日！”之類的標語牌。一個戴著里根面具的人不停地在鏡頭前蹦來跳去。他一手拿著一只兔子肖像，解釋說那是他的“邦迪兔”。
他們看起來都很瘋，并不顯得比泰德仁慈。
父母也都帶著孩子來見證這一喜事。這種過節一般的氛圍著實讓我震驚。

泰德是安?魯爾一直無法以超然的方式去看待的人。他是唯一一個在犯罪之前、期間和之后安?魯爾都了解的人。

我對泰德?邦迪的記憶十分清晰，但也有分叉。我的記憶中有兩個泰德。一個是每周兩個晚上在西雅圖危機診所坐在我邊上的年輕小伙，另一個是偷窺狂、強奸犯、殺人犯和戀尸狂。
我盡了最大努力，還是無法把這兩種印象組合到一起。我在假想的顯微鏡下看著他們，不能把兇手和頗有前途的學生疊加起來。這樣的情況還不止我一人。大多數認識他的人都在為同樣的矛盾而掙扎。

上世紀60年代以來，搭便車成為一種潮流文化。

2000年，安?魯爾以為人們對泰德的迷戀會減弱，但她還不斷收到“幸存者”的信件。

和流行文化中對其他殺手的描寫一樣，泰德沉迷于跟蹤的可怕細節隨著時間的推移而變得模糊，留在人們心中的是那個聰明的“流氓泰德”形象。這是不幸的，因為年輕女性必須認識到泰德?邦迪并非一個人。他代表著一個對應的群體，而這個群體的存在是極為危險的。

上世紀六七十年代，年輕女孩隨大流，認為可以信任陌生人和搭便車，泰德經常出去閑逛、跟蹤或監視，把倒霉的年輕女性強行推入或誘騙帶進車里。

她們的故事中讓我印象最深的是，在泰德被處決的十幾年后，那些幸運兒仍然那么的害怕。她們一會兒痛斥自己居然愚蠢到和一個陌生人一起出去，一會兒又懷著愧疚地慶幸自己活了下來而其他女孩卻沒有。
我知道我還會繼續收到這類信。在我寫這一頁的時候，今天的郵箱里又收到了兩封。

（本文文字原創，圖片來源于網絡和書本，圖片版權歸原作者所有）